河南
我媽去世那天，我正蹲在出租屋的角落里吃泡面。
那是北京的冬天，暖氣不太足，窗戶上結著一層薄薄的霜。我的手機響了三次我都沒接，因為我以為又是催債的電話。直到第四次，我才不耐煩地按下接聽鍵，聽到我爸那個從來不會哭的男人，在電話那頭嚎啕大哭。
"你媽走了，你媽走了……"
我愣在那里，泡面從手里滑落，湯汁灑了一地。我看著那灘渾濁的湯水慢慢滲進地板的縫隙里，腦子里一片空白。
那一年我二十八歲，創業失敗，欠了四十多萬，女朋友跟我分手，我一個人窩在這間不到二十平米的出租屋里，已經一個月沒出過門了。
我媽生病的事，我知道。但我沒錢，也沒臉回去。我總想著，等我東山再起，等我把債還清，等我有出息了，再風風光光地回去看她。
可我沒想到，她沒等到那一天。
回老家奔喪的那幾天，我像個行尸走肉。親戚們看我的眼神里帶著同情，也帶著一絲說不清道不明的意味。我聽到有人在背后小聲議論："這孩子，唉，好好的工作不干，非要創什么業，把自己折騰成這樣……"
我裝作沒聽見，只是一遍遍地擦拭我媽的遺像。
葬禮結束后，我爸把我叫到房間里。他從柜子里翻出一個布包，遞給我。
"這是你媽留給你的。"
我打開一看，是三萬塊錢，還有一封信。
信是我媽的字跡，歪歪扭扭的，看得出寫得很吃力。她說她知道我在外面過得不好，她不怪我沒回來看她，她只希望我能好好的。信的最后，她寫了一句話：
"兒子，媽這輩子沒什么本事，就知道一個理兒——把家收拾干凈了，日子就不會太差。你要是哪天覺得活不下去了，就先把屋子收拾收拾，收拾著收拾著，心里就敞亮了。"
我捧著那封信，哭得像個孩子。
回北京后，我在出租屋里躺了整整兩天。第三天早上，我從床上爬起來，看著滿屋子的狼藉——地上散落的外賣盒、堆成山的臟衣服、落滿灰塵的桌子、發霉的洗碗池——我突然想起我媽信里的那句話。
我不知道是出于什么心理，也許是想試試，也許是想找點事做讓自己別那么難受。我開始收拾屋子。
我先把所有的垃圾裝進袋子里，足足裝了六大袋。然后我把臟衣服全部塞進洗衣機，把碗筷洗干凈，把桌子擦了一遍又一遍。我甚至把窗戶也擦了，讓陽光能照進來。
等我全部收拾完，已經是下午四點了。我站在屋子中間，環顧四周，突然有一種很奇怪的感覺——這間屋子好像變大了，我的呼吸也順暢了一些。
那天晚上，我睡了三個月以來最踏實的一覺。
第二天，我出門了。我去樓下的小超市買了一把拖把和一瓶洗潔精，順便買了點菜。回來后，我給自己做了一頓簡單的晚飯——西紅柿炒雞蛋，米飯。
吃完飯，我把碗洗了，把灶臺擦干凈，然后坐在窗邊發呆。
我想起小時候，我媽每天早上六點就起床，先把院子掃一遍，再把屋子拖一遍，然后才開始做早飯。我爸總說她太愛干凈，累得慌。她就笑著說："屋子干凈了，心里舒坦，干啥都有勁兒。"
那時候我不懂，現在我好像有點懂了。
從那天起，我給自己定了一個規矩：每天早上起來，先把屋子收拾一遍。不管心情多差，不管多不想動，這件事必須做。
說來也怪，堅持了一個星期后，我發現自己好像沒那么頹廢了。我開始每天出門散步，開始主動聯系以前的朋友，開始在網上投簡歷。
一個月后，我找到了一份工作。工資不高，但夠我生活，還能慢慢還債。
我的同事里有個姑娘叫小雨，比我小三歲，是個特別愛笑的人。有一次公司聚餐，她坐在我旁邊，問我："你是不是有什么秘訣啊？我看你每天都精神特別好。"
我愣了一下，說："沒什么秘訣，就是每天把屋子收拾干凈。"
她笑了："真的假的？就這么簡單？"
我說："真的。你可以試試。"
后來我才知道，小雨那段時間其實過得也不好。她剛和談了五年的男朋友分手，一個人租房子住，每天下班回家就躺在床上刷手機，屋子亂得下不去腳。
