遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 體檢單上的空白
禮拜三早上七點(diǎn)半，我跟老陳坐在社區(qū)醫(yī)院的走廊里，等著叫號體檢。塑料椅子冰涼，老陳坐不住，起來又坐下，手里攥著那張皺巴巴的體檢單。
“你說我這血壓，最近是不是又高了？”他伸著脖子看電子屏上的叫號順序，嘴里嘟囔著。
“高不高等會(huì)兒量了就知道。”我從包里拿出保溫杯遞給他，“先把降壓藥吃了。”
老陳接過杯子，擰開蓋子，就著溫水把藥片吞下去。喉嚨滾動(dòng)的時(shí)候，我看見他脖子上那道疤——在右側(cè)鎖骨下面一點(diǎn)，一寸來長，顏色比周圍皮膚淺，平時(shí)穿衣服看不見。問過他好幾次，他都說是年輕時(shí)在部隊(duì)訓(xùn)練摔的，被鐵絲網(wǎng)刮的。
“36號，陳建國！”護(hù)士在診室門口喊。
“到！”老陳站起來，動(dòng)作還是當(dāng)兵時(shí)那股利索勁兒，雖然腿腳明顯慢了。
我跟著站起來：“我陪你進(jìn)去。”
“不用。”他擺擺手，“就抽個(gè)血拍個(gè)片，你在這兒等著就行。”
看著他走進(jìn)診室的背影，我突然有點(diǎn)恍惚。結(jié)婚五十年了，這個(gè)人好像從來沒讓我陪他看過病。感冒發(fā)燒，他自己去藥店買藥；腰疼腿疼，他咬著牙不說；去年膽囊炎發(fā)作，疼得額頭冒冷汗，還是我硬拉著他去的醫(yī)院。
“你這個(gè)人，就是太要強(qiáng)。”我常常這么說他。
他總回一句：“當(dāng)兵出身的，這點(diǎn)疼算什么。”
體檢項(xiàng)目一項(xiàng)項(xiàng)做。抽血、尿檢、心電圖、B超，最后是CT。老陳進(jìn)去拍CT的時(shí)候，我在外面的椅子上坐著等。走廊里消毒水的味道很重，混著老年人身上特有的那種味道。幾個(gè)老太太湊在一起說話，聲音不高，但在這安靜的走廊里格外清晰。
“我家老頭子上個(gè)月查出來腎不好，肌酐高。”
“我兒子才三十多歲，高血壓，天天吃藥。”
“現(xiàn)在這吃的喝的，都不安全……”
我聽著，下意識(shí)地摸了摸自己的腰。我和老陳都快七十了，身上零件多多少少都有點(diǎn)毛病。我血糖偏高，他血壓不穩(wěn)，但好在沒什么大問題。每年體檢就像過關(guān)，過了就能安心一年。
“陳建國家屬！”CT室的門開了，一個(gè)年輕醫(yī)生探出頭。
我趕緊站起來：“在，我是他愛人。”
醫(yī)生看看手里的單子，又看看我：“病人進(jìn)去多久了？”
“有……二十多分鐘了吧？”
“哦。”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，又縮回去了。
門關(guān)上的瞬間，我聽見里面?zhèn)鱽砝详惖穆曇簦Ｄ：模牪磺逶谡f什么。接著是醫(yī)生說話的聲音，語氣有點(diǎn)急。
我心里咯噔一下。
又等了十來分鐘，門才再次打開。老陳走出來，臉色有點(diǎn)發(fā)白，但看見我，又?jǐn)D出個(gè)笑：“好了，完事了，回家吧。”
“醫(yī)生沒說什么？”我問。
“能說什么，就那樣唄。”他接過我手里的包，動(dòng)作有點(diǎn)急，“走，回家我給你做紅燒肉，昨天買的五花肉還新鮮著呢。”
回家的路上，老陳話特別多。從菜市場豬肉價(jià)格說到鄰居老王家兒子要結(jié)婚，從社區(qū)要組織老年人旅游說到樓下花壇里的月季該修剪了。我應(yīng)著，眼睛卻總往他臉上瞟。
他右邊腰側(cè)的衣服，有一小塊濕了，像是出了汗。
可今天才二十三度，還是早上。
禮拜五下午，體檢報(bào)告出來了。社區(qū)醫(yī)院打電話讓我去取，說有些項(xiàng)目需要家屬來。我心頭一跳，問怎么了，電話那頭只說：“您來了醫(yī)生跟您說。”
趕到醫(yī)院，接待我的是個(gè)四十多歲的女醫(yī)生，姓王，戴著眼鏡，說話很溫和。
“您是陳建國的愛人李婉婷對吧？”她翻開桌上的文件夾。
“是，醫(yī)生，我們家老陳……有什么問題嗎？”
王醫(yī)生推了眼鏡，看著我：“CT結(jié)果顯示，陳建國同志……只有一個(gè)腎臟。”
我愣了一下，沒反應(yīng)過來：“什么？”
“他只有左腎，右腎缺如。”王醫(yī)生把CT片子夾到觀片燈上，指給我看，“您看，這是正常的雙腎位置。左邊這個(gè)，形態(tài)功能都正常。但右邊這里，本該是腎臟的位置，是空的。”
白色的片子上，左邊確實(shí)有個(gè)清晰的腎臟輪廓。而右邊，本該對稱的位置，只有一些模糊的組織影像，沒有腎臟的形態(tài)。
“會(huì)不會(huì)……是沒拍到？”我聽見自己的聲音在抖。
“我們反復(fù)確認(rèn)過了。”王醫(yī)生又拿出一張報(bào)告單，“而且從影像上看，右腎區(qū)域有手術(shù)痕跡。他應(yīng)該是在很多年前，做過右腎切除手術(shù)。”
我盯著那片空白，腦子里嗡嗡作響。
少了一顆腎。
老陳少了一顆腎。
而我，跟他睡了五十年，給他生了兩個(gè)孩子，給他洗了五十年衣服做了五十年飯，竟然不知道他少了一顆腎。
“醫(yī)生，這……這對他身體影響大嗎？”我聽見自己在問。
“如果只有一個(gè)健康腎臟，且這個(gè)腎臟功能正常，理論上不影響正常生活。但需要特別注意保護(hù)，避免感染、損傷，定期檢查腎功能。”王醫(yī)生頓了頓，“只是……您真的不知道他做過這個(gè)手術(shù)？”
我搖搖頭，說不出話。
“手術(shù)疤痕應(yīng)該在右側(cè)腰部或腹部，您沒注意過？”
疤痕。
我猛地想起老陳脖子下面那道疤。不，不對，那是鎖骨下面。腎切除手術(shù)的疤應(yīng)該在腰上。
可我從來沒看見過。
結(jié)婚五十年，我們早就過了赤誠相見的年紀(jì)。洗澡各自洗，換衣服背過身，睡覺穿著睡衣。夏天再熱，老陳也穿著老頭衫，從不光膀子。去澡堂？他說不喜歡人多，都在家洗。游泳？他說不會(huì)，從來不下水。
我竟然沒發(fā)現(xiàn)。
“他血壓偏高可能跟這個(gè)有關(guān)，雖然目前左腎功能正常，但畢竟負(fù)擔(dān)重了。”王醫(yī)生開了些藥，又囑咐了一堆注意事項(xiàng)。
我拿著報(bào)告單和藥單走出診室，腿有點(diǎn)軟。
走廊里，一個(gè)老頭扶著老太太慢慢走，老太太嘴里念叨：“慢點(diǎn)，你慢點(diǎn)。”
我突然想起三十年前，老陳有段時(shí)間總說腰疼。我?guī)メt(yī)院，醫(yī)生說是腰肌勞損，開了膏藥。貼了半個(gè)月，他說好了。后來偶爾還是會(huì)疼，問他，他說老毛病，貼貼膏藥就行。
那段時(shí)間，他臉色確實(shí)不太好，人也瘦了些。但他說是工作累，我也沒多想。
現(xiàn)在想來，那可能就是術(shù)后恢復(fù)期。
可他為什么要瞞著我？
為什么要瞞五十年？
走出醫(yī)院，天陰沉沉的，要下雨的樣子。我沒坐車，拎著裝著報(bào)告單的塑料袋，沿著馬路慢慢走。
路過菜市場，想起老陳說要吃紅燒肉。我走進(jìn)去，買了五花肉，買了蔥姜蒜，買了老抽冰糖。賣肉的師傅認(rèn)識(shí)我，笑著說：“陳師傅今天怎么沒來？他挑肉比我還在行。”
我勉強(qiáng)笑笑：“他在家呢。”
提著菜回到家樓下，抬頭看見我們家窗戶。窗簾拉著，老陳應(yīng)該在家。他退休后每天下午都要睡個(gè)午覺，雷打不動(dòng)。
上到四樓，鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。
門開了一條縫，里面?zhèn)鱽碚f話聲。
不是電視的聲音，是人在說話。除了老陳，還有另一個(gè)聲音，有點(diǎn)耳熟，但一時(shí)想不起是誰。
我正要推門進(jìn)去，聽見那個(gè)聲音說：
“你跟婉婷都結(jié)婚五十年了，怎么還留著之禾的照片？”
我的手停在門把手上，整個(gè)人僵在門口。
之禾？
那是誰？
(第一章完)
【小鉤子】：我站在門外，手里拎著的塑料袋勒得手指發(fā)白。里面老陳的聲音低了下去，像是在辯解什么。我屏住呼吸，把耳朵貼近門縫，聽見他說：“之禾的事，我一輩子都對不起她……”話音未落，另一個(gè)聲音突然抬高：“你小聲點(diǎn)！婉婷萬一回來了怎么辦？”我猛地后退一步，手里的塑料袋掉在地上，發(fā)出悶響。
第二章 鎖在抽屜里的秘密
塑料袋掉在地上的聲音不大，但在安靜的樓道里，像一聲悶雷。
里面的說話聲戛然而止。
我慌忙彎腰去撿，手抖得厲害，撿了兩次才把塑料袋抓起來。里面的五花肉滑出來，掉在地上，沾了一層灰。我撿起肉，胡亂塞回袋子，站起來時(shí)眼前一陣發(fā)黑。
門開了。
老陳站在門口，穿著那件洗得發(fā)白的深藍(lán)色汗衫，臉上還帶著午睡剛醒的惺忪。看見我，他愣了一下，隨即露出慣常的笑容：“回來啦？喲，買肉了，今晚做紅燒肉？”
他身后，客廳的沙發(fā)上坐著一個(gè)人——老趙，老陳在部隊(duì)時(shí)的戰(zhàn)友，退休前在鋼廠上班，住得不遠(yuǎn)，偶爾會(huì)來串門。
“嫂子回來啦。”老趙站起來，笑得有點(diǎn)不自然，“我過來找老陳下棋，剛擺上。”
我看向茶幾，上面確實(shí)擺著象棋棋盤，棋子散亂，像是剛開局。
“哦，下棋啊。”我說，聲音有點(diǎn)飄，“你們下，我去做飯。”
我拎著塑料袋走進(jìn)廚房，關(guān)上門。水槽里泡著早上用過的碗筷，我擰開水龍頭，水嘩嘩地流出來，聲音蓋過了我粗重的呼吸。
之禾。
那個(gè)名字在我腦子里打轉(zhuǎn)。
老陳從來沒提過這個(gè)人。結(jié)婚五十年，他講過他當(dāng)兵時(shí)的事，講過他的戰(zhàn)友，講過連隊(duì)里養(yǎng)的狗，講過野外拉練時(shí)抓過的兔子。但他從來沒提過一個(gè)叫“之禾”的人。
照片。
還留著照片。
我打開水龍頭，用力搓洗那塊五花肉。肥肉的部分滑膩膩的，洗了好幾遍還是覺得不干凈。洗著洗著，我突然停下來，看著自己泡得發(fā)白的手。
老陳今年七十一，我六十九。我們經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，那會(huì)兒他二十五，我二十三。他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在國營廠當(dāng)保衛(wèi)科干事；我是小學(xué)老師。見面三次就定了婚事，半年后結(jié)婚。那個(gè)年代，很多人都是這樣。
他說他之前沒談過對象，當(dāng)兵時(shí)部隊(duì)管得嚴(yán)，沒機(jī)會(huì)。我信了。因?yàn)槲乙彩牵瑤煼懂厴I(yè)后就忙著工作，家里管得嚴(yán)，沒接觸過什么異性。
五十年，我們生了兩個(gè)孩子，兒子在上海，女兒在廣州。孫子外孫都有了。日子平淡，但也踏實(shí)。他脾氣倔，但顧家；我嘮叨，但勤快。磕磕絆絆有過，大矛盾沒有。
我以為我了解他。
至少了解他這五十年。
可現(xiàn)在，體檢單告訴我，他少了一顆腎，而我不知道。
門外的談話告訴我，他留著一個(gè)叫“之禾”的人的照片，而我不知道。
我把肉放進(jìn)鍋里焯水，熱氣升騰起來，模糊了眼鏡片。我摘下眼鏡擦了擦，重新戴上時(shí)，看見老陳走進(jìn)廚房。
“要幫忙不？”他問，語氣和往常一樣。
我轉(zhuǎn)過身，看著他。
七十一歲的老頭，頭發(fā)全白了，背有點(diǎn)駝，但身板還算硬朗。臉上的皺紋像刀刻的，深的淺的交錯(cuò)在一起。眼睛有點(diǎn)渾濁了，看人時(shí)需要瞇一下。
就是這個(gè)我看了五十年的臉，此刻陌生得像第一次見。
“老陳，”我聽見自己問，“你腰上……是不是有疤？”
他臉上的笑容僵了一下，很快又恢復(fù)：“有啊，不是跟你說過，訓(xùn)練時(shí)摔的。”
“在哪兒？我看看。”
他愣了一下，顯然沒想到我會(huì)提這個(gè)要求。
“看啥看，老疤了，有啥好看的。”他擺擺手，轉(zhuǎn)身要出去。
“老陳。”我叫住他。
他停下腳步，沒回頭。
“體檢報(bào)告出來了。”我說，“醫(yī)生說，你只有一個(gè)腎。”
廚房里安靜下來，只有鍋里水沸騰的咕嘟聲。熱氣越來越多，彌漫在整個(gè)空間里，粘在皮膚上，濕漉漉的。
老陳的背影僵在那里，像一尊石像。
過了很久，他才慢慢轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情，但眼神躲閃。
“啊……那個(gè)啊。”他說，“年輕時(shí)候做的手術(shù)，小手術(shù)，沒什么。”
“什么手術(shù)？為什么做手術(shù)？什么時(shí)候做的？”我一連串地問，聲音不自覺地提高了。
“就……就一個(gè)良性腫瘤，切了，沒事了。”他語速很快，像是在背臺(tái)詞，“那會(huì)兒你懷著老大，怕你擔(dān)心，就沒說。”
“我懷著老大的時(shí)候？”我算了一下，“那是四十八年前。”
“嗯。”
“四十八年前的手術(shù)，你瞞了我四十八年？”
“不是瞞，就是……覺得沒必要說。”他走過來，想拉我的手，“都過去了，我這不是好好的嗎？”
我躲開了他的手。
“老陳，”我看著他的眼睛，“你是不是有事瞞著我？”
“我能有什么事瞞你？”他笑，但笑得很勉強(qiáng)，“老夫老妻了，別胡思亂想。”
客廳里傳來老趙的聲音：“老陳，這棋還下不下了？”
“下！馬上來！”老陳如蒙大赦，轉(zhuǎn)身快步走出廚房。
我站在原地，看著他的背影消失在門口。
鍋里，水已經(jīng)燒干了，肉皮貼在鍋底，發(fā)出焦糊的味道。我趕緊關(guān)火，把肉盛出來，鍋底已經(jīng)黑了。
晚飯做得很潦草。紅燒肉燒糊了，青菜炒老了，米飯水放少了，夾生。
老陳吃得很快，一句話不說。老趙倒是話多，一直說現(xiàn)在的豬肉沒有以前香，說菜市場的菜越來越貴，說孫子不好好學(xué)習(xí)天天玩手機(jī)。
我嗯嗯地應(yīng)著，食不知味。
吃完飯，老趙走了。老陳主動(dòng)去洗碗，洗得叮當(dāng)響。我坐在客廳沙發(fā)上，看著他的背影。
洗了碗，他說要去散步。這是他多年的習(xí)慣，晚飯后下樓走半小時(shí)。
“我有點(diǎn)累，不去了。”我說。
“那我自己去。”他穿上外套，換鞋，開門，關(guān)門。動(dòng)作一氣呵成，像在逃離。
門關(guān)上的聲音在空蕩的客廳里回響。
我坐在沙發(fā)上，沒開電視。天色完全暗下來，窗外的路燈亮了，昏黃的光透進(jìn)來，在地板上投出模糊的影子。
之禾。
這個(gè)名字像根刺，扎在心里。
我站起來，走進(jìn)臥室。
我們的臥室很簡單，一張雙人床，兩個(gè)床頭柜，一個(gè)衣柜，一個(gè)五斗櫥。老陳的東西不多，幾件衣服，幾本書，一個(gè)鐵皮盒子——里面裝著他的軍功章、退伍證和一些老照片。
我拉開五斗櫥的抽屜。
第一個(gè)抽屜是我的，放著針線、紐扣、老花鏡。第二個(gè)抽屜是共用，放著襪子、手套。第三個(gè)抽屜是老陳的。
我猶豫了一下，拉開第三個(gè)抽屜。
里面整整齊齊：疊好的內(nèi)衣，幾包沒拆封的煙——他早就戒了，但偶爾還會(huì)買，說聞聞味；一沓報(bào)紙剪報(bào)，都是軍事新聞；最下面，壓著一個(gè)牛皮紙信封。
我的心跳加快了。
拿起信封，很輕。打開，里面是一張黑白照片。
照片上是一個(gè)年輕姑娘，大概十八九歲，梳著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，站在一片莊稼地前，笑得很甜。照片已經(jīng)發(fā)黃了，邊緣有磨損，但保存得很仔細(xì)。
翻過來，背面用鋼筆寫著一行小字：
“贈(zèng)建國哥留念。之禾。1971年夏。”
1971年。
那是我們認(rèn)識(shí)的前三年。那會(huì)兒老陳還在部隊(duì)，在東北。
我拿著照片的手開始發(fā)抖。
照片上的姑娘很清秀，眼睛很大，笑起來有酒窩。她是誰？和老陳什么關(guān)系？為什么老陳留著她的照片？為什么老趙會(huì)說“你留著之禾的照片”？
更重要的是——老陳的腎，和這個(gè)之禾，有沒有關(guān)系？
門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我慌忙把照片塞回信封，放回抽屜，關(guān)上抽屜。剛站起來，老陳就推門進(jìn)來了。
“今天走得快，二十分鐘就回來了。”他邊說邊脫外套，“你怎么不開燈？”
“省電。”我說，聲音有點(diǎn)干。
他開了燈，突然的亮光刺得我瞇起眼。
“你臉色不好，早點(diǎn)睡吧。”他說著，走向衛(wèi)生間洗漱。
我坐在床沿，聽著衛(wèi)生間里嘩嘩的水聲，腦子里亂成一團(tuán)。
那天晚上，我失眠了。
老陳倒是睡得沉，呼吸均勻，偶爾還打兩聲呼嚕。月光從窗簾縫隙照進(jìn)來，落在他臉上。我側(cè)躺著，看著他。
這個(gè)男人，我跟他過了五十年。
我以為我知道他的一切：他愛吃咸，不愛吃甜；他睡覺必須向右躺；他下雨天膝蓋疼；他看戰(zhàn)爭片會(huì)流淚；他喝醉了會(huì)唱歌，唱《打靶歸來》。
可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我不知道的太多了。
他不知道我知道他少了一顆腎。
他不知道我聽到了之禾的名字。
他不知道我看到了那張照片。
我們之間，隔著一層紙。薄薄的，透明的，但確實(shí)存在的紙。
第二天早上，老陳像沒事人一樣，起床，洗漱，做早飯——煮了粥，蒸了饅頭，拌了小菜。吃飯時(shí)，他說今天要去社區(qū)辦點(diǎn)事，退伍軍人登記什么的。
“我陪你去？”我問。
“不用，我自己能行。”他說，“你去跳你的廣場舞，別耽誤。”
我確實(shí)每天早上去跳廣場舞，但今天沒心情。
他出門后，我在家里坐立不安。最后，我換了衣服，去了社區(qū)辦公室。
社區(qū)主任小劉是我以前的學(xué)生，看見我很熱情：“李老師，您怎么來了？”
“我來看看……退伍軍人登記是在這兒辦嗎？”
“是，在二樓會(huì)議室。今天來了不少人，陳叔叔也來了，剛上去。”
我上樓，會(huì)議室門開著，里面坐了十幾個(gè)老人，大多是男的，也有幾個(gè)女的。老陳坐在靠窗的位置，正跟旁邊的人說話。
我沒進(jìn)去，站在門外走廊上，透過門縫往里看。
會(huì)議還沒開始，老人們在閑聊。聲音不大，但能聽見。
“……那會(huì)兒在黑龍江，真冷啊，撒尿都得拿棍敲。”
“老陳，你當(dāng)年是不是在師部醫(yī)院待過一陣？”
我聽見老陳的聲音：“待過幾個(gè)月。”
“為啥住院來著？我記不清了。”
老陳沉默了幾秒鐘，說：“小傷，沒什么。”
“我記得你那時(shí)候身體不好，臉色蠟黃蠟黃的。”
“水土不服。”老陳說，語氣有點(diǎn)生硬。
會(huì)議開始了，社區(qū)干部講話，發(fā)登記表。我聽了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身下樓。
師部醫(yī)院。
黑龍江。
1971年。
之禾的照片是1971年夏天。
老陳在師部醫(yī)院住過院。
這些碎片在我腦子里飄，但拼不成完整的圖。
走出社區(qū)辦公室，陽光很好，刺得眼睛疼。我在路邊的長椅上坐下，看著來來往往的人。
一個(gè)老太太推著嬰兒車走過，車?yán)锏男『⑦捱扪窖降亟小蓚€(gè)老頭在樹下下棋，爭得面紅耳赤。生活看起來那么平常，那么平靜。
可我的生活，就在昨天，被撕開了一個(gè)口子。
“李老師？”
我抬起頭，看見老趙站在我面前，手里拎著個(gè)菜籃子。
“老趙啊。”我站起來。
“坐坐坐，”他在我旁邊坐下，把菜籃子放地上，“買點(diǎn)菜，碰見你了。老陳呢？”
“在社區(qū)開會(huì)。”
“哦。”老趙點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出一包煙，想了想又放回去，“嫂子，昨天……不好意思啊。”
“什么不好意思？”
“就……在你們家，我說話可能大聲了點(diǎn)。”他搓著手，“沒吵著你吧？”
我看著他的眼睛：“老趙，你跟老陳是一個(gè)部隊(duì)的？”
“是啊，一個(gè)連的，后來他調(diào)去師部，聯(lián)系就少了。”
“他當(dāng)年在師部醫(yī)院住過院？”
老趙臉上的笑容僵了一下：“啊……好像是有這么回事。”
“因?yàn)槭裁醋≡海俊?/p>
“這……我記不清了，那都多少年前的事了。”老趙站起來，拎起菜籃子，“嫂子，我家里還有點(diǎn)事，先走了啊。”
他走得很快，幾乎是逃的。
我看著他的背影，心里那根刺扎得更深了。
回到家，老陳還沒回來。我走進(jìn)臥室，再次拉開那個(gè)抽屜，拿出那個(gè)牛皮紙信封。
這次，我仔細(xì)看了照片背面那行字。
鋼筆字，很工整，有點(diǎn)娟秀，像是女孩子寫的。
“贈(zèng)建國哥留念。”
建國哥。
叫得這么親。
我把照片放回去，但沒放回抽屜。我拿著它，走到客廳，坐在沙發(fā)上，等老陳回來。
我要問他。
我要問清楚。
這個(gè)之禾是誰。
為什么留著她的照片。
那顆腎，到底怎么回事。
鑰匙開門的聲音。
我抬起頭，看著門。
老陳推門進(jìn)來，看見我坐在沙發(fā)上，愣了一下：“你沒去跳舞？”
“老陳，”我說，把照片放在茶幾上，“我們談?wù)劇！?/p>
他的目光落在照片上，臉色瞬間變了。
(第二章完)
【小鉤子】：老陳盯著茶幾上的照片，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。他慢慢走過來，沒有看照片，而是看著我，眼神復(fù)雜。我以為他會(huì)解釋，會(huì)辯解，會(huì)編個(gè)故事。但他沒有。他沉默了很久，然后說：“婉婷，有些事情，我一輩子都不能說。”說完，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。我一個(gè)人坐在客廳，看著那張照片，突然意識(shí)到——這五十年的婚姻，我可能從來不了解睡在身邊的這個(gè)人。
第三章 不能說的秘密
臥室門關(guān)上的聲音不重，但在我耳朵里，像一聲悶雷。
我坐在沙發(fā)上，盯著緊閉的門，腦子里一片空白。
他說什么？
“有些事情，我一輩子都不能說。”
不能對我說？還是不能對任何人說？
照片還躺在茶幾上，那個(gè)叫之禾的姑娘在發(fā)黃的相紙里笑著，眼睛彎彎的，像月牙。她的笑容那么干凈，那么年輕，刺得我眼睛疼。
我拿起照片，手指擦過她的臉。
1971年。那一年，老陳二十二歲，在部隊(duì)。我二十歲，在師范學(xué)校讀書。我們還不認(rèn)識(shí)，生活在完全不同的世界。
他們是什么關(guān)系？
戀人？還是別的？
老陳的腎，和這個(gè)姑娘有沒有關(guān)系？
問題一個(gè)接一個(gè)冒出來，但沒有答案。
我站起來，走到臥室門口，手放在門把手上。擰了一下，鎖了。他從里面鎖了門。
結(jié)婚五十年，我們從來沒分房睡過。吵架最兇的時(shí)候，他也是抱著被子去客廳沙發(fā)，從沒鎖過門。
“老陳，”我敲敲門，“開門，我們談?wù)劇！?/p>
里面沒聲音。
“陳建國！”我提高聲音，“你把門打開！”
還是沒聲音。
我靠著門板滑下來，坐在冰冷的地板上。瓷磚的涼意透過褲子滲進(jìn)來，但我沒動(dòng)。
腦子里閃過很多畫面。
三十年前，老陳有段時(shí)間特別瘦，臉色也不好。我燉雞湯給他補(bǔ)，他說不愛喝，勉強(qiáng)喝幾口。后來慢慢好了，我也沒多想。
二十年前，他腰間長了個(gè)癤子，疼得厲害。我?guī)退纤帲阑畈蛔屛铱磦冢约簩χR子弄。
十年前，我們金婚紀(jì)念日，兒女都回來了。兒子說：“爸，媽，你們真不容易，風(fēng)風(fēng)雨雨五十年。”老陳喝多了，拉著我的手說：“婉婷，這輩子，我最對不起的人就是你。”
我當(dāng)時(shí)以為他是說年輕時(shí)工作忙，顧不上家。
現(xiàn)在想來，也許不是。
天慢慢黑下來，我沒開燈。客廳里越來越暗，只有窗外路燈的一點(diǎn)光透進(jìn)來，把家具的輪廓照得模糊糊的。
臥室門突然開了。
老陳站在門口，背光，看不清表情。
“地上涼，起來。”他說，聲音很啞。
我沒動(dòng)。
他走過來，彎下腰，拉我的胳膊。他的手很涼，在發(fā)抖。
“起來。”他又說了一遍。
我被他拉起來，腿坐麻了，踉蹌了一下。他扶住我，把我扶到沙發(fā)上坐下。
然后他坐在我對面的椅子上，隔著茶幾，像隔著一條河。
我們就這樣坐著，誰也不說話。
不知道過了多久，老陳開口：“那張照片……是一個(gè)戰(zhàn)友的妹妹。”
我看著他，等他說下去。
“1971年，我在師部醫(yī)院住院。她哥哥跟我一個(gè)班，她來探親，照顧她哥哥，也……也照顧過病房里的其他人。”
“她叫什么？”
“林之禾。”老陳說，聲音很輕，“樹林的林，禾苗的禾。”
“你們什么關(guān)系？”
老陳沉默了。
“老陳，”我說，“體檢報(bào)告顯示，你少了一顆腎。醫(yī)生說你做過右腎切除手術(shù)。是不是1971年？”
他低下頭，雙手交握在一起，手指絞得很緊，關(guān)節(jié)泛白。
“是。”
“為什么做手術(shù)？”
“生病了。”
“什么病？”
“就是……病了。”他抬起頭，看著我，“婉婷，別問了。都過去了，我現(xiàn)在不是好好的嗎？”
“好好的？”我站起來，聲音不由自主地提高，“老陳，我們結(jié)婚五十年！五十年！你少了一顆腎，我不知道！你留著別的女人的照片，我不知道！你還有什么是我不知道的？”
我的聲音在客廳里回蕩，刺耳得我自己都嚇了一跳。
老陳看著我，眼神里有痛苦，有掙扎，還有一種我從未見過的……絕望。
“婉婷，”他說，“有些事情，不知道比知道好。”
“我要知道！”我?guī)缀跏呛俺鰜淼模拔矣袡?quán)利知道！我是你妻子！跟你過了五十年！給你生了兩個(gè)孩子！我給你端茶倒水，洗衣做飯，伺候你爹媽，給你送終……”
我說不下去了，眼淚涌出來，模糊了視線。
老陳站起來，走過來，想抱我。
我推開他。
“別碰我。”
他的手僵在半空，然后慢慢放下。
“好，”他說，聲音很疲憊，“我告訴你。但你答應(yīng)我，聽完之后，不要再問，不要再提，就讓這件事過去。”
我擦掉眼淚，看著他。
他走回椅子坐下，點(diǎn)了支煙——他已經(jīng)戒煙很多年了，但抽屜里總放著煙，偶爾會(huì)點(diǎn)一支，不抽，就看著它燃。
煙頭在昏暗的光線里明明滅滅。
“1971年，我在黑龍江當(dāng)兵。”老陳開始說，聲音很平，像在講別人的故事，“那年夏天，部隊(duì)搞實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，出了事故。一個(gè)彈藥箱著火，我離得最近，去救，被炸傷了。”
他頓了頓，吸了口煙，緩緩?fù)鲁鰜怼?/p>
“傷得不輕，送到師部醫(yī)院。右腎破裂，保不住了，只能切除。手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)，輸了800CC血。”
我聽著，手不由自主地捂住嘴。
“之禾……林之禾，她哥哥林之山是我的戰(zhàn)友，也在那次事故中受傷，但沒我重。她來醫(yī)院照顧哥哥，也幫忙照顧其他傷員。我那時(shí)候……年輕，疼得厲害，脾氣也不好。她耐心，溫柔，每天給我換藥，喂飯，陪我說話。”
煙灰掉在地上，他沒去管。
“住院三個(gè)月，我差點(diǎn)沒挺過來。感染，發(fā)燒，說胡話。她一直守著，給我擦身，喂水。醫(yī)生說，我能活下來，多虧了照顧得好。”
他停下來，很久沒說話。
“然后呢？”我問，聲音抖得厲害。
“然后我出院了，回了連隊(duì)。她……她哥哥傷好后就退伍了，她也跟著回了老家。”老陳掐滅煙，“走之前，她給了我這張照片。說留個(gè)紀(jì)念。”
“就這么簡單？”我看著他的眼睛，“如果就這么簡單，你為什么瞞著我？為什么老趙會(huì)說那種話？”
老陳避開我的目光。
“因?yàn)椤彼钗豢跉猓耙驗(yàn)橹趟髞砣ナ懒恕！?/p>
我愣住了。
“去世了？”
“嗯。1972年，我收到她哥哥的信，說她得了急病，沒救過來。”老陳的聲音更低了，“才十九歲。”
客廳里安靜得可怕。
窗外的車流聲，樓下的說話聲，都隔得很遠(yuǎn)，像是另一個(gè)世界的聲音。
“所以你覺得對不起她？”我問，“因?yàn)樗疹欉^你，但她年輕輕就沒了？”
老陳沒說話。
“就因?yàn)檫@個(gè)，你留著她照片五十年？就因?yàn)檫@個(gè)，老趙說‘你跟婉婷結(jié)婚五十年了怎么還留著之禾的照片’？”我站起來，走到他面前，“老陳，你沒說實(shí)話。”
他抬起頭，眼睛紅了。
“婉婷……”
“我要聽實(shí)話。”我說，“全部實(shí)話。”
我們就這樣對視著，像兩個(gè)對峙的陌生人。
最終，老陳敗下陣來。
他低下頭，雙手捂住臉，肩膀開始顫抖。
我從未見過他這樣。
這個(gè)當(dāng)過兵、扛過槍、什么苦都沒喊過一聲的男人，此刻像個(gè)孩子一樣，縮在椅子里發(fā)抖。
“之禾她……”他的聲音從指縫里漏出來，破碎不堪，“她是為了給我籌錢買藥……才出事的。”
我渾身一涼。
“什么？”
老陳放下手，臉上全是淚。七十多歲的老頭，哭得滿臉是淚。
“那時(shí)候醫(yī)藥費(fèi)緊張，有些好藥醫(yī)院沒有，得自己想辦法。我家里窮，沒錢。之禾知道了，悄悄去……去黑市賣血。賣了一次，不夠，又去賣。后來感染了，當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件差，沒救過來。”
他說完，整個(gè)人癱在椅子上，像被抽掉了骨頭。
我站在那里，動(dòng)彈不得。
賣血。
感染。
去世。
十九歲。
為了給老陳買藥。
我的丈夫，留著這個(gè)姑娘的照片，留了五十年。
因?yàn)檫@份恩情，這份愧疚，這份永遠(yuǎn)無法償還的債。
“你為什么……”我的聲音在抖，“為什么不早告訴我？”
“告訴你什么？”老陳苦笑，“告訴你，有一個(gè)姑娘為我死了？告訴你，我欠她一條命？告訴你，我這輩子都活在愧疚里？”
他站起來，走到窗前，背對著我。
“婉婷，我跟你結(jié)婚的時(shí)候，之禾已經(jīng)走了三年了。我想重新開始，想把過去埋了。可我發(fā)現(xiàn)我做不到。每次看見這張照片，我就想起她躺在病床上的樣子，瘦得只剩一把骨頭，還拉著我的手說‘建國哥，你要好好活著’。”
他的背影在昏暗的光線里微微顫抖。
“我怎么能好好活著？我的命，是她用命換來的。”
我走到他身后，想說什么，但一個(gè)字都說不出來。
原來這五十年，我睡在身邊的這個(gè)人，心里一直裝著另一個(gè)人。
不是愛情——也許有，也許沒有——但比愛情更重，是恩情，是愧疚，是一生都無法擺脫的枷鎖。
“那顆腎……”我突然想到，“你跟之禾的事，和你少了一顆腎，有什么關(guān)系？”
老陳轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神復(fù)雜。
“婉婷，有些事，到此為止吧。”
“不。”我固執(zhí)地說，“我要知道全部。”
我們就這樣僵持著。
最后，老陳嘆了口氣：“之禾賣血感染，是因?yàn)樾l(wèi)生條件差。而我少了一顆腎……是因?yàn)槟谴问鹿省！?/p>
“就這些？”
“就這些。”
我不信。
但我看得出來，他不會(huì)再說了。至少今晚不會(huì)。
“睡吧。”他說，“明天……明天再說。”
他走進(jìn)臥室，這次沒鎖門。
我站在客廳里，看著窗外。夜色濃重，遠(yuǎn)處的樓房里，家家戶戶亮著燈，溫暖的，安寧的。
只有我們家，一片黑暗。
第二天，老陳起得很早，做了早飯，叫我吃。我們像往常一樣坐在餐桌前，但誰也不說話。
粥很燙，我吹了半天，還是燙了舌頭。
“今天我去趟老趙家。”老陳突然說。
我抬頭看他。
“有些事……我想問問他。”他說，“當(dāng)年的事，他可能知道得更多。”
“我跟你一起去。”
“不用。”他放下碗，“我自己去。”
他出門后，我在家里坐立不安。最后，我還是換了衣服，悄悄跟了出去。
老趙家住在隔壁小區(qū)，走路十分鐘。我在小區(qū)門口等了等，看見老陳進(jìn)去后，才跟進(jìn)去。
老趙家在一樓，帶個(gè)小院子。我走到窗戶邊，聽見里面說話的聲音。
“……你都跟婉婷說了？”是老趙的聲音。
“說了一部分。”老陳說，“之禾的事。”
“那腎的事呢？”
“沒說。”
“你打算瞞她一輩子？”
“能瞞多久瞞多久。”老陳的聲音很疲憊，“老趙，之禾當(dāng)年……到底是怎么回事？你跟我說實(shí)話。”
窗戶關(guān)著，但沒拉窗簾。我側(cè)身站在墻邊，小心地往里看。
老趙背對著窗戶，老陳坐在沙發(fā)上，低著頭。
“建國，之禾那孩子……”老趙嘆氣，“她對你，是真的好。可你對她……太狠了。”
“我知道。”老陳說，“我欠她的，這輩子都還不清。”
“不是欠不欠的問題。”老趙轉(zhuǎn)過身，我看不見他的表情，但他的聲音很嚴(yán)肅，“是你毀了她一輩子。”
我捂住嘴，怕自己叫出聲。
毀了她一輩子？
什么意思？
老陳猛地抬頭：“你什么意思？”
“什么意思你自己不清楚？”老趙的聲音提高了，“之禾為什么去賣血？真的是為了給你買藥？”
“難道不是嗎？”
“是，但不全是。”老趙走到老陳面前，“她懷孕了，建國。你的孩子。”
時(shí)間好像停止了。
我靠在墻上，腿軟得站不住。
懷孕。
孩子。
老陳的？
窗戶里，老陳像被雷劈中一樣，僵在那里。
“你說……什么？”
“之禾懷孕了，三個(gè)月。她不敢告訴家里，不敢告訴任何人。她想把孩子生下來，但需要錢。所以她去賣血，想攢點(diǎn)錢，等孩子生下來有個(gè)依靠。”老趙的聲音哽咽了，“可她沒想到，這一去就沒回來。”
老陳站起來，又跌坐回去，雙手抓住頭發(fā)。
“不可能……不可能……她從來沒跟我說過……”
“她怎么跟你說？你當(dāng)時(shí)傷成那樣，能不能活下來都不知道。她不想給你添負(fù)擔(dān)。”老趙抹了把臉，“我也是后來才知道的。之山跟我說的，他妹妹臨死前，拉著他的手說，孩子的事，別告訴建國哥，他已經(jīng)夠苦了。”
房間里死一般的寂靜。
我站在窗外，渾身冰涼。
原來如此。
原來那個(gè)十九歲的姑娘，懷了老陳的孩子。
原來她是為了這個(gè)孩子，才去賣血。
原來她到死，都沒告訴老陳真相。
原來老陳這五十年的愧疚，不只是為了一條命，還為了一條未出世的生命。
窗戶里，老陳開始哭。
不是默默流淚，是嚎啕大哭，像一個(gè)迷路的孩子。
我聽著他的哭聲，眼淚也掉下來。
為那個(gè)叫之禾的姑娘。
為那個(gè)沒機(jī)會(huì)出生的孩子。
也為我自己。
為這五十年，我活在一個(gè)巨大的謊言里。
我不知道是怎么回家的。
我坐在沙發(fā)上，等老陳。
等他回來，我要問最后一個(gè)問題。
那個(gè)孩子——如果生下來，現(xiàn)在也該快五十歲了。
老陳知不知道這個(gè)孩子的存在？
如果知道，他找了沒有？
如果沒找，為什么？
門開了。
老陳走進(jìn)來，眼睛腫著，臉上還有淚痕。
看見我，他愣了一下。
“你……沒出去？”
“老陳，”我說，聲音很平靜，“之禾懷孕的事，你知道嗎？”
他的臉色瞬間慘白。
(第三章完)
【小鉤子】：老陳像被抽掉了所有力氣，扶著門框才站穩(wěn)。他看著我的眼神，像在看一個(gè)陌生人。過了很久，他才開口，聲音嘶啞得幾乎聽不見：“你……你怎么知道？”我沒有回答，只是看著他。他突然沖過來，抓住我的肩膀：“婉婷，這件事，我本來打算帶進(jìn)棺材的……”話音未落，他的身體猛地一僵，眼睛瞪大，整個(gè)人向后倒去。我慌忙扶住他，看見他的臉色青紫，呼吸急促——他心臟病犯了。
第四章 帶進(jìn)棺材的秘密
老陳倒下去的時(shí)候很重，像一袋水泥砸在地上。我扶不住他，跟著一起跌坐在地。
“老陳！老陳！”我拍他的臉，冰涼的，沒有反應(yīng)。
他的眼睛半睜著，嘴唇發(fā)紫，胸口劇烈起伏，卻吸不進(jìn)氣的樣子。一只手抓著胸口的衣服，手指摳得很緊，骨節(jié)泛白。
我連滾爬爬地去抓電話，手抖得按錯(cuò)了兩次才撥通120。
“喂？120嗎？我丈夫心臟病犯了！地址是……”
報(bào)地址的時(shí)候，我的聲音尖得不像自己的。掛掉電話，我跑回老陳身邊。他還在抽搐，嘴里發(fā)出嗬嗬的聲音。
“藥……藥……”我突然想起來，他有硝酸甘油，在床頭柜抽屜里。
我沖進(jìn)臥室，拉開抽屜，藥瓶滾出來。擰開蓋子，倒出一片，塞進(jìn)他舌頭下面。做完這些，我癱坐在他旁邊，握著他的手。
他的手很涼，手心全是汗。
“老陳，你別嚇我……你堅(jiān)持住……救護(hù)車馬上就來了……”我語無倫次地說，眼淚啪嗒啪嗒掉在他手上。
他好像聽見了，眼睛動(dòng)了一下，看向我。那眼神很復(fù)雜，有痛苦，有愧疚，還有……哀求。
他想說什么，但說不出，只是張了張嘴。
“別說話，省著力氣。”我握緊他的手，“等好了再說，什么都等好了再說。”
樓道里傳來雜亂的腳步聲，鄰居被驚動(dòng)了。對門的王阿姨推門進(jìn)來，看見這情景，驚叫一聲：“哎呀！陳師傅這是怎么了？”
“心臟病……叫救護(hù)車了……”我聲音在抖。
“我下去等救護(hù)車！”王阿姨說著就跑出去了。
其他鄰居也圍過來，七嘴八舌。
“要不要人工呼吸？”
“別動(dòng)他！等醫(yī)生來！”
“李老師，你別急，陳師傅身體一直不錯(cuò)，能挺過去……”
這些聲音在我耳邊嗡嗡響，但聽不清具體在說什么。我的眼睛一直盯著老陳，看著他胸口微弱的起伏，看著他的臉色從青紫慢慢變成慘白。
時(shí)間過得特別慢，每一秒都像一年。
終于，樓下傳來救護(hù)車的鳴笛聲。
醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架沖進(jìn)來，快速檢查，上監(jiān)護(hù)儀，抬上擔(dān)架。我被扶著站起來，腿軟得站不住，一個(gè)年輕護(hù)士攙住我：“阿姨，您跟著車一起去吧。”
救護(hù)車?yán)铮详惔髦鯕饷嬲郑O(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。醫(yī)生在給他做檢查，表情嚴(yán)肅。
我坐在旁邊，握著他另一只手，不停地說話：“老陳，你堅(jiān)持住，馬上就到醫(yī)院了……咱們還沒去桂林旅游呢，你說要帶我去的……孫子下個(gè)月要回來了，你說要教他下棋的……”
他閉著眼睛，沒反應(yīng)。
醫(yī)院急診室，一片混亂。
老陳被推進(jìn)搶救室，門關(guān)上，紅燈亮起。我被攔在外面，護(hù)士讓我去辦手續(xù)。
繳費(fèi)，填表，簽字。手一直在抖，字寫得歪歪扭扭。
辦完手續(xù)，我坐在搶救室外的長椅上，盯著那扇門。
王阿姨跟來了，陪我坐著，握著我的手：“李老師，別擔(dān)心，陳師傅命硬，當(dāng)年打仗都沒事，這次也能挺過來。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說不出話。
腦子里全是剛才的畫面。
老陳倒下去的樣子。
他看我的眼神。
他張著嘴想說話的樣子。
他想說什么？
道歉？解釋？還是……告別？
搶救室的門開了，一個(gè)醫(yī)生走出來：“陳建國家屬？”
我猛地站起來，腿一軟，王阿姨趕緊扶住我。
“醫(yī)生，我丈夫他……”
“暫時(shí)穩(wěn)定了，心梗，面積不小，但送來得還算及時(shí)。”醫(yī)生摘下口罩，“不過病人年紀(jì)大了，又有基礎(chǔ)病，情況還不樂觀，要送ICU觀察。”
“我能看看他嗎？”
“等轉(zhuǎn)到ICU再說。”
老陳被推出來的時(shí)候，還昏迷著，臉上戴著氧氣面罩，身上插滿管子。我跟著推床走，直到ICU門口，被護(hù)士攔住。
“家屬在外面等，有情況會(huì)通知。”
我趴在門上，透過小窗戶往里看。老陳被推進(jìn)去，消失在走廊盡頭。
王阿姨勸我：“李老師，你先回家休息一下，拿點(diǎn)洗漱用品，我在這兒幫你看著。”
我搖搖頭：“我不走。”
“你這樣身體吃不消的。”
“我等他醒來。”我說，“我有話要問他。”
王阿姨嘆了口氣，沒再勸。
我在ICU外的長椅上坐下來，背挺得筆直，眼睛盯著那扇門。
這一等就是一夜。
天亮的時(shí)候，兒子陳偉從上海趕回來了，女兒陳芳從廣州也回來了。兩個(gè)孩子圍著我，問我怎么回事。
“爸怎么突然心臟病犯了？”陳偉問，“昨天打電話還好好的。”
我看著他們，不知道該怎么解釋。
難道說，因?yàn)槲冶茊柫艘粋€(gè)五十年前的秘密？
“可能是累著了。”我最終說。
陳芳握住我的手：“媽，你臉色也不好，回去休息吧，我和哥在這兒守著。”
“不，我要等他醒來。”
下午，醫(yī)生出來說，老陳醒了，但還很虛弱，只能短暫探視。
我穿上無菌服，戴上口罩，走進(jìn)ICU。
老陳躺在病床上，臉色蒼白，眼睛半睜著。看見我，他眼睛動(dòng)了一下。
我走到床邊，握住他的手。
他的手還是涼的，但有了點(diǎn)溫度。
“老陳，”我輕聲說，“你嚇?biāo)牢伊恕！?/p>
他想說話，但氧氣面罩擋著，發(fā)不出聲音。只能看著我，眼神軟軟的，像在認(rèn)錯(cuò)。
“別說話，好好養(yǎng)病。”我說，“有什么話，等好了再說。”
他搖搖頭，很輕微，但很堅(jiān)決。
然后他抬起另一只手，很費(fèi)力地，指了指自己的胸口。
我不明白。
他又指了一次，眼神急切。
護(hù)士在旁邊說：“病人可能想表達(dá)什么，但不能說話。”
我看著他的手勢，突然明白了。
他指的是心臟的位置。
但也許，不是指心臟本身。
我想起昨天，他說那句話時(shí)的表情——“這件事，我本來打算帶進(jìn)棺材的。”
帶進(jìn)棺材的秘密。
我看著他，問：“你是想說，那件事？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有一種如釋重負(fù)的疲憊。
“你想現(xiàn)在告訴我？”
他又點(diǎn)頭。
我回頭看看護(hù)士，護(hù)士說：“不能太久，病人需要休息。”
“就五分鐘。”我說。
護(hù)士出去了。
病房里只剩下我們兩個(gè)人，只有監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。
我湊近他，耳朵貼在他嘴邊。
氧氣面罩下，他的聲音很微弱，斷斷續(xù)續(xù)，但我聽清了每一個(gè)字。
“之禾……的孩子……沒死……”
我渾身一震，抬起頭看著他。
他看著我，眼淚從眼角滑下來，流進(jìn)鬢角的白發(fā)里。
“我……我找過……沒找到……”他喘著氣，說得很艱難，“之山……把孩子……送人了……不告訴我……送給誰……”
每一個(gè)字，都像錘子砸在我心上。
孩子沒死。
送人了。
老陳找過，沒找到。
所以這五十年，他不只是在愧疚，還在尋找。
尋找那個(gè)他從未謀面的孩子。
“為什么……”我的聲音在抖，“為什么不早告訴我？”
他閉上眼睛，淚水流得更兇。
“怕你……受不了……”他說，“怕這個(gè)家……散了……”
我握著他的手，握得很緊，指甲掐進(jìn)他手背的皮膚里。
原來如此。
原來這五十年，我們的婚姻，我們的家庭，是建立在一個(gè)巨大的秘密之上的。
他守著這個(gè)秘密，像守著一個(gè)定時(shí)炸彈。
怕它爆炸，毀了一切。
所以他沉默，他隱瞞，他活得小心翼翼。
“老陳，”我說，“那個(gè)孩子……是男孩還是女孩？”
他睜開眼，看著我，很久，才吐出兩個(gè)字：
“女孩。”
女孩。
如果活著，今年四十九歲。
和我女兒陳芳同歲。
我的丈夫，有一個(gè)流落在外的女兒。
而我，五十年，毫不知情。
護(hù)士推門進(jìn)來：“時(shí)間到了，病人需要休息。”
我站起來，看著他。
他也看著我，眼神里有哀求，有愧疚，有解脫。
“你休息吧。”我說，“等你好了，我們……我們再談。”
我走出ICU，脫下無菌服。
走廊里，兒子女兒迎上來。
“媽，爸怎么樣？”
“爸跟你說什么了？”
我看著他們，我的兩個(gè)孩子。陳偉五十一歲，陳芳四十九歲。他們都有自己的家庭，自己的孩子。
如果我告訴他們，他們可能還有一個(gè)同父異母的妹妹，他們會(huì)怎么想？
這個(gè)家，會(huì)不會(huì)真的散了？
“爸讓我好好照顧你們。”我說，聲音很平靜，“他沒事，會(huì)好的。”
陳芳抱住我：“媽，你別太擔(dān)心，爸一定會(huì)好的。”
我拍拍她的背，眼睛看著ICU緊閉的門。
老陳，你守了五十年的秘密，最終還是說出來了。
可你知道嗎？
有時(shí)候，秘密說出來了，才是真正的開始。
接下來的幾天，老陳的情況時(shí)好時(shí)壞。在ICU住了三天，轉(zhuǎn)到普通病房。
我每天都去，給他喂飯，擦身，陪他說話。但我們再也沒有提那件事。就像達(dá)成了一種默契，等他能出院了，回家了，再談。
兒子女兒輪流陪護(hù)，我讓他們回去上班，他們不肯。
“爸這樣，我們怎么能走。”陳偉說。
陳芳悄悄問我：“媽，爸這次犯病，是不是受了什么刺激？我總覺得你們倆怪怪的。”
“沒什么，年紀(jì)大了，身體不好。”我說。
但我知道，瞞不了多久。
老陳出院那天，是個(gè)陰天。我們打車回家，他坐在后座，一直看著窗外。
回到家，他坐在沙發(fā)上，看著這個(gè)住了三十年的家，眼神陌生。
“老陳，”我把藥放在茶幾上，“醫(yī)生說的都記住了？按時(shí)吃藥，別激動(dòng)，別累著。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
晚上，孩子們做了飯，一家人坐在一起。氣氛有點(diǎn)壓抑，沒人說話。
吃完飯，孩子們走了。家里又剩下我們兩個(gè)人。
我收拾完廚房，走出來，看見老陳坐在沙發(fā)上，手里拿著那個(gè)牛皮紙信封。
照片攤在茶幾上。
之禾在照片里笑著。
“婉婷，”老陳說，“我們談?wù)劙伞！?/p>
我坐下來，看著他。
“那個(gè)孩子，”他說，“我找了她三十年。”
我靜靜地聽著。
“出院后，我到處打聽。之山不肯告訴我，說孩子送給了可靠的人家，讓我別找了，對孩子好，對我也好。”老陳的聲音很平靜，像在講別人的故事，“可我不死心。我退伍，工作，結(jié)婚，生孩子。但每年，我都會(huì)抽時(shí)間去打聽。東北，山東，河北，凡是之山可能去的地方，我都去找過。”
“找到過線索嗎？”
“有過。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“1985年，有人告訴我，之山當(dāng)年把孩子送給了一個(gè)東北的親戚，那家人后來南下了，去了廣東。我去廣東找，找了三年，沒找到。”
“1998年，又有人說，孩子在天津，我去了，不是。”
“2005年，我快退休了，想最后再找一次。去了之山的老家，他早就搬走了，鄰居說他去世了，沒留下什么話。”
老陳拿起照片，手指輕輕摸著之禾的臉。
“之禾如果知道，孩子還活著，一定會(huì)高興的。”他說，“可我沒用，找了三十年，沒找到。”
我看著他的側(cè)臉，這個(gè)我看了五十年的男人，此刻突然那么陌生，又那么可憐。
“老陳，”我問，“如果找到了，你打算怎么辦？”
他沉默了。
“認(rèn)她？”我繼續(xù)問，“帶她回家？告訴她，你是她爸爸？那我和孩子們呢？你打算怎么跟我們說？”
“我不知道。”他誠實(shí)地說，“婉婷，我真的不知道。有時(shí)候我想，找到她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，知道她過得好，就夠了。有時(shí)候又想，如果她過得不好，我想補(bǔ)償她。”
“用我們家的錢補(bǔ)償？”我問，“用孩子們的錢補(bǔ)償？”
他抬起頭，看著我：“婉婷，我知道我對不起你，對不起孩子們。可我……我沒辦法。那是我的骨肉，之禾用命換來的骨肉。”
“那我呢？”我的聲音開始發(fā)抖，“陳偉陳芳呢？我們不是嗎？”
“你們是！”他急急地說，“你們是我的家人，我一輩子最重要的人。可是婉婷，這件事……這件事就像一根刺，扎在我心里五十年。不拔出來，我永遠(yuǎn)不得安寧。”
“所以你現(xiàn)在拔出來了，”我說，“扎在我心里了。”
他愣住了。
我站起來，走到窗前。
夜色沉沉，沒有星星。
“老陳，我們結(jié)婚五十年。”我說，“我二十三歲嫁給你，陪你吃苦，陪你受窮，給你生兒育女，伺候你父母。我從來沒想過，你心里藏著這么大一個(gè)秘密。”
“婉婷……”
“你讓我怎么面對孩子們？”我轉(zhuǎn)過身，看著他，“怎么告訴他們，他們有一個(gè)同父異母的妹妹？怎么告訴他們，他們的爸爸，在認(rèn)識(shí)媽媽之前，就有了一個(gè)孩子？”
老陳低下頭，肩膀垮下去。
“還有那個(gè)孩子，”我繼續(xù)說，“如果找到了，她愿不愿意認(rèn)你？如果她過得不好，來找你，你要怎么安置她？我們的房子，我們的存款，我們的家，要分她一份嗎？”
這些問題，像刀子一樣，一刀刀割開我們五十年的婚姻，露出里面鮮血淋漓的真相。
老陳沒回答。
他沒法回答。
因?yàn)檫@些問題，他想了五十年，也沒有答案。
“老陳，”我走回沙發(fā)前，坐下，“我給你兩個(gè)選擇。”
他抬起頭，看著我。
“第一，繼續(xù)找。找到了，認(rèn)了，我們這個(gè)家，可能就散了。我不會(huì)攔著你認(rèn)女兒，但我也不會(huì)假裝大度地接受。孩子們能不能接受，我不知道。”
“第二，到此為止。孩子的事，不再提。之禾的事，也不再提。我們像以前一樣，過日子，到老，到死。”
我看著他的眼睛：“你選哪個(gè)？”
他看著我，很久很久。
久到窗外的天完全黑透，久到樓下的車流聲漸漸稀疏。
最后，他開口，聲音沙啞：
“婉婷，我不能選。”
“為什么？”
“因?yàn)槲乙呀?jīng)找到了。”
我渾身的血，一瞬間涼透了。
(第四章完)
【小鉤子】：“找到了”三個(gè)字像驚雷一樣炸開。我盯著老陳，等著他說下去。他慢慢從口袋里掏出手機(jī)，打開相冊，遞給我。屏幕上是一個(gè)女人的照片，四十多歲，眉眼間有老陳的影子，也有之禾的影子。她站在一家幼兒園門口，笑得溫柔。老陳說：“她叫林念禾，在蘇州當(dāng)幼兒園老師。我上個(gè)月……剛找到她。”我拿著手機(jī)的手開始發(fā)抖，老陳接著說：“她不知道我是誰。我只是假裝成志愿者，去她們幼兒園幫忙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了她幾次。婉婷，我沒想打擾她，我就想……看看她過得好不好。”
第五章 林念禾
手機(jī)屏幕上的女人，四十多歲，梳著簡單的馬尾，穿著淡藍(lán)色的襯衫，站在幼兒園門口。她彎腰跟一個(gè)小男孩說話，側(cè)臉溫柔，眼角有細(xì)細(xì)的笑紋。
她的眉毛像老陳，濃黑，眉形硬朗。眼睛像之禾，大而明亮，笑起來彎彎的。鼻子和嘴的輪廓，是兩個(gè)人的結(jié)合。
我盯著這張照片，看了很久。
手指在屏幕上滑動(dòng)，下一張，還是她，在教室里帶著孩子們做游戲。再下一張，她蹲在地上幫一個(gè)小孩系鞋帶。再下一張，她站在黑板前寫字，背影單薄。
十幾張照片，都是偷拍的，角度有些歪，距離有些遠(yuǎn)，但能看清她的臉，她的表情，她的生活。
“林念禾。”老陳說，“思念的念，禾苗的禾。之山給她起的名字。”
我的手指停在屏幕上，正好停在她笑的那張臉上。
“念禾……”我喃喃地重復(fù)這個(gè)名字。
思念之禾。
之山給這個(gè)孩子起這個(gè)名字，是紀(jì)念他早逝的妹妹。
也是提醒老陳，不要忘記。
“她在蘇州？”我問，聲音很平靜，平靜得自己都驚訝。
“嗯，在蘇州工業(yè)園區(qū)的一家私立幼兒園，當(dāng)了二十年老師。”老陳說，“沒結(jié)婚，一個(gè)人過。收養(yǎng)了一個(gè)女孩，六歲了，有先天性心臟病，她攢錢給孩子做手術(shù)。”
我抬起頭，看著他：“你怎么找到的？”
“之山去世前，給老趙留了一封信。”老陳從口袋里掏出一個(gè)泛黃的信封，“去年老趙才給我。信里說，孩子送給了他表姐，表姐家在蘇州。但具體地址沒說，只說孩子當(dāng)了老師，過得不錯(cuò)。”
“所以你去了蘇州？”
“上個(gè)月，我說去旅游，其實(shí)去了蘇州。”老陳低下頭，“我在工業(yè)園區(qū)，一家家幼兒園問，問有沒有一個(gè)叫林念禾的老師。問了七家，第八家，找到了。”
“你見到她了？”
“沒有正式見。”老陳搖頭，“我怕嚇到她。我就假裝是社區(qū)志愿者，去幼兒園幫忙，修剪花木，打掃衛(wèi)生。去了三次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她。”
“她不知道你是誰？”
“不知道。”老陳苦笑，“她給我倒過水，說‘叔叔辛苦了’。她叫我叔叔。”
叔叔。
親生父親站在面前，叫她女兒，她叫他叔叔。
這世上最殘酷的事，莫過于此。
我把手機(jī)還給他，站起來，走到窗前。
夜很深了，小區(qū)里只有幾盞路燈還亮著。一個(gè)晚歸的人騎著電動(dòng)車駛過，車燈劃破黑暗，又迅速消失。
“老陳，”我說，“你打算怎么辦？”
他沒有立刻回答。
我轉(zhuǎn)過身，看著他。
這個(gè)七十一歲的老頭，坐在沙發(fā)上，佝僂著背，手里攥著手機(jī)，像是攥著全世界最珍貴又最燙手的東西。
“我不知道。”他終于說，“婉婷，我真的不知道。我想認(rèn)她，想聽她叫我一聲爸爸，想告訴她，之禾是個(gè)多好的姑娘，想告訴她，我對不起她們母女。”
“可我也不敢。”他抬起頭，眼圈紅了，“我怕她恨我。怕她問我，為什么現(xiàn)在才來找她？怕她不肯認(rèn)我。怕打擾她現(xiàn)在的生活。”
“還有你，”他看著我的眼睛，“還有陳偉陳芳。如果我認(rèn)了她，這個(gè)家怎么辦？你們能不能接受她？會(huì)不會(huì)怪我？會(huì)不會(huì)……離開我？”
他的問題，也是我的問題。
我們沉默地對坐著。
客廳里的老式掛鐘滴答滴答走著，聲音在寂靜的夜里格外清晰。
已經(jīng)十一點(diǎn)了。
“睡吧。”我終于說，“明天再說。”
那天晚上，我們背對背躺著，誰都沒睡著。
我能聽見老陳粗重的呼吸聲，能感覺到他身體的緊繃。他知道我也沒睡，但誰都沒說話。
黑暗中，我睜著眼睛，看著天花板上的裂紋。
林念禾。
四十九歲，幼兒園老師，單身，收養(yǎng)了一個(gè)有病的孩子。
之禾的女兒。
老陳的女兒。
如果之禾還活著，看到女兒長這么大，該多高興。
如果之禾還活著，老陳會(huì)不會(huì)娶她？
那還有我什么事？
這個(gè)念頭冒出來，像毒蛇一樣咬了我一口。
我翻了個(gè)身，看著老陳的背影。
他動(dòng)了動(dòng)，但沒轉(zhuǎn)過來。
“老陳。”我輕聲叫。
“嗯。”
“如果之禾沒死，你會(huì)娶她嗎？”
