遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 被窩里的兩個(gè)人
二零二三年十月十二日，星期四，晚上十一點(diǎn)二十七分。
我推開家門的時(shí)候，右眼皮跳了第三下。客廳的燈亮著，但靜悄悄的。餐桌上擺著兩副用過的碗筷，盤子里的剩菜用保鮮膜罩著，是我愛吃的紅燒茄子和清炒芥藍(lán)。廚房的水池里泡著一只鍋，洗碗布搭在水龍頭把手上，還在滴水。
“慧敏？”我喊了一聲，聲音在空蕩的客廳里打了個(gè)轉(zhuǎn)，沒有回應(yīng)。
我今天本來(lái)該在杭州出差，參加一個(gè)行業(yè)論壇。會(huì)議原定三天，但第二天上午就提前結(jié)束了——主辦方那邊出了點(diǎn)問題，臨時(shí)取消了后面的議程。我沒告訴慧敏行程有變，想著給她個(gè)驚喜。結(jié)婚七年，這種小浪漫已經(jīng)越來(lái)越少，我想偶爾找回點(diǎn)剛戀愛時(shí)的感覺。
臥室的門虛掩著，門縫里透出暖黃色的光。我放下行李箱，脫了鞋，光著腳走過去。地板有些涼，但我的腳步很輕，想突然出現(xiàn)在她面前，看她驚訝的表情。
手搭上門把手的瞬間，我聽見了里面細(xì)微的聲響。
是呼吸聲。
但不是一個(gè)人的。
很均勻，很沉，是熟睡時(shí)才有的節(jié)奏。兩個(gè)呼吸聲交織在一起，此起彼伏，在安靜的夜里格外清晰。
我的心臟突然收緊，像被一只無(wú)形的手攥住了。推門的動(dòng)作停住了，手指僵硬地按在門把上。客廳的掛鐘滴答滴答走著，那聲音突然變得很響，每一聲都敲在我的太陽(yáng)穴上。
不可能的。我對(duì)自己說。一定是聽錯(cuò)了。
但我的手已經(jīng)不受控制地，極其緩慢地，推開了那扇門。
臥室的床頭燈亮著，調(diào)到最暗的檔位，光線昏黃而曖昧。我們的雙人床上，被子隆起兩個(gè)輪廓。慧敏側(cè)躺著，臉朝著我這邊的方向，眼睛閉著，睫毛在臉頰上投下小小的陰影。她穿著那件淺紫色的真絲吊帶睡裙，是我去年生日送她的，肩帶滑落了一邊，露出白皙的肩膀。
而她的身后，緊貼著她后背的，是另一個(gè)身體。
一個(gè)男人的身體。
那個(gè)男人背對(duì)著我，我只看到他露在被子外的半個(gè)肩膀，和一頭淺棕色的短發(fā)。他的手臂環(huán)在慧敏的腰間，手掌自然地搭在她的小腹上。兩個(gè)人的睡姿親密無(wú)間，像是已經(jīng)這樣相擁入睡過無(wú)數(shù)次。
我的目光死死釘在那個(gè)男人的后頸上。
那里有一顆很小的黑痣，位置很特別，在頸椎第三節(jié)偏右的地方。
我認(rèn)識(shí)那顆痣。
上個(gè)月公司團(tuán)建，我們?nèi)厝频辍Ｖ黻惸诟率覔Q衣服時(shí)，我還開玩笑說，你這痣長(zhǎng)得挺別致，像個(gè)句號(hào)。陳默當(dāng)時(shí)笑著摸了摸后頸，說從小就有，他媽還說這是福痣。
陳默。
李慧敏的助理。二十七歲，比我小八歲，比慧敏小五歲。大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了慧敏的公司，跟著她干了三年。聰明，勤快，長(zhǎng)得清秀，說話總是帶著笑。慧敏常在我面前夸他，說這小伙子有眼力見，辦事牢靠，是得力助手。去年陳默搬家，我們還一起去幫忙，我開車?yán)艘惶怂男欣睢Ｖ星锕?jié)，陳默老家寄來(lái)月餅，他還特意給我們送了一盒。
現(xiàn)在，他就躺在我的床上，抱著我的妻子。
時(shí)間好像凝固了。我站在門口，動(dòng)彈不得。耳朵里嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。視線開始模糊，床上的兩個(gè)輪廓在昏黃的光線下晃動(dòng)、重疊、扭曲。胃里一陣翻江倒海，我猛地捂住嘴，差點(diǎn)吐出來(lái)。
但我沒出聲。
我甚至沒有后退。
我就那樣站著，看著，像一個(gè)闖入別人夢(mèng)境的幽靈。床頭柜上放著慧敏的水杯，杯壁上還留著淺淺的口紅印。衣柜的門半開著，里面掛著我的襯衫和她的裙子，挨在一起。墻上掛著我們的婚紗照，照片里的兩個(gè)人笑得像擁有了全世界。
而床上，是另一個(gè)世界。
不知道過了多久——也許是幾秒鐘，也許是幾分鐘——陳默動(dòng)了一下。他無(wú)意識(shí)地收緊了手臂，把慧敏往懷里帶了帶，下巴抵在她的頭頂，發(fā)出一聲滿足的嘆息。
那聲嘆息像一把刀子，捅進(jìn)了我的胸腔。
我終于動(dòng)了。
不是沖進(jìn)去，不是大喊大叫，不是掀開被子質(zhì)問。我只是輕輕地把門重新拉上，動(dòng)作小心得連我自己都覺得不可思議。門合攏的時(shí)候，發(fā)出一聲輕微的“咔噠”聲，輕得幾乎聽不見。
我轉(zhuǎn)身，走回客廳。
行李箱還立在玄關(guān)，黑色的拉桿箱上貼著杭州機(jī)場(chǎng)的行李標(biāo)簽。我走過去，拉起箱子，打開門，走出去，然后輕輕帶上門。
整個(gè)過程中，我的手沒有抖，腳步?jīng)]有亂，甚至呼吸都控制得很平穩(wěn)。電梯從一樓緩緩上升，紅色的數(shù)字一格一格跳動(dòng)。我盯著那些數(shù)字，腦子里一片空白。
電梯門打開，我走進(jìn)去，按了一樓。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。我掏出來(lái)看，是慧敏發(fā)來(lái)的微信：“老公，你今晚應(yīng)酬別喝太多酒呀，明天還要趕飛機(jī)呢。杭州降溫了，記得加件衣服。”
我看著那條信息，看了很久。
然后我把手機(jī)關(guān)了機(jī)。
走出單元門，夜風(fēng)撲面而來(lái)，帶著深秋的涼意。小區(qū)里的路燈昏暗，幾只飛蛾圍著燈罩打轉(zhuǎn)。我的車停在車位里，黑色的SUV，車頂上落了幾片梧桐葉子。
我沒有上車。
我拉著行李箱，徑直走出了小區(qū)大門。街道上車輛稀少，偶爾有一兩輛出租車駛過。我沿著人行道一直走，行李箱的輪子在水泥地面上發(fā)出單調(diào)的滾動(dòng)聲。
我不知道要去哪里。
我只是走。
走過兩個(gè)紅綠燈，穿過一條商業(yè)街，店鋪都打烊了，卷簾門拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。24小時(shí)便利店的燈光亮著，收銀員趴在柜臺(tái)上打瞌睡。
我在便利店外的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。
行李箱立在腳邊。我掏出煙，點(diǎn)上，深深地吸了一口。煙草的味道刺激著喉嚨，我劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得眼淚都出來(lái)了。
抬起頭時(shí)，我看見對(duì)面大樓的玻璃幕墻上，映出一個(gè)男人的影子。穿著西裝，打著領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得整齊，但肩膀垮著，背駝著，像個(gè)被抽掉骨架的皮囊。
那是我。
林峰，三十五歲，建筑設(shè)計(jì)公司項(xiàng)目經(jīng)理，已婚，無(wú)子女。父母健在，家住城東，有房有車，年薪六十萬(wàn)。生活按部就班，未來(lái)清晰可見。
至少在三個(gè)小時(shí)前，還是這樣。
現(xiàn)在，一切都碎了。
煙燒到了手指，燙得我一哆嗦。我把煙頭扔在地上，用腳碾滅。然后掏出錢包，翻開。
里面夾著我和慧敏的合影，是去年去麗江旅游時(shí)拍的。照片里，她靠在我肩上，笑得眼睛彎成月牙。背景是玉龍雪山，天空藍(lán)得像洗過一樣。
我把照片抽出來(lái)，對(duì)折，再對(duì)折，撕成四片，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
做完這一切，我重新站起來(lái)，拉起行李箱。
這一次，我知道要去哪里了。
火車站。
我要離開這座城市，立刻，馬上。
(第一章完)
【小鉤子】：凌晨三點(diǎn)的火車站候車室，我買了一張最近發(fā)車的硬座票，目的地是任何一個(gè)我從未去過的城市。但當(dāng)廣播開始檢票時(shí)，我卻在人群中看到了一個(gè)熟悉的身影——我的岳母，她怎么會(huì)在這里？她朝我這個(gè)方向走來(lái)了。
第二章 消失的起點(diǎn)
火車站候車室里彌漫著泡面和消毒水的混合氣味。凌晨三點(diǎn)，這里依然擠滿了人。拖著大包小包的農(nóng)民工蜷縮在長(zhǎng)椅上打盹，學(xué)生模樣的年輕人戴著耳機(jī)看手機(jī)屏幕，一對(duì)年輕夫妻抱著哭鬧的嬰兒來(lái)回走動(dòng)。
我坐在最角落的位置，盯著電子顯示屏上的車次信息。手里攥著一張去西安的硬座票，K字頭，六點(diǎn)二十發(fā)車，還有三個(gè)多小時(shí)。
為什么要去西安？我不知道。只是買票的時(shí)候，售票員問去哪兒，我腦子里第一個(gè)冒出來(lái)的地名就是它。也許是因?yàn)榛勖粢恢闭f想去西安看兵馬俑，我總說等有空了帶她去，說了三年，一次都沒成行。
現(xiàn)在我自己去了。
沒有她。
行李箱靠在腿邊，我把它往身邊拉了拉。黑色的箱體在昏暗的燈光下泛著冷光。我突然想起這個(gè)箱子是慧敏買的，去年我生日時(shí)送的禮物。她說我老出差，該有個(gè)好點(diǎn)的箱子。箱子的拉桿上還掛著她系的小羊皮行李牌，上面燙金印著我的名字縮寫：LF。
我伸手想去扯掉那個(gè)行李牌，手指碰到皮質(zhì)的邊緣，又停下了。
算了。
候車室的廣播響起來(lái)，是某趟列車開始檢票的通知。人群騷動(dòng)起來(lái)，拎著大包小包的人涌向檢票口。我坐著沒動(dòng)，看著那些匆忙的背影，突然覺得這一切都很荒謬。
三十五歲的男人，深夜離家出走，像青春期叛逆的少年。
但我回不去了。
那個(gè)畫面——慧敏和陳默相擁而眠的畫面——像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。閉上眼睛，它就在黑暗中浮現(xiàn)；睜開眼睛，它就映在候車室骯臟的地磚上。
“林峰？”
一個(gè)聲音突然在我身后響起。
我渾身一僵。
那聲音太熟悉了。帶著點(diǎn)南方口音的普通話，尾音總是微微上揚(yáng)。是慧敏的母親，我的岳母，周玉珍。
我猛地回頭。
真的是她。
周玉珍站在我身后兩米遠(yuǎn)的地方，穿著一件深紫色的薄棉襖，手里拎著個(gè)印花布袋，頭發(fā)梳得一絲不茍。她看著我，眼睛瞪得老大，滿臉的不可置信。
“媽……”我下意識(shí)地叫了一聲，聲音干澀得厲害。
“你怎么在這兒？”周玉珍快步走過來(lái)，上下打量我，“這大半夜的，出什么事了？慧敏呢？”
她一連串的問題砸過來(lái)，我張了張嘴，一個(gè)字都說不出來(lái)。
該怎么說？說我看見你女兒和她助理睡在一起？說我從家里逃出來(lái)了？說我要離開這座城市再也不回來(lái)了？
我說不出口。
“我……出差。”最后我擠出一個(gè)理由，聲音低得自己都快聽不見。
“出差？”周玉珍皺起眉，“慧敏昨天還跟我說，你去杭州了，得周五才回來(lái)。這怎么回事？”
她在我旁邊的空位坐下，布袋放在腿上，眼睛一眨不眨地盯著我。那目光銳利得像刀子，能剖開所有偽裝。周玉珍退休前是中學(xué)語(yǔ)文老師，干了三十多年，最擅長(zhǎng)的就是從學(xué)生的表情里看出他們有沒有撒謊。
我現(xiàn)在就像個(gè)被老師抓到作弊的學(xué)生，無(wú)處遁形。
“杭州的會(huì)……提前結(jié)束了。”我避開她的視線，盯著自己的鞋尖，“臨時(shí)有個(gè)項(xiàng)目，要去西安一趟。”
“臨時(shí)？”周玉珍的音調(diào)提高了，“多臨時(shí)？臨時(shí)到半夜三點(diǎn)來(lái)火車站？林峰，你看著我的眼睛說話。”
我抬起頭，對(duì)上她的目光。
她的眼睛和慧敏很像，都是標(biāo)準(zhǔn)的杏眼，眼尾微微上挑。只是慧敏的眼睛總是含著笑，而周玉珍的眼里此刻滿是審視和擔(dān)憂。
“媽，我真的沒事。”我試圖讓聲音聽起來(lái)正常一點(diǎn)，“就是工作上的急事，得馬上走。您怎么在這兒？”
周玉珍沉默了幾秒鐘，嘆了口氣：“你爸——慧敏她爸，老毛病又犯了，胸悶，喘不上氣。我陪他來(lái)市里醫(yī)院檢查，剛辦完住院手續(xù)。醫(yī)生說觀察兩天，我回家拿點(diǎn)換洗衣物，明天一早再過來(lái)。”
她頓了頓，又看向我：“慧敏知道你來(lái)火車站嗎？你給她打電話了嗎？”
我的手在口袋里握緊了手機(jī)。關(guān)機(jī)狀態(tài)，像一塊冰冷的鐵。
“她……睡了，我沒吵醒她。”我說。
“睡了？”周玉珍的眉頭皺得更深，“林峰，你是不是和慧敏吵架了？”
“沒有。”
“那你為什么……”
“媽。”我打斷她，聲音突然變得急促，“我真的得走了。車快開了。”
電子顯示屏上，距離我那趟車檢票還有兩個(gè)多小時(shí)。但我說得煞有介事，甚至站了起來(lái)，拉起了行李箱。
周玉珍也站起來(lái)，一只手按在我的行李箱拉桿上。
“林峰，”她的聲音低下來(lái)，帶著一種我從未聽過的懇切，“不管發(fā)生了什么事，你和慧敏都結(jié)婚七年了。七年，不是七天。有什么話不能好好說，非要深更半夜跑出來(lái)？”
她的手指緊緊抓著拉桿，關(guān)節(jié)泛白。那雙操勞了大半輩子的手，手背上爬滿了褐色的老年斑。
我看著那雙手，喉嚨發(fā)緊。
“媽，您別管了。”我說，“讓我走吧。”
“我怎么不管？”周玉珍的聲音顫抖起來(lái)，“慧敏是我女兒，你是我女婿。我看著你們從談戀愛到結(jié)婚，看著你們把日子過起來(lái)。林峰，你知道慧敏最近壓力多大嗎？公司那邊資金鏈有問題，她整宿整宿睡不著，吃了安眠藥都沒用。這些她都沒跟你說吧？她怕你擔(dān)心，總跟我說，‘媽，別告訴林峰，他項(xiàng)目上也忙’。”
我的心臟像被重錘砸了一下。
公司資金鏈有問題？慧敏從來(lái)沒提過。她總是說“還行”、“挺好的”、“不用擔(dān)心”。每天晚上我回家，她都笑著問我今天累不累，飯菜合不合胃口。上周我還說看她臉色不好，她說可能是沒睡好。
安眠藥。
我想起床頭柜上那個(gè)白色的藥瓶，標(biāo)簽上印著“艾司唑侖”。我問過她，她說偶爾失眠，醫(yī)生開的，很少吃。
原來(lái)她整宿整宿睡不著。
原來(lái)她壓力那么大。
原來(lái)我什么都不知道。
“她……”我的聲音卡在喉嚨里，“她為什么不告訴我？”
“告訴你有什么用？”周玉珍紅著眼睛，“你能解決她公司的問題？你能變出錢來(lái)？林峰，慧敏那性子你還不了解嗎？要強(qiáng)，什么事都自己扛。她總覺得你是搞技術(shù)的，不懂生意場(chǎng)上的事，說了也是讓你干著急。”
她松開行李箱拉桿，雙手抓住我的手臂。
“回家吧，啊？回家跟慧敏好好說。夫妻之間，哪有隔夜仇？真要是有天大的事，也得面對(duì)面說清楚。你這樣一走了之，算怎么回事？”
候車室的廣播又響了，另一趟列車開始檢票。人群涌動(dòng)的嘈雜聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，像潮水一樣拍打著我的耳膜。
我站在那里，像一尊雕塑。
回家？
回那個(gè)家？回那張床？回那個(gè)房間里，看慧敏對(duì)我解釋，聽她說“老公你聽我說”，然后呢？然后我該說什么？說我看見了，我看見你和陳默睡在一起，我看見他抱著你，你們像一對(duì)真正的夫妻？
我說不出口。
那些話一旦說出來(lái)，就再也收不回去了。我們的婚姻，我們七年的生活，會(huì)像玻璃一樣碎裂，再也拼不回去。
也許周玉珍說得對(duì)，慧敏有苦衷，有壓力，有我不知道的難處。但無(wú)論什么理由，能解釋那個(gè)畫面嗎？能解釋為什么她的助理會(huì)躺在我們的床上，抱著她入睡嗎？
不能。
“媽，”我終于開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“我真的得走了。”
我輕輕掙脫她的手，拉起行李箱，轉(zhuǎn)身朝檢票口的方向走去。
“林峰！”周玉珍在我身后喊，“林峰你回來(lái)！你給我站住！”
我沒有回頭。
我不敢回頭。
我怕一回頭，看見她站在那里的樣子，我會(huì)心軟，會(huì)妥協(xié)，會(huì)跟著她回去。
但我不能。
檢票口排著長(zhǎng)隊(duì)，我把票遞給工作人員，機(jī)器“滴”了一聲，綠燈亮起。我穿過閘機(jī)，走進(jìn)站臺(tái)。
凌晨的站臺(tái)空曠而寒冷，風(fēng)吹過鐵軌，發(fā)出嗚咽般的聲音。綠皮火車靜靜地臥在軌道上，車廂的窗戶透出昏暗的光。
我找到自己的車廂，把行李箱舉上行李架，在最靠窗的位置坐下。
對(duì)面坐著一對(duì)老夫妻，大概六十多歲，帶著大包小包的土特產(chǎn)。老太太正在剝橘子，遞給老頭一瓣，老頭搖頭，她又硬塞到他手里。
我轉(zhuǎn)過頭，看向窗外。
站臺(tái)上，周玉珍沒有追進(jìn)來(lái)。她進(jìn)不來(lái)，沒有票。但我能想象她站在檢票口外的樣子，焦急，無(wú)奈，也許還在給我打電話——當(dāng)然打不通，我的手機(jī)關(guān)機(jī)了。
火車緩緩開動(dòng)，站臺(tái)的燈光向后移動(dòng)，越來(lái)越快，最后連成一條光帶。
城市在窗外后退，高樓大廈的輪廓逐漸模糊，消失在黎明前的黑暗里。
我閉上眼睛。
再見，慧敏。
再見，這座城市。
再見，我過去三十五年的生活。
(第二章完)
【小鉤子】：火車抵達(dá)西安時(shí)是第二天下午，我隨便找了家小旅館住下，一睡就是二十個(gè)小時(shí)。醒來(lái)后打開手機(jī)，屏幕上涌出四十七條未接來(lái)電和九十九條微信消息，全部來(lái)自慧敏和她的家人。但我一條都沒看，直接清空了所有記錄。第三天，我去勞務(wù)市場(chǎng)找活干，一個(gè)包工頭打量著我問：“看你這細(xì)皮嫩肉的，能吃得了工地的苦嗎？”我沒說話，直接扛起了旁邊一袋五十公斤的水泥。
第三章 沉默的三年
西安的冬天比我想象中冷。
我站在未完工的十七樓邊緣，安全帶扣在腰間的鋼管上，手里握著綁扎鋼筋的鐵絲鉤。風(fēng)從渭河平原上刮過來(lái)，像刀子一樣割在臉上。手指早就凍得麻木了，動(dòng)作全靠肌肉記憶。
“林工，這邊扎完了！”旁邊的小王喊了一聲。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沿著腳手架走到下一跨。腳下的竹跳板發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲，低頭就能看見地面上的工人像螞蟻一樣小。剛開始上高樓的時(shí)候，我腿軟得挪不動(dòng)步，現(xiàn)在早就習(xí)慣了。
來(lái)西安快三年了。
三年，一千多個(gè)日夜。我在這個(gè)工地從鋼筋工干起，后來(lái)老工長(zhǎng)看我圖紙看得懂，計(jì)算算得準(zhǔn)，慢慢讓我?guī)椭黾夹g(shù)交底，現(xiàn)在算是半個(gè)施工員。工友們叫我“林工”，沒人知道我全名，更沒人知道我從哪里來(lái)。
這樣挺好。
“林工，下班了！”下面有人喊。
我看看表，下午五點(diǎn)半。冬天的天黑得早，工地的探照燈已經(jīng)亮起來(lái)。我把工具收進(jìn)工具箱，順著安全通道一層層往下走。
工地門口的小賣部亮著燈，老板娘正在看電視劇。我走進(jìn)去，要了一包煙，一桶泡面，再加兩根火腿腸。
“林工，今天發(fā)工資了。”老板娘一邊找零一邊說，“你不去取點(diǎn)錢？這都月底了。”
“明天吧。”我說。
回到工棚，同屋的老張已經(jīng)在了。他正在用熱水泡腳，盆子里升起白色的霧氣。工棚里沒有暖氣，只有一臺(tái)老舊的空調(diào)，制熱效果聊勝于無(wú)。
“今天可真夠冷的。”老張搓著腳說，“林工，你家里沒催你回去過年？”
我撕開泡面包裝，把調(diào)料倒進(jìn)去：“不回去。”
“又是這句。”老張搖搖頭，“你都三年沒回家了吧？家里人不擔(dān)心？”
我沒接話，往泡面桶里加熱水。
老張是四川人，五十多歲，在工地干了半輩子。他老婆在老家?guī)O子，兒子兒媳在廣東打工。每年春節(jié)，老張都雷打不動(dòng)地回去，哪怕只能在家待一個(gè)星期。
“我說林工，”老張擦干腳，穿上厚厚的襪子，“你到底是為啥跑出來(lái)？跟媳婦吵架了？”
“嗯。”
“吵得多兇啊，三年都不回去。”老張點(diǎn)上一支煙，“要我說，夫妻沒有隔夜仇。你看我跟我那口子，年輕時(shí)候打得雞飛狗跳，現(xiàn)在不也過了一輩子？人吶，得學(xué)會(huì)服軟。”
我把泡面蓋蓋上，用叉子壓住。熱氣從縫隙里冒出來(lái)，熏得眼睛發(fā)澀。
服軟？
我該怎么服軟？回去對(duì)慧敏說，沒關(guān)系，我原諒你了，咱們重新開始？
我做不到。
那畫面太清晰了，清晰到三年后的今天，我還能回憶起每一個(gè)細(xì)節(jié)：床頭燈的光線角度，被子褶皺的紋路，陳默后頸上那顆痣的位置，慧敏滑落的肩帶，兩個(gè)人交織的呼吸聲。
有時(shí)候夜里醒來(lái)，我會(huì)突然覺得那張床就在我身下，而我躺在冰冷的工棚木板床上，聽著老張的鼾聲，盯著天花板上漏水留下的黃色污漬。
“對(duì)了，”老張突然說，“今天下午有個(gè)女的來(lái)工地找你。”
我的手一抖，泡面桶差點(diǎn)打翻。
“女的？”我盡量讓聲音平穩(wěn)，“長(zhǎng)什么樣？”
“四十來(lái)歲吧，穿得挺體面，呢子大衣，圍巾，看著像城里人。”老張比劃著，“她說找林峰，我說我們這沒這個(gè)人。她又問，有沒有一個(gè)三十五六歲，戴眼鏡，說話帶點(diǎn)南方口音的男人。我一聽，這不就是你嗎？”
我的心臟開始狂跳。
“你怎么說？”
“我能怎么說？”老張吐了個(gè)煙圈，“我說我們這工地上百號(hào)人，天南海北的都有，不清楚。她就走了，走之前還往工地里看了好久。”
慧敏。
一定是她。
這三年來(lái)，我不是沒想過她會(huì)找我。剛離開的那幾個(gè)月，我用一張不記名的手機(jī)卡給家里打了個(gè)電話，是我媽接的。她說慧敏瘋了似的到處找我，報(bào)警，登尋人啟事，托所有認(rèn)識(shí)的人打聽。后來(lái)還去了我可能去的每一個(gè)城市，杭州，上海，廣州，甚至我老家。
但西安，我從沒對(duì)任何人提過這個(gè)地方。
她怎么會(huì)找到這里？
“那女的留什么話了嗎？”我問。
“留了張名片。”老張從枕頭底下摸出一張白色卡片遞給我。
我接過。
名片很簡(jiǎn)單，白底黑字：“李慧敏，XX商貿(mào)有限公司總經(jīng)理”。下面有手機(jī)號(hào)，郵箱，地址。地址還是我們家的那個(gè)小區(qū)，公司地址在市中心寫字樓。
背面用圓珠筆寫了一行字：“林峰，如果你看到這個(gè)，給我個(gè)電話。求你了。”
字跡有些潦草，最后三個(gè)字寫得特別重，紙都被劃破了。
我盯著那行字，看了很久。
老張泡完腳，端著盆出去倒水。工棚里只剩下我一個(gè)人，昏暗的燈光在名片上投下?lián)u晃的影子。
手機(jī)就在口袋里。那張我用了三年的不記名卡，里面只存了幾個(gè)工友和包工頭的號(hào)碼。如果我想，現(xiàn)在就可以打過去。
手指在屏幕上懸停了半晌，最終沒有按下?lián)芴?hào)鍵。
我把名片對(duì)折，再對(duì)折，塞進(jìn)了泡面桶和垃圾桶之間的縫隙里。
老張回來(lái)了，看我還在發(fā)呆，嘆了口氣：“要我說，人家都找上門了，給個(gè)信兒吧。三年了，啥氣也該消了。”
“老張，”我突然問，“如果你老婆……做了對(duì)不起你的事，你能原諒嗎？”
老張愣了一下，在床邊坐下，又點(diǎn)了支煙。
“那得看是啥事。”他慢吞吞地說，“要是就吵個(gè)架拌個(gè)嘴，那不算啥。要是真出了原則問題……”他搖搖頭，“難。”
“但你們不都說，為了孩子，為了家，忍忍就過去了嗎？”
“那也得看值不值得忍。”老張吐出一口煙，“我兒子小時(shí)候，我抓到過那口子跟隔壁老王眉來(lái)眼去。我當(dāng)時(shí)拎著鐵鍬就要去找老王拼命，那口子跪下來(lái)抱著我的腿哭，說就是老王幫她搬了幾袋糧食，她感激，請(qǐng)人家喝了杯茶，沒別的。”
他頓了頓：“我信了。為啥信？因?yàn)槲抑浪切宰樱懶。蠈?shí)，做不出出格的事。再說，她對(duì)我咋樣，我心里有數(shù)。我腰疼那年，她天天給我熱敷按摩，端屎端尿都沒怨言。人吶，得看長(zhǎng)遠(yuǎn)，不能因?yàn)橐患戮桶阉泻枚寄恕！?/p>
“那要是……”我的聲音低下來(lái)，“要是你親眼看見了呢？”
老張轉(zhuǎn)過頭，在昏暗的燈光下看著我。
“林工，”他說，“你要是真看見了啥，那就得問問自己：你還想不想跟她過？要是還想，就得給她個(gè)說話的機(jī)會(huì)。要是不想了，那就利索點(diǎn)，離了，各過各的。你這躲著算怎么回事？折磨她，也折磨你自己。”
我沒說話。
泡面的熱氣已經(jīng)散了，面餅泡得發(fā)脹，軟塌塌地糊在桶里。我拿起叉子，機(jī)械地往嘴里塞。
味道很咸，咸得發(fā)苦。
第二天是休息日。工地每月休息一天，工友們大多會(huì)進(jìn)城逛逛，買點(diǎn)東西，或者去網(wǎng)吧打游戲。
我去了勞務(wù)市場(chǎng)。
不是想換工作，只是習(xí)慣。每個(gè)休息日我都會(huì)來(lái)這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看招工信息，跟中介聊幾句，了解一下現(xiàn)在的行情。這讓我感覺自己還跟外界有聯(lián)系，雖然這聯(lián)系細(xì)得像蛛絲。
勞務(wù)市場(chǎng)門口照例擠滿了人。大多是四五十歲的農(nóng)民工，穿著臃腫的棉衣，手里舉著寫著“瓦工”“木工”“油漆”的紙牌。幾個(gè)包工頭模樣的人在人群里穿梭，像挑牲口一樣打量著這些人。
我站在人群外圍，點(diǎn)了支煙。
“林峰？”
那個(gè)聲音響起的瞬間，我整個(gè)人僵住了。
不是慧敏。
是個(gè)男聲。
我緩慢地轉(zhuǎn)過身。
陳默站在我身后五米遠(yuǎn)的地方，穿著一件黑色的羽絨服，圍著灰色的圍巾。三年不見，他看起來(lái)成熟了些，下巴上留著青色的胡茬，眼角有了細(xì)紋。但那雙眼睛，我認(rèn)得。
他就那樣看著我，臉上的表情復(fù)雜極了，有驚訝，有愧疚，還有一絲……釋然？
“真的是你。”陳默往前走了一步，“我找了三天，把西安所有的勞務(wù)市場(chǎng)和工地都跑遍了。李總說你可能在建筑行業(yè)，我還不太信。”
我沒說話，只是看著他。
風(fēng)刮過來(lái)，卷起地上的塵土和紙屑。周圍的人還在嘈雜地討價(jià)還價(jià)，但這些聲音都退得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。
“我們能談?wù)剢幔俊标惸f，“就十分鐘。”
我掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身就走。
“林峰！”陳默追上來(lái)，一把抓住我的胳膊，“就十分鐘，求你了。”
他的手很有力，抓得我生疼。我停下腳步，轉(zhuǎn)過頭看他。
“放手。”
陳默松開了手，但擋在我面前：“我知道你不想見我，不想聽我說話。但有些事，你必須知道。”
“我必須知道什么？”我的聲音冷得像這冬天的風(fēng)，“知道你跟我老婆睡在一起？這個(gè)我已經(jīng)知道了。”
陳默的臉一下子白了。
“不是你想的那樣。”他的聲音低下來(lái)，“那天晚上……那天晚上李總吃了安眠藥，劑量有點(diǎn)大。我送她回家，她不讓我走，說害怕一個(gè)人。我就坐在客廳守著，后來(lái)我也睡著了。醒來(lái)的時(shí)候就在床上了，但我發(fā)誓，我們什么都沒做，衣服都穿得好好的。”
我笑了。
笑出聲來(lái)。
“陳默，”我說，“三年了，你就編出這么個(gè)故事？”
“不是編的！”陳默的聲音激動(dòng)起來(lái)，“你可以去查！那天李總因?yàn)楣举Y金鏈要斷，債主堵門，她急得吞了半瓶安眠藥！是我送她去的醫(yī)院洗胃！出院記錄還在！醫(yī)生開的藥單還在！你不信我可以拿給你看！”
他的眼睛紅了，不是裝的，是真的要哭出來(lái)的那種紅。
“這三年，李總過得什么日子你知道嗎？她差點(diǎn)把公司賣了去找你！她得了抑郁癥，最嚴(yán)重的時(shí)候站上過天臺(tái)！是我把她拉下來(lái)的！林峰，你可以恨我，可以一輩子不見我，但你不能這樣對(duì)李總！她是你妻子！她跟你結(jié)婚七年！她是什么樣的人，你不清楚嗎？”
周圍有人看過來(lái)，好奇的目光像針一樣扎在我背上。
我看著陳默，這個(gè)比我小八歲的男人，這個(gè)曾經(jīng)叫我“林哥”的年輕人，此刻站在我面前，滿臉淚痕，聲嘶力竭地為我的妻子辯解。
而我呢？
我這三年在做什么？
在工地上綁鋼筋，在工棚里吃泡面，在深夜里一遍遍回憶那個(gè)畫面，用憤怒和痛苦把自己包裹起來(lái)，像作繭自縛的蠶。
“她在哪？”我終于問。
陳默愣了一下，隨即反應(yīng)過來(lái)：“酒店。她住在市中心的中亞酒店，1207房間。她來(lái)西安四天了，每天都在外面找你，晚上回去就哭。林峰，你去見見她吧，算我求你了。”
我從口袋里掏出煙，又點(diǎn)上一支。煙霧在冷空氣中迅速散開。
“你回去吧。”我說，“告訴慧敏，別再找了。”
“林峰！”
“我說，別再找了！”我的聲音突然拔高，周圍的人又看過來(lái)，“你聽不懂嗎？我不見她！這輩子都不想見！你讓她死心吧！”
說完，我轉(zhuǎn)身，快步離開勞務(wù)市場(chǎng)。
陳默在身后喊我的名字，我沒回頭。
一直走到兩條街外，我才停下來(lái)，靠在墻上，大口喘氣。
手在抖，煙拿不穩(wěn)，掉在地上。我蹲下來(lái)，雙手捂住臉。
腦子里一片混亂。
安眠藥過量？洗胃？抑郁癥？站上天臺(tái)？
這些字眼像炸彈一樣在我腦子里炸開。
如果陳默說的是真的……
如果那晚真的只是一個(gè)意外……
如果慧敏真的承受了那么多，而我什么都不知道……
不。
我不能想。
我不敢想。
因?yàn)檫@三年，我所有的堅(jiān)持，所有的逃避，所有的痛苦，都建立在一個(gè)基礎(chǔ)上：我是受害者，我被背叛了，我有權(quán)利憤怒，有權(quán)利消失。
如果這個(gè)基礎(chǔ)動(dòng)搖了呢？
如果我錯(cuò)怪了她呢？
那我這三年算什么？
一場(chǎng)自導(dǎo)自演的鬧劇？一個(gè)不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的懦夫？
我站起來(lái)，繼續(xù)往前走。
不知道走了多久，抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在中亞酒店門口。
二十八層的高樓，玻璃幕墻反射著慘白的天空。旋轉(zhuǎn)門里進(jìn)出著衣著光鮮的男女，門童戴著白手套，彬彬有禮。
1207房間。
慧敏就在那里，也許正站在窗前，看著這座陌生的城市，想著我會(huì)在哪里。
我站在馬路對(duì)面，看著那棟樓。
站了整整一個(gè)下午。
直到天色暗下來(lái)，酒店的燈光一盞盞亮起，像繁星落在人間。
最終，我還是沒有走進(jìn)去。
(第三章完)
【小鉤子】：離開酒店后，我去銀行取出了這三年的全部積蓄——八萬(wàn)七千塊錢。然后買了一張第二天去新疆的火車票。但就在我收拾好行李準(zhǔn)備徹底離開西安時(shí)，工地門衛(wèi)大爺叫住我：“林工，有你的快遞，從老家寄來(lái)的。”我拆開箱子，里面是厚厚一沓醫(yī)院的診斷報(bào)告和繳費(fèi)單，最上面放著一封信，信封上是我母親顫抖的字跡：“兒子，慧敏病了，很重，你快回來(lái)吧。”
第四章 顫抖的聲音
快遞箱子是那種最普通的瓦楞紙箱，用黃色的膠帶橫七豎八地纏了好幾圈。寄件人地址寫著老家縣城，但沒有具體門牌，只寫了“林宅”兩個(gè)字。
門衛(wèi)大爺把箱子遞給我的時(shí)候，還嘀咕了一句：“這年頭還有人寫信，稀奇。”
我抱著箱子回到工棚。老張不在，可能是去城里買東西了。工棚里很安靜，只有空調(diào)外機(jī)低沉的嗡鳴聲。
我把箱子放在床上，盯著看了很久。
三年了。這是家里第一次給我寄東西。不，準(zhǔn)確說，是三年里第一次有東西能寄到我手上——因?yàn)槲覐臎]告訴任何人我在哪里，在做什么。
但顯然，有人知道了。
是陳默嗎？他找到了我，告訴了慧敏，慧敏又告訴了我媽？
還是我媽自己猜到的？
我拿起美工刀，劃開膠帶。
箱子里塞滿了報(bào)紙，是老家當(dāng)?shù)氐摹犊h報(bào)》，日期是最近的。撥開報(bào)紙，露出下面厚厚的一沓文件。
最上面是一個(gè)牛皮紙信封，沒有封口。我抽出來(lái)，信封上是我母親的字跡，用藍(lán)色圓珠筆寫的，字跡有些顫抖，不像她平時(shí)工整的筆體：
“兒子，慧敏病了，很重，你快回來(lái)吧。媽求你了。”
短短兩行字，我看了三遍。
然后放下信封，拿起下面的文件。
是一沓醫(yī)院的診斷報(bào)告、檢查單、繳費(fèi)通知。我一份份翻看，手開始不受控制地發(fā)抖。
第一份是市精神病院的診斷書。患者姓名：李慧敏。診斷結(jié)果：重度抑郁癥伴焦慮障礙，有自傷自殺傾向。日期：二零二四年三月，也就是我離開后的第五個(gè)月。
第二份是住院記錄。入院時(shí)間二零二四年三月十五日，出院時(shí)間二零二四年七月二十日。住院四個(gè)多月。
第三份是繳費(fèi)單，長(zhǎng)長(zhǎng)的一列數(shù)字，總金額二十三萬(wàn)八千多。自費(fèi)部分劃了紅線。
第四份是出院后的復(fù)診記錄，從二零二四年八月到二零二五年十二月，每月一次。醫(yī)生手寫的評(píng)語(yǔ)：“情緒仍不穩(wěn)定，需家屬密切監(jiān)護(hù)”“藥物調(diào)整中，效果欠佳”“患者反復(fù)提及‘想去找他’，需防走失”。
第五份是一份身體檢查報(bào)告。日期是今年一月。診斷欄里寫著：乳腺結(jié)節(jié)（4A級(jí)），建議穿刺活檢。
我把所有報(bào)告鋪在床上，白紙黑字在昏暗的燈光下刺眼得像刀片。
抑郁癥。住院。復(fù)診。乳腺結(jié)節(jié)。
這些詞和慧敏聯(lián)系在一起，陌生得可怕。
我記憶中的慧敏是什么樣子？
是婚禮上穿著婚紗笑出眼淚的她；是加班到深夜回家還給我煮夜宵的她；是跟我吵架后氣得摔門而出，半小時(shí)后提著菜回來(lái)做飯的她；是總說“老公沒事，我能行”的她。
不是診斷書上這個(gè)“重度抑郁”“有自殺傾向”的病人。
不是躺在精神病院病床上四個(gè)月的病人。
不是每個(gè)月要去看心理醫(yī)生的病人。
我拿起最后一份文件。
不是醫(yī)療記錄，而是一份法律文書。封面上寫著：“離婚協(xié)議書草案”。
下面還有一張便條，是慧敏的字跡——我認(rèn)得，雖然比記憶中的字跡潦草許多：
“林峰，如果你堅(jiān)持要離，我簽字。只求你來(lái)見我一面，我們好好說幾句話。這輩子，就當(dāng)是我欠你的。慧敏。”
便條的最下面，有一小塊深色的痕跡，像是水滴干涸后留下的。
我坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)。
工棚外傳來(lái)工友們下班回來(lái)的喧鬧聲，說笑聲，臉盆碰撞聲。這些聲音很近，又很遠(yuǎn)，像隔著一層厚厚的玻璃。
老張推門進(jìn)來(lái)，看我呆坐著，愣了一下：“林工，咋了？”
我沒說話。
他走過來(lái)，看見床上鋪滿的紙張，湊近看了看，倒吸一口涼氣：“這……這是你媳婦？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“病成這樣了？”老張拿起一份診斷書，他雖然識(shí)字不多，但“精神病院”“重度抑郁”這幾個(gè)字還是認(rèn)得的，“我的天……你……你知道不？”
我搖搖頭。
“那你還等啥？”老張急了，“趕緊回去啊！這人都病成這樣了，你還在這綁鋼筋？林峰，你是不是男人？”
他的聲音很大，震得我耳朵嗡嗡響。
“我……”我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
“你什么你！”老張一把將我拉起來(lái)，“收拾東西！現(xiàn)在就去火車站！我給你請(qǐng)假，跟工頭說家里出大事了，他肯定準(zhǔn)！”
他一邊說，一邊開始往我的行李箱里塞東西。衣服，鞋子，洗漱用品，動(dòng)作粗魯?shù)杆佟?/p>
“老張，”我終于找回自己的聲音，“我不知道……該怎么面對(duì)她。”
老張停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看我。
“面對(duì)？”他的聲音低下來(lái)，“林峰，我問你，你還愛她不？”
我沉默了。
愛嗎？
這三年，我無(wú)數(shù)次問過自己這個(gè)問題。每次答案都像沉在深海的石頭，撈不上來(lái)，看不清。
恨嗎？
恨過。恨得咬牙切齒，恨得夜不能寐。但恨的背面是什么？如果不在乎，怎么會(huì)恨？
“你要是不愛了，就回去把離婚協(xié)議簽了，放人家一條生路。”老張說，“你要是還愛，就回去陪她治病。但你不能躲在這兒，讓她一個(gè)人扛著。林峰，人會(huì)垮的，真的會(huì)垮的。”
他指了指床上的診斷書：“這不已經(jīng)垮了嗎？”
我閉上眼睛。
腦海中浮現(xiàn)出很多畫面。慧敏笑著的樣子，生氣的樣子，撒嬌的樣子，疲憊的樣子。最后定格在那晚昏黃的床頭燈下，她閉著眼睛，肩帶滑落，陳默的手臂環(huán)著她的腰。
但這次，畫面旁邊多了一些東西。
多了一個(gè)藥瓶，多了一份診斷書，多了一張醫(yī)院的繳費(fèi)單。
多了一個(gè)站在天臺(tái)邊緣的身影。
多了一個(gè)在精神病院里住了四個(gè)月的女人。
多了一個(gè)每月去看心理醫(yī)生，還在便條上寫“這輩子就當(dāng)是我欠你的”的妻子。
“我回去。”我說。
聲音很輕，但很堅(jiān)定。
老張松了口氣，拍拍我的肩：“這就對(duì)了。趕緊的，我送你去車站。”
收拾行李只用了十分鐘。三年來(lái)，我的全部家當(dāng)一個(gè)行李箱就能裝下。
走出工棚時(shí)，天已經(jīng)全黑了。工地的探照燈亮著，把我們的影子拉得很長(zhǎng)。
工頭聽說我要走，沒多問，結(jié)了當(dāng)月工資，還多給了五百塊錢：“林工，不管回去處理啥事，好好的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過錢，塞進(jìn)口袋。
老張騎著他的電動(dòng)三輪車送我去火車站。路上很冷，風(fēng)刮在臉上像砂紙打磨。我抱著行李箱坐在后斗里，看著西安的夜景在身后倒退。
這座我生活了三年的城市，我從未好好看過它。現(xiàn)在要離開了，才發(fā)現(xiàn)它也有燈火璀璨的一面。
火車站永遠(yuǎn)人滿為患。老張幫我把行李拎到進(jìn)站口。
“林工，”他遞給我一支煙，“回去好好過。人這一輩子，能遇到個(gè)真心對(duì)你的人不容易。別等真的失去了，才后悔。”
我接過煙，沒點(diǎn)，夾在耳朵上。
“老張，謝謝你。”
“謝啥。”他擺擺手，“快進(jìn)去吧，車別誤了。”
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)候車室。
買的是最近一班回老家的高鐵票，晚上九點(diǎn)發(fā)車，五個(gè)小時(shí)車程。候車的時(shí)候，我打開手機(jī)，翻出那張不記名的電話卡，猶豫了很久，最終還是沒插上。
我不知道該怎么打電話。
不知道該說什么。
“慧敏，我回來(lái)了”？
還是“慧敏，對(duì)不起”？
或者“慧敏，我看到了診斷書”？
每句話都顯得蒼白無(wú)力。
列車準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站。我找到自己的座位，靠窗。車廂里很暖和，與外面的寒冷形成鮮明對(duì)比。
列車啟動(dòng)，加速，城市的光點(diǎn)逐漸稀疏，最后變成一片黑暗。窗玻璃上映出我的臉，三十五歲，眼角有了皺紋，皮膚粗糙，眼神疲憊。
三年前離開時(shí)，我也是坐火車，也是晚上，也是這樣看著窗外。
那時(shí)候滿心都是憤怒和痛苦。
現(xiàn)在呢？
現(xiàn)在心里是一片混沌的沼澤，憤怒、痛苦、愧疚、擔(dān)憂、恐懼，全都攪在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
五個(gè)小時(shí)的車程，我一分鐘都沒睡著。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，列車到站。
這是我老家的市火車站，不是縣城。要回家，還得坐一個(gè)小時(shí)的城鄉(xiāng)巴士。
但我沒有直接回家。
我在火車站附近找了家小旅館住下，洗漱，換了一身相對(duì)干凈的衣服——是我最好的一套，灰色的夾克，黑色的褲子，雖然已經(jīng)洗得發(fā)白，但熨燙過，還算平整。
然后我打車去了市精神病院。
我不知道慧敏在不在那里，但診斷書上有醫(yī)院的電話。我想先問問情況。
凌晨的醫(yī)院很安靜，只有急診科還亮著燈。住院部大樓黑漆漆的，像一頭沉睡的巨獸。
我在門口站了一會(huì)兒，最終還是沒有進(jìn)去。
轉(zhuǎn)身離開時(shí)，一輛出租車在醫(yī)院門口停下。后車門打開，一個(gè)女人走下來(lái)。
她穿著米白色的長(zhǎng)款羽絨服，圍著紅色的圍巾，頭發(fā)扎成低馬尾，露出蒼白的臉。手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著飯盒。
是慧敏。
我的呼吸停住了。
她付了錢，出租車開走。她轉(zhuǎn)身朝住院部走去，腳步很慢，背微微佝僂著，不像我記憶中那個(gè)總是挺直脊背的李慧敏。
“慧敏。”
聲音從我喉嚨里發(fā)出來(lái)，干澀得像砂紙摩擦。
她停下腳步，但沒有回頭。
也許她以為聽錯(cuò)了。
“慧敏。”我又叫了一聲，這次聲音大了一點(diǎn)。
她緩緩轉(zhuǎn)過身。
街燈的光線照在她臉上。三年不見，她瘦了很多，臉頰凹陷下去，眼睛顯得更大，但眼下有深深的黑眼圈。嘴唇?jīng)]有血色，皮膚蒼白得幾乎透明。
她看著我，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大，瞳孔里映出我的影子。
手里的塑料袋掉在地上，飯盒摔開了，里面的湯灑出來(lái)，在水泥地上蔓延開一片深色的水漬。
但她沒去撿。
她就那樣站著，看著我，像在看一個(gè)幽靈。
時(shí)間一分一秒過去。風(fēng)吹過，卷起地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲響。
終于，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
聲音很輕，輕得幾乎聽不見，但在這寂靜的凌晨，每一個(gè)字都清晰地鉆進(jìn)我的耳朵：
“我找你三年……”
她停頓了一下，喉結(jié)滾動(dòng)，像是在吞咽巨大的哽咽。
“……為何不給我個(gè)解釋的機(jī)會(huì)？”
話音落下，眼淚從她眼眶里涌出來(lái)，無(wú)聲地順著臉頰滑落。
她沒有擦，也沒有動(dòng)，就那樣看著我，任由淚水流淌。
而我站在十米外的地方，像被釘在地上，一個(gè)字也說不出來(lái)。
(第四章完)
【小鉤子】：灑在地上的湯還在冒著微弱的熱氣，我們之間隔著這攤水漬，像隔著三年的時(shí)光。慧敏的眼淚止不住地流，但她始終沒有朝我走近一步。終于，她蹲下身，開始收拾打翻的飯盒，手指顫抖著去撿碎裂的瓷片。我走過去想幫忙，她猛地抬起頭，紅著眼眶說：“別碰，這是給媽送的，她昨天剛做完穿刺手術(shù)。”我愣住了——媽？哪個(gè)媽？
第五章 解釋的機(jī)會(huì)
“媽？”我的聲音在冷空氣中顫抖，“哪個(gè)媽？”
慧敏沒有回答。她低著頭，用紙巾一點(diǎn)點(diǎn)擦拭地上的湯汁。手指凍得通紅，動(dòng)作機(jī)械而固執(zhí)，像是要把這片污漬完全清除，清除到仿佛從未存在過。
我蹲下來(lái)，抓住她的手腕。
她的手很冰，冰得我心頭一顫。
“慧敏，”我盡量讓聲音平穩(wěn)些，“告訴我，哪個(gè)媽？我媽還是你媽？”
她慢慢抬起頭，眼淚還在流，但臉上已經(jīng)沒有表情，是一種哭到極致的麻木。
“你媽。”她說，“乳腺癌，二期。昨天做穿刺活檢，今天等結(jié)果。我給她燉了湯，現(xiàn)在灑了。”
每一個(gè)字都像冰錐，扎進(jìn)我的胸口。
我媽。
乳腺癌。
我離開三年，一次都沒回去過。每個(gè)月往家里寄錢，用的是不記名的匯款單，地址寫的是郵局信箱。偶爾用公用電話打到鄰居家，讓鄰居叫我媽來(lái)接，說幾句“我很好”“不用擔(dān)心”“工作忙”，然后就掛斷。
我從來(lái)沒問過她身體怎么樣。
從來(lái)沒想過，她會(huì)生病。
“什么時(shí)候……”我的喉嚨發(fā)緊，“什么時(shí)候查出來(lái)的？”
“半年前。”慧敏抽回手，繼續(xù)收拾地上的碎片，“她自己摸到腫塊，不敢告訴你爸，先給我打的電話。我?guī)齺?lái)市里檢查，確診，安排手術(shù)。化療做了一次，反應(yīng)很大，吐得厲害。昨天穿刺，如果結(jié)果不好，可能要全切。”
她說得很平靜，像在陳述別人的事。
但我聽得出來(lái)，那平靜下面是多么深的疲憊。
“為什么……”我啞著嗓子，“為什么不告訴我？”
慧敏終于停下動(dòng)作，看著我。
街燈的光從側(cè)面打過來(lái)，在她臉上投下深深的陰影。那雙我曾經(jīng)如此熟悉的眼睛，此刻陌生得像從未認(rèn)識(shí)過。
“告訴你？”她重復(fù)了一遍，聲音里第一次有了情緒，是一種混合著苦澀和嘲諷的情緒，“林峰，我怎么告訴你？你在哪兒？你的電話是多少？你住在哪個(gè)城市？這三年來(lái)，我給你發(fā)了多少條消息，打了多少個(gè)電話，你回過一次嗎？”
“我登尋人啟事，報(bào)警，托所有認(rèn)識(shí)的人打聽。我去過杭州、上海、廣州、深圳，甚至去了你大學(xué)同學(xué)工作的城市。我站在陌生的街頭，看著來(lái)來(lái)往往的人，想著你會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)在其中。”
“后來(lái)我病了，住院，吃藥，看心理醫(yī)生。醫(yī)生說我再這樣下去會(huì)垮掉，讓我接受現(xiàn)實(shí)，接受你可能永遠(yuǎn)不回來(lái)的現(xiàn)實(shí)。我試了，我真的很努力試了。我對(duì)自己說，李慧敏，放下吧，就當(dāng)這個(gè)人死了。”
她深吸一口氣，眼淚又涌出來(lái)，但這次她沒有擦。
“可是我放不下。每天晚上閉上眼，我就看見你站在臥室門口的樣子。你看見了，你肯定看見了，但你什么都沒說，就走了。林峰，你至少該給我一個(gè)說話的機(jī)會(huì)，哪怕是罵我一頓，打我一下，也好過這樣一走了之，像人間蒸發(fā)一樣。”
她的聲音越來(lái)越高，最后幾乎是喊出來(lái)的，在寂靜的凌晨街道上回蕩。
“你知道我這三年是怎么過的嗎？公司差點(diǎn)破產(chǎn)，我到處求人借錢，陪酒陪到胃出血。我媽心臟病發(fā)作，住院半個(gè)月，我醫(yī)院公司兩頭跑。你爸腰傷復(fù)發(fā)，臥床不起，我請(qǐng)護(hù)工，付醫(yī)藥費(fèi)。然后是你媽查出乳腺癌，我?guī)床。鰴z查，辦住院。”
“我累啊，林峰，我真的好累。有時(shí)候我站在天臺(tái)上往下看，就想，跳下去吧，跳下去就什么都不用管了。是陳默把我拉下來(lái)的，他扇了我一巴掌，說‘李慧敏，你死了，林峰回來(lái)怎么辦’。”
她說到這里，突然笑了，笑得比哭還難看。
“可是你會(huì)回來(lái)嗎？我不知道。我連你是死是活都不知道。”
風(fēng)更大了，吹得地上的落葉打旋。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
我蹲在那里，像一尊石像。
這三年，我以為我在承受巨大的痛苦。我以為我是受害者，我有權(quán)利憤怒，有權(quán)利逃避，有權(quán)利用消失來(lái)懲罰背叛我的人。
可我從來(lái)沒想過，被我留在身后的那個(gè)人，承受的是什么。
公司危機(jī)，父母生病，抑郁癥，自殺傾向。
而我，在千里之外的工地上，綁鋼筋，算混凝土方量，每個(gè)月往家里寄點(diǎn)錢，就覺得自己盡到責(zé)任了。
多么可笑。
多么自私。
“那晚……”我終于開口，聲音嘶啞得厲害，“那晚到底怎么回事？”
慧敏閉上眼，過了很久才睜開。
“公司當(dāng)時(shí)有筆貸款到期，還不上。債主天天堵門，說要起訴，要封公司賬戶。我急得整宿整宿睡不著，醫(yī)生開了安眠藥，讓我按劑量吃。”
“那天晚上，我又失眠了，焦慮發(fā)作，心跳快得像是要從喉嚨里蹦出來(lái)。我吞了四片安眠藥——平時(shí)只吃一片。后來(lái)藥效上來(lái)，我昏昏沉沉，給你發(fā)了那條微信，然后就什么都不知道了。”
“陳默那段時(shí)間一直幫我處理公司的事，他知道我狀態(tài)不好，晚上不放心，打電話過來(lái)。我接了，但話都說不清楚。他趕過來(lái)，發(fā)現(xiàn)我昏迷了，趕緊送我去醫(yī)院洗胃。”
“從醫(yī)院回來(lái)，已經(jīng)是凌晨。我還是很虛弱，站都站不穩(wěn)。陳默送我回家，我說害怕一個(gè)人，求他別走。他就坐在客廳沙發(fā)上守著我。”
她停頓了一下，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著羽絨服的拉鏈。
“后來(lái)我們都睡著了。我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，陳默也在旁邊，但我發(fā)誓，我們衣服都穿得好好的，他也只是睡著了，沒有碰我。”
“再然后，你就回來(lái)了。”
她看著我，眼睛一眨不眨：“林峰，這就是全部經(jīng)過。你可以去查醫(yī)院的記錄，查通話記錄，查任何你想查的東西。我和陳默，從來(lái)沒有做過對(duì)不起你的事。那天晚上，只是一個(gè)意外，一個(gè)因?yàn)樗幬锖瓦^度疲憊導(dǎo)致的、愚蠢的意外。”
“但你連問都沒問，就走了。”
最后一句話，輕得像嘆息，卻重得像山，壓得我喘不過氣。
是啊。
我連問都沒問。
我看到那個(gè)畫面，就認(rèn)定了最壞的結(jié)果。我甚至沒有搖醒他們，沒有質(zhì)問，沒有給慧敏一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)。
我就那樣走了，像逃跑一樣。
因?yàn)槲液ε隆?/p>
害怕聽到我不想聽的答案，害怕面對(duì)可能破裂的婚姻，害怕承認(rèn)七年的感情也許是一場(chǎng)空。
所以我選擇了最簡(jiǎn)單的方式：消失。
把所有的痛苦、混亂、不堪，都留給慧敏一個(gè)人承擔(dān)。
“對(duì)不起。”
這三個(gè)字從我嘴里說出來(lái)，輕飄飄的，沒有任何分量。
慧敏搖了搖頭。
“不要說對(duì)不起。”她說，“林峰，這三年我想了很多。也許我們都有問題。我太要強(qiáng)，什么事都自己扛，不告訴你公司的事，不告訴你我的壓力。你……你也許早就厭倦了這樣的婚姻，厭倦了總是我在前面沖，你在后面跟的日子。那晚的事，只是一個(gè)導(dǎo)火索。”
她站起來(lái)，因?yàn)槎琢颂茫眢w晃了一下。我下意識(shí)伸手去扶，她避開了。
“你媽在住院部三樓，312病房。”她撿起地上還沒完全打翻的飯盒，里面的湯只剩一半，“你要去看她的話，現(xiàn)在可以去。她明天早上手術(shù)，如果穿刺結(jié)果不好，就全切。”
說完，她轉(zhuǎn)身朝住院部走去。
沒有回頭。
我站在原地，看著她瘦削的背影消失在玻璃門后。
風(fēng)還在吹，地上的湯汁已經(jīng)冷了，結(jié)成薄薄的一層油膜。
我在醫(yī)院門口的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，點(diǎn)了一支煙。
天快亮了，東方的天際泛起魚肚白。早班公交車開始運(yùn)行，發(fā)出沉悶的轟鳴聲。清潔工掃著街道，掃帚劃過地面的聲音規(guī)律而單調(diào)。
我就這樣坐著，坐了整整一個(gè)小時(shí)。
腦子里閃過很多畫面。
七年前婚禮上，慧敏穿著婚紗走向我，眼睛里閃著光。
五年前我們第一次買房，簽合同的時(shí)候她的手在抖，我握住她的手說“別怕，有我在”。
三年前她說想要個(gè)孩子，我說等公司穩(wěn)定點(diǎn)再說，她笑著說“好，聽你的”。
還有那個(gè)晚上，昏黃的燈光下，兩個(gè)相擁而眠的身影。
如果那天晚上，我選擇了不同的做法呢？
如果我沖進(jìn)去，搖醒他們，聽慧敏解釋，聽陳默說明情況，也許我們會(huì)大吵一架，也許會(huì)抱頭痛哭，但至少，我們還在同一個(gè)世界里。
而不是像現(xiàn)在這樣，隔著三年的時(shí)光，隔著無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。
煙燒完了，燙到手指。
我把煙頭扔進(jìn)垃圾桶，站起來(lái)，走進(jìn)住院部。
三樓很安靜，護(hù)士站只有一個(gè)值班護(hù)士在寫記錄。走廊里彌漫著消毒水的味道，混合著某種食物和藥味。
312病房在走廊盡頭。
門虛掩著，透出微弱的光。我輕輕推開門。
