四川
那天晚上，我輸了整整兩個月的工資。
牌桌對面的許董，臉上的皺紋在煙霧里舒展開來。
他拍了拍郭總監的肩膀，說了一句“衛東帶出來的人，懂事”。
郭總監笑了，那笑容我從未見過。
散場時，他追到停車場，把一個黑色塑料袋硬塞進我包里。
“三條煙，給你爸捎回去。”他語氣不容推拒，手按在我肩上，很用力。
回到家，我扯開塑料袋。
柔軟的煙條中間，硬邦邦的，是五疊捆扎齊整的百元鈔票。
五萬。
手機屏幕亮了，郭衛東的信息跳出來：“辛苦了，這是許董的一點心意。”
我盯著那行字，又看向桌上刺眼的紅色。
窗外的城市燈火通明，那光卻一點也照不進我這間狹小的客廳。
這不是獎勵。
這是一筆我從未想過要賺，也不知道該如何花的錢。
牌局是傍晚開始的，但一切的線頭，早在幾個月前就埋下了。
從年會抽獎臺上下來的那一刻，我就該意識到，有些目光落在身上，就再也甩不掉了。
01
集團年會在市中心的酒店宴會廳舉行。
水晶燈晃得人眼睛發花，空氣里混著香水、酒精和菜肴的味道。
我坐在市場部靠后的圓桌，聽著臺上領導們輪番講話。
這種場合，我們這種普通職員就是背景板。
郭衛東總監坐在主桌附近，側著身，臉上始終掛著得體的微笑，不時向講話的領導點頭。
抽獎環節是年會唯一能調動所有人情緒的時候。
三等獎，二等獎……名字一個個念過去，歡呼聲此起彼伏。
我捏著手里印著工號的藍色獎券，沒抱什么希望。
從小到大，我的運氣一向普通。
“特等獎，一名！”主持人的聲音拔高，“獎品是最新款頂配筆記本電腦！”
全場安靜了一瞬，隨即響起嗡嗡的議論聲。
那電腦市場價接近兩萬，頂我三個月工資。
“獲獎工號是——”主持人拖長了調子，光束在人群上方亂掃，“B區，18桌，27號！”
同桌的人左右張望。
我低頭看了一眼自己獎券上的“B18-27”，血一下子沖上頭頂。
旁邊同事老陳用力推了我一把：“林昭邦！是你！”
我暈乎乎地站起來，周圍的目光像聚光燈一樣打過來。
掌聲稀稀拉拉響起，夾雜著羨慕的起哄。
我穿過圓桌之間的空隙，腳步有點飄。
臺階有點高，我上去時絆了一下，差點摔倒。
臺下傳來幾聲低笑，我的臉更燙了。
從董事長許國興手里接過那個沉甸甸的電腦盒時，我的手心全是汗。
許國興六十上下，頭發梳得一絲不茍，面容清瘦，眼神很靜。
他遞過盒子，沒有立刻松手，看著我問：“哪個部門的？看著面生。”
我喉嚨發干：“董事長好，我是市場部的，林昭邦。”
“林昭邦。”他重復了一遍，點了點頭，“好名字。在衛東手下？”
“是，郭總監是我們部門領導。”
他這才松開手，很輕地笑了一下：“好好干。”
這三個字說得平淡，我卻像接了道圣旨。
下臺往回走時，我感覺后背那片皮膚還是灼熱的。
郭衛東隔著幾張桌子望過來，朝我舉了舉酒杯，臉上笑意深了些。
坐回座位，老陳湊過來拍我肩膀：“行啊昭邦，入了董事長的眼了！”
我把電腦盒放在腳邊，手心在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
“運氣好，純粹運氣好。”我低聲說。
心里卻莫名有點慌。
那種感覺，就像平靜湖面被投進一顆石子，漣漪蕩開，你不知道下面會冒出什么。
年會散場時，人流往外涌。
郭衛東在門口被幾個人圍著說話，看到我，他招了招手。
我趕緊走過去。
“昭邦啊，”他拍了拍我手臂，對旁邊一個略顯富態的中年男人說，“這就是我們部門的小林，林昭邦，剛才中頭獎的那個。年輕人，有運氣。”
那中年男人打量我一眼，笑道：“運氣也是實力的一部分嘛。郭總監手下人才濟濟啊。”
“還得歷練。”郭衛東轉向我，語氣隨意，“下周有個和渠道商的飯局，你也來，跟著學學。”
我連忙點頭：“好的總監，謝謝總監。”
他嗯了一聲，又被人拉去說話了。
我站在原地，看著他被簇擁著走遠的背影。
老陳湊過來，遞給我一支煙，自己點上一根，吐著煙霧說：“小子，要走運了。郭總監這是要抬舉你啊。”
我接過煙，沒點。
“抬舉什么，”我說，“就是讓去跟著吃飯。”
“嘖，”老陳斜眼看我，“那種飯局，以前可都是帶那幾個組長去的。你琢磨琢磨。”
夜風一吹，我激靈了一下。
手里的煙捏得有點軟了。
02
那之后，郭衛東對我的態度，有了些微妙的變化。
倒不是工作安排上有多大調整，我還是做我那些報表、數據分析和渠道聯絡的瑣事。
但有些“場合”，他開始帶著我去了。
第一次是個周五晚上，和一家廣告公司的老板吃飯。
地方選在城西一家私房菜館，裝修雅致，包廂里擺著紫砂茶具，燃著淡淡的檀香。
桌上連我一共六個人。
郭衛東是主賓，廣告公司的王總作陪，另外兩位是對方公司的副總和一個項目經理。
我坐在最靠門的位置，負責倒茶、添酒，聽他們談笑風生。
王總很會來事，酒過三巡，話頭扯到了許董身上。
“許董最近氣色越發好了，”王總給郭衛東斟酒，“上回在高爾夫球場遇見，揮桿那力道，我們這些年輕人都比不上。”
郭衛東笑著抿了口酒：“董事長是閑不住，操心的事多。也就周末偶爾打打球，放松一下。”
“許董那牌技才叫放松呢，”另一位副總額頭泛著紅光，“我記得有一回在李總那兒，許董一人贏了滿桌，那叫一個厲害。我們都說，許董做生意厲害，打牌更是不含糊。”
牌技？
我低頭夾了一筷子菜，慢慢嚼著。
郭衛東擺擺手，語氣隨意：“董事長也就這點愛好了。平時太累，打打牌，動動腦子，也算是換個方式休息。”
“是是是，”王總接過話頭，“不過許董牌品好，贏了不見多高興，輸了也不掛臉，跟許董打牌，那是享受。”
桌上幾人都笑起來，紛紛附和。
我捧著茶杯，溫熱透過瓷壁傳到掌心。
那天飯局結束，郭衛東讓我坐他的車回去。
車里放著舒緩的鋼琴曲，他靠在椅背上，閉著眼，像是隨口問道：“昭邦，會打牌嗎？”
我愣了一下：“撲克？會一點，大學時候跟室友玩過，打得不好。”
“麻將呢？”
“麻將……老家過年時看長輩們玩過，規則懂，但不熟。”
他睜開眼睛，從后視鏡里看了我一眼，那眼神有點深，又似乎只是隨意一瞥。
“多學點沒壞處。”他說，“咱們做生意，有時候牌桌上談成的事，比會議室里還管用。”
我沒接話，不知道該怎么接。
他也不再說什么，重新閉上眼睛。
車子在高架橋上飛馳，窗外城市的燈火連成一片流動的光河。
我覺得自己像河里一片小小的葉子，方向不由自己。
后來類似的飯局又有過兩次。
一次是跟供應商，一次是集團內部其他部門總監的私人小聚。
無一例外，酒酣耳熱之際，話題總會不經意地轉到許董身上，然后必定會提到他的牌局。
有時是回憶某次牌桌上的趣事，有時是感嘆許董牌技高超、牌風大氣。
我漸漸品出點味兒來。
這不是閑談。
每次提起，郭衛東都不動聲色，但他聽得很認真，偶爾插一兩句話，引導著話題走向。
而我，就像被刻意安置在旁的一個見證者。
他們在說給我聽。
第三次飯局散場時，郭衛東又讓我搭車。
這次他讓司機先走了，自己開車。
路上他話比平時多，問了我家里的情況，父母身體，買房還貸壓力大不大。
我說父親有慢性病，常年吃藥，房貸每月扣掉工資一大半，壓力不小，但還能扛。
他點點頭，嘆了口氣。
“都不容易。”他看著前方夜色，“我像你這個年紀的時候，比你還難。老家在農村，父母供我上大學已經掏空了家底。畢業進了單位，一個月幾十塊錢工資，想給家里寄點錢都拿不出。”
他頓了頓，手指輕輕敲著方向盤。
“后來咬牙下了海，給人跑腿、打雜、陪笑臉，什么臟活累活都干過。有一年冬天，為了追一筆款子，在人家公司門口蹲了三天，啃冷饅頭。那時候就想，什么時候能混出個人樣來。”
我靜靜聽著。
這些話，他平時不會說。
“昭邦啊，”他話鋒一轉，語氣溫和了些，“你是個踏實孩子，我看得出來。但這年頭，光踏實不夠。得有人看得見你，愿意拉你一把。”
我喉頭發緊，嗯了一聲。
“許董呢，”他像是隨口提起，“最看重兩點，一是本分，二是悟性。本分是根基，悟性是眼力見。有些事，不用明說，心里得有數。”
車子在我租住的小區門口停下。
他拍了拍我肩膀：“今天這些話，就咱爺倆聊聊。回去早點休息，下周還有個挺重要的材料，你上上心。”
我下了車，看著他黑色的轎車無聲地滑入夜色。
“本分”和“悟性”。
這兩個詞在我腦子里來回打轉。
夜風吹過來，帶著深秋的涼意，我裹緊了外套，心里那點不安，像滴入清水里的墨，一點點洇開。
03
我和蘇雅雯的交集，始于一份需要董事長簽字的加急合同。
那天下午，我拿著文件跑到頂樓。
董事長辦公室外的秘書間寬敞明亮，蘇雅雯坐在靠窗的工位后，正低頭敲著鍵盤。
她聽到腳步聲，抬起頭。
這是我第一次近距離看她。
集團里關于這位董事長秘書的傳言不少，年輕、漂亮、能力出眾，是許董從名校應屆生里親自挑來的。
她確實好看，但不是那種張揚的美。皮膚很白，眼睛清澈，鼻梁挺直，穿著合身的淺灰色套裝，頭發在腦后挽了個簡單的髻，露出光潔的額頭和脖頸。
“你好，市場部的，送一份需要董事長急簽的合同。”我把文件遞過去。
她接過去，快速翻看了一下，眉頭微蹙：“這份合同，我記得法務部那邊還有點爭議條款沒最終確認。”
我心里一緊：“渠道那邊催得很急，郭總監說先請許董過目，如果沒問題就……”
她看了我一眼，那眼神很平靜，卻讓我把后面的話咽了回去。
“你等一下。”她拿起內線電話，撥了個短號，低聲說了幾句。
放下電話，她對我點點頭：“許董現在有空，你跟我進來吧。”
我跟著她走進董事長辦公室。
許國興正在看一份報告，頭也沒抬。
蘇雅雯把合同放在他桌上，輕聲說：“董事長，市場部送來的加急合同，關于南城渠道獨家授權的。”
許國興嗯了一聲，拿起合同，掃了一眼末尾的金額和條款，又從筆筒里抽出鋼筆，刷刷簽上了名字。
整個過程不到一分鐘。
他把合同遞還給我，這才抬眼看了看我：“林昭邦？”
“是，董事長。”
“上次中獎的電腦還好用嗎？”
我沒想到他還記得這個，忙說：“好用，謝謝董事長關心。”
他擺了擺手，目光又落回報告上。
我拿著簽好的合同退出來，手心有點潮。
蘇雅雯送我出秘書間，在門口，她忽然低聲說：“合同第7頁，補充條款第三項，關于違約責任的界定，和主合同第5頁第三款有模糊處。法務部王律師今天請假，明天你最好再讓他確認一下。”
我怔住，趕緊翻開合同。
果然，她指出的地方，表述確實存在潛在的歧義。若非細究，很難發現。
“謝謝蘇秘書提醒。”我由衷感激，“不然可能真要出紕漏。”
她微微搖頭：“應該的。”
頓了頓，她又看了我一眼，聲音更輕了些：“郭總監最近……帶你去吃飯挺多的？”
我心頭一跳，含糊道：“嗯，跟著學習學習。”
她沒再說什么，只是那清澈的眼睛里，似乎掠過一絲極淡的、我看不懂的東西。
后來因為工作，我又上去了幾次。
有時是送文件，有時是取批復。
每次蘇雅雯都公事公辦，但偶爾會在我臨走時，看似隨意地提醒一兩句細節。
比如某份報告的數據口徑可能有問題，比如某個活動方案里忽略了哪個相關部門的流程。
都是些不起眼卻關鍵的小事。
有一次，我加班趕一個市場分析PPT，弄到晚上九點多。
收拾東西下樓時，在電梯口碰到了蘇雅雯。
她手里拿著個保溫杯，像是要去茶水間。
“才下班？”她問。
“嗯，趕個東西。蘇秘書也這么晚？”
“許董晚上見個客人，我剛送走。”她頓了頓，“吃飯了嗎？”
我搖搖頭。
“樓下有家粥鋪，這個點還開著，味道不錯。”她說。
我也不知道哪來的勇氣，脫口而出：“要不……一起？”
話出口就有點后悔。
她卻點了點頭：“好。”
粥鋪很小，只擺得下五六張桌子。
我們要了砂鍋粥和兩樣小菜。
熱粥下肚，僵硬的肩膀慢慢松弛下來。
“你好像總是一個人加班。”蘇雅雯用小勺攪動著碗里的粥。
“我們部門……就我一個負責這些數據分析的活兒。”我苦笑，“郭總監要求高，得多核對幾遍。”
“郭總監對你是挺上心的。”她語氣平常。
我沒吭聲。
“聽說，”她抬起眼，看著我，“上周五，郭總監帶你和信達的劉總吃飯了？”
“蘇秘書消息真靈通。”
“碰巧知道。”她垂下睫毛，“劉總和許董是牌友，常在一起玩。”
我捏著勺子的手指緊了緊。
“許董的牌局，挺有意思的。”她慢慢說著，像在聊無關緊要的事，“去的人不多，但每次去的人，過段時間，工作上總會有些變化。”
她抬起眼，目光清凌凌的：“林昭邦，你牌技怎么樣？”
我喉嚨發干：“不怎么樣，就……會一點。”
“牌技不好，也有牌技不好的玩法。”她聲音很輕，卻字字清晰，“有時候，輸比贏難。尤其是，你知道該怎么贏的時候。”
我心跳漏了一拍。
她不再說話，低頭喝粥。
暖黃的燈光下，她側臉的線條柔和，可說出的話，卻讓我后背發涼。
結賬時，我想搶著付，她已經掃碼完成了。
走出粥鋪，夜風撲面。
“謝謝你的粥。”我說。
“不客氣。”她站在路燈下，影子拉得很長，“林昭邦，有些桌子，看著光鮮，坐上去才知道燙屁股。離得遠點，未必是壞事。”
她說完，轉身朝另一個方向走去，步子很快，沒再回頭。
我站在原地，看著她纖細的背影消失在街角。
“離牌桌遠點。”
她是在提醒我嗎？
可郭衛東那些似有若無的鋪墊，許董在年會上那句“好好干”，還有我肩上沉甸甸的房貸和父親的藥費。
我離得開嗎？
夜風吹得樹葉嘩嘩響，像無數細碎的耳語。
我裹緊外套，朝地鐵站走去。
心里那點不安，已經不再是墨滴，而是一團正在凝結的、沉甸甸的烏云。
04
郭衛東正式找我談話，是在一個周三的下午。
他把我叫進總監辦公室，指了指對面的椅子：“坐。”
我坐下，腰背不自覺挺直。
他端起紫砂杯喝了口茶，不急著開口，先翻看著桌上我上周交的一份市場調研報告。
辦公室里很靜，只有他翻動紙頁的沙沙聲，和墻上鐘表秒針走動的細微聲響。
陽光從百葉窗縫隙里射進來，照亮空氣中浮動的微塵。
“這份報告做得不錯，”他終于開口，把報告合上，“數據扎實，分析也有條理，比剛來的時候強多了。”
“都是總監教得好。”我說。
他笑了笑，身體向后靠在椅背上，雙手交叉放在腹部，姿態放松下來。
“昭邦啊，來公司快三年了吧？”
“兩年零九個月。”
“時間過得真快。”他感嘆一聲，目光投向窗外，似乎在回憶什么，“我剛進這家公司的時候，也就比你大兩三歲。那時候公司規模還沒現在十分之一大，在開發區租了兩層樓辦公。”
他聲音平和，像在講一個古老的故事。
“許董那時候也年輕，整天撲在廠里，和技術員一起吃住，攻克難關。我們這些跟著他的人，沒日沒夜地干，誰也沒想過能掙多少錢，就覺得跟著他有奔頭。”
“有一回，資金鏈差點斷了，工資都發不出來。許董把自己家的房子抵押了，又挨個找我們這些老員工談話，說對不住大家，要是信他，再撐三個月，要是想走，他砸鍋賣鐵也把工資結清。”
他頓了頓，眼神有些悠遠。
“沒人走。一個都沒有。”
“后來呢？”我忍不住問。
“后來？”他收回目光，看向我，笑了笑，“后來訂單來了，難關過了，公司活了，越做越大。當年那些留下的人，現在最差的也是個部門主管。”
他端起茶杯，又抿了一口。
“所以啊昭邦，這人吶，選擇比努力重要。跟對人，在關鍵的時候站對位置，頂得上你埋頭苦干十年。”
我點點頭，心里卻像被什么東西輕輕撞了一下。
“我看了你的檔案，老家是柳河鎮的？”他話鋒一轉。
“是，一個小地方。”
“父母都不容易吧？供你讀書。”
“嗯。”我低聲應著。
“你現在一個月房貸多少？六千？”
“六千八。”
“加上生活費，孝敬父母，所剩無幾吧？”他嘆了口氣，“年輕人，有壓力是好事，但壓力太大，也容易捆住手腳，看不了太遠。”
他站起身，走到窗邊，背對著我。
“我這人呢，沒什么大本事，就是記性好，念舊。看到你，就想到我年輕的時候，肯干，實在，就是缺個機會，缺個引路人。”
他轉過身，目光落在我臉上。
“許董最近跟我提過你兩次。”他說得輕描淡寫，“一次是年會，一次是上周的高管例會，提到市場部數據支撐做得不錯，提到了你的名字。”
我呼吸一滯。
“許董記性好，眼光也毒。他能記住名字的人，不多。”郭衛東走回桌前，雙手撐在桌面上，微微前傾身子，聲音壓低了些，“昭邦，機會有時候來得很突然，它不會敲第二次門。抓住了，可能就是另一番天地。抓不住……”
他沒說完，只是看著我。
那眼神里有期待，有審視，還有一種不容錯辨的壓力。
“我明白，總監。”我聽見自己的聲音說，“我會好好干，不辜負您的期望。”
他臉上露出滿意的笑容，直起身，繞過來拍了拍我的肩膀。
“好，有你這句話就行。別擔心，你只管本本分分做事，該有的，都會有的。”
他拍在我肩膀上的手，很有力。
走出總監辦公室，走廊里空調開得足，我卻覺得后背出了一層薄汗。
“跟對人”，“機會”，“該有的都會有的”。
這些詞語在我腦子里盤旋，組合成一種模糊卻又明確的指向。
回到工位，我盯著電腦屏幕，半天沒動。
老陳滑著椅子湊過來，擠眉弄眼：“總監又給你開小灶了？”
我勉強笑笑：“就是聊聊工作。”
“得了吧，”老陳壓低聲音，“我可聽說了，最近上面有個項目，需要抽人，是個肥差。郭總監正力薦你呢。你小子，真要起來了。”
我沒接話，心里亂糟糟的。
下班時，我最后一個離開。
關掉燈，鎖上門，走廊空蕩蕩的。
我走到電梯間，按下按鈕。
電梯門光可鑒人，映出我有些疲憊的臉。
忽然，我在反光的電梯門上，看到走廊另一端，財務部門口，站著一個人。
是財務部副經理唐姣。
她似乎剛加班出來，手里抱著個文件夾，正靜靜地看著我這邊。
目光對上的瞬間，她對我很淡地笑了一下，點了點頭，然后轉身走向另一部電梯。
那笑容很短，卻讓我心里莫名一凜。
唐姣是郭衛東的大學同學，這是公司里很多人都知道的事。
她剛才那個眼神，是什么意思？
電梯來了，我走進去，金屬門緩緩合攏，將外面的一切隔絕。
下行失重的感覺傳來，我的心也跟著往下沉。
我知道，有些事，可能避不開了。
05
周五下午，臨下班還有半小時。
辦公室里的氣氛明顯松快起來，有人在悄悄收拾東西，有人低聲商量著晚上的安排。
我盯著電腦上沒做完的季度費用匯總表，有點心不在焉。
手機震動了一下，是郭衛東發來的信息：“下班來我辦公室一趟。”
很簡單的幾個字。
我回復：“好的，總監。”
心臟卻不自覺地加快了跳動。
熬到五點，我關掉電腦，深吸一口氣，起身走向總監辦公室。
門虛掩著，我敲了敲。
“進來。”
郭衛東正在穿外套，深灰色的羊絨大衣，襯得他身形筆挺。
“昭邦啊，晚上有個私人聚會，你跟我一起去。”他一邊整理袖口，一邊說，語氣隨意，卻不容拒絕。
“私人聚會？”我下意識問。
“嗯，幾個老朋友，喝喝茶，聊聊天，放松一下。”他拿起桌上的手包，“你晚上沒什么重要安排吧？”
“……沒有。”
“那就好。走吧，車在樓下。”
我跟在他身后走出辦公室。
經過大辦公區時，有幾個還沒走的同事看過來，眼神里帶著好奇和一絲不易察覺的羨慕。
電梯下行。
郭衛東對著光亮的電梯門理了理頭發，忽然說：“放輕松點，就是吃個飯，認識幾個人，沒壞處。”
“嗯。”我應著，手心卻微微出汗。
到了一樓大廳，郭衛東大步朝門口走去。
我跟在后面，目光無意識地掃過前臺。
就在這時，我瞥見側面的消防通道門開了半扇。
蘇雅雯站在那里。
她似乎正要往這邊走，看到我們，腳步停住了。
她的目光越過郭衛東的背影，直直落在我臉上。
然后，她極其輕微地，搖了搖頭。
幅度小得幾乎看不見，但那眼神里的東西，我看清了。
是提醒，是警告，甚至……有一點點急。
郭衛東已經走到了旋轉門口，回頭看我：“昭邦？”
我猛地回過神：“來了，總監。”
再看向消防通道，那扇門已經合攏，蘇雅雯不見了。
好像剛才那一幕，只是我的幻覺。
坐進郭衛東那輛黑色的轎車里，司機無聲地啟動車子，匯入晚高峰的車流。
郭衛東閉目養神，沒說話。
我靠在后座，看著窗外飛速倒退的街景，霓虹燈漸次亮起。
蘇雅雯那個搖頭，像一根刺，扎在我心里。
車子沒有往市中心的繁華地段開，反而朝著城郊方向駛去。
越走，燈光越稀疏，高樓被低矮的樹叢和偶爾閃過的別墅輪廓取代。
大約開了四十多分鐘，車子拐進一條幽靜的林蔭道，在一處帶有中式院墻的建筑前停下。
門楣上掛著個不起眼的木匾，用行書寫著“松云間”三個字。
像是茶舍，又像是私人會所。
郭衛東下了車，整了整衣襟，對我偏了下頭：“到了。”
我跟著他走進院門。
里面別有洞天。假山流水，曲徑通幽，幾盞石燈籠發出昏黃的光。
一個穿著素色旗袍的年輕女子迎上來，微笑著領我們穿過回廊，來到最里面一個獨立的包廂外。
她輕輕叩門，然后推開。
包廂里燈光是暖黃色的，不大，正中擺著一張厚重的實木方桌，桌上鋪著墨綠色的絨布。
桌邊已經坐了兩個人。
主位上，正是許國興。
他今天穿了件深藍色的對襟唐裝，手里盤著兩枚油亮的核桃，聽到聲音，抬眼望過來。
他旁邊坐著個五十來歲的男人，有點胖，笑容和藹，我不認識。
“董事長，李總。”郭衛東立刻換上笑容，快步上前，“不好意思，路上有點堵，來晚了。”
“不晚不晚，我們也剛到。”那位李總笑著擺手。
許國興的目光在我臉上停留了一瞬，點了點頭：“坐吧。”
郭衛東在許國興左手邊坐下，指了指旁邊的空位對我示意。
我有些僵硬地坐下，正好在許國興對面。
旗袍女子悄無聲息地進來，開始擺弄茶具，燙杯，洗茶，分茶。
茶香裊裊升起。
許國興喝了一口茶，緩緩開口：“衛東，這就是你上次提到的，你們部門那個年輕人？”
“是，林昭邦。做事踏實，腦子也活。”郭衛東笑道。
許國興嗯了一聲，沒再看我，轉向李總：“老李，你上次說的那個項目，我看有點意思，但風險也不小……”
他們開始聊起生意上的事。
我正襟危坐，聽著那些動輒幾千萬上億的數字和復雜的術語，感覺自己像個誤入另一個世界的局外人。
茶喝了兩巡。
許國興忽然停了話頭，手指在桌面上輕輕敲了敲。
他看向那張鋪著絨布的方桌，像是隨意提起：“光喝茶沒意思。老李，衛東，玩兩把？”
李總哈哈大笑：“就等您這句話呢！許董，今天我可帶了新學的招數。”
郭衛東也笑：“那我可得小心點，別輸得太難看。”
許國興的目光，終于又一次落在我臉上。
“小林，”他聲音平和，“會玩牌嗎？”
包廂里瞬間安靜下來。
郭衛東和李總都看著我。
我喉嚨發緊，手心冰涼，聽見自己干澀的聲音回答：“會一點，董事長。”
06
旗袍女子無聲地退了出去，輕輕帶上門。
李總從旁邊柜子里拿出兩副嶄新的撲克牌，拆開包裝，熟練地洗牌。
紙牌在他胖乎乎的手指間翻飛，發出嘩啦啦的脆響。
許國興接過牌，又洗了一遍。
他的動作不快，很穩，眼睛看著手里的牌，臉上沒什么表情。
“玩簡單的，跑得快。”許國興說，“一把五百，封頂兩千。圖個樂子，別傷和氣。”
五百底。
我心里咯噔一下。
這數目，比我預想的大得多。
我一個月工資到手八千五，輸四把就沒了。
郭衛東已經笑著接口：“聽董事長的，就是娛樂。”
牌局開始。
第一把，牌發到我手里，不算好，也不算太差。
我小心翼翼地出牌，觀察著他們的路數。
許國興打得很沉穩，不急不躁，牌好時也不見多興奮。
李總則恰恰相反，嗓門大，表情豐富，贏了喜形于色，輸了唉聲嘆氣。
郭衛東話不多，出牌謹慎，偶爾說兩句玩笑話，調節氣氛。
第一把我輸了，三百。
第二把，我手氣不錯，拿了一手順子加一對2。
輪到我出牌時，我猶豫了一下。
按照牌理，我應該先出掉那對小2，控制牌權。
可就在我抽牌的時候，旁邊的郭衛東微微側身，從西裝內袋里摸出煙盒和打火機。
他抽出一支煙，叼在嘴上，低頭點煙。
打火機的火苗竄起，照亮他半邊臉。
借著點煙的姿勢，他肩膀朝我這邊很輕微地傾斜了一點，幾乎察覺不到。
然后，他的腳尖，在桌子底下，輕輕碰了一下我的鞋尖。
只一下，很快，很輕。
像是無意的。
可我的動作僵住了。
我捏著那對2，指尖發涼。
郭衛東吐出第一口煙霧，煙霧繚繞中，他側過臉，像是被煙嗆到，低低咳嗽了一聲。
咳嗽的間隙，他的聲音，壓得極低，混在煙霧里，飄進我耳朵：“許董贏了才高興。”
只有六個字。
輕得像嘆息。
可每個字都像釘子，狠狠鑿進我耳膜里。
我的血液好像瞬間凍住了，握牌的手指關節繃得發白。
許國興靠在椅背上，手里盤著核桃，目光淡淡掃過牌桌，似乎在看牌，又似乎什么都沒看。
李總在催促：“小林，出牌啊，想什么呢？”
我猛地回過神，嘴唇發干。
我看著手里的牌，那對2像兩塊燒紅的炭。
最終，我抽出了一張無關緊要的單牌，打了出去。
“哎，怎么出這張？”李總嚷嚷。
我沒說話。
牌局繼續。
我知道自己該怎么打了。
那是一種極其別扭、極其煎熬的打法。
你要算牌，但不能算得太準。
你要出牌，但不能出得太對。
你要輸，但不能輸得太蠢、太刻意。
你要讓贏家贏得自然，贏得順暢，贏得覺得是自己牌技高超、運氣爆棚。
許國興的牌路其實很有章法，記性好，算牌準。
我需要在關鍵的時候，“恰好”算錯一兩張，“不慎”放走一兩次機會，“遺憾”地差那么一點運氣。
有一把，我手里捏著能封死許國興的大牌。
他出了一手順子，我只要壓上，他后續的牌就全亂了。
我手指按在那幾張牌上，幾乎要抽出來。
