四川
女兒眼角那塊淡青色的淤痕，像一塊不小心蹭臟了的白瓷。
她說是自己不小心撞到了門框。
可吃飯時，她的筷子掉了三次。
深夜，我撥通了女婿的電話，那頭傳來誠懇至極的悔恨與保證。
我勸女兒，男人壓力大，初犯，忍忍吧。
他們搬進了我家，為了“互相照顧”。
女婿勤快嘴甜，無可挑剔。
直到那個悶熱的夜晚，我起夜路過陽臺。
黑暗里，女婿壓低的聲音混著夜風飄來，每一個字都淬著冰。
“……媽，你放心，我打了她，她都離不開我……”
“她媽還幫著勸她忍呢……”
“這輩子，她都翻不出我的手心?！?/p>
我站在陰影里，全身的血液似乎都凍住了。
01
周末下午，日光斜斜地照進客廳，在米白色的瓷磚上拉出長長的光斑。
婉婷就是這個時候推門進來的。
鑰匙轉動的聲音比平時輕，她脫鞋的動作有些遲緩。
“媽，我回來了?！彼穆曇袈犉饋碛行灐?/p>
我正從廚房往外端洗好的水果，抬頭應了一聲。
她側身換鞋，頭發披散下來，遮住了半邊臉。
“怎么突然回來了？立軒呢？”我把果盤放在茶幾上。
“他……公司臨時有事?！蓖矜米叩缴嘲l邊坐下，依舊微微低著頭，“就是想你了，回來看看。”
她伸手去拿蘋果，袖子隨著動作往上縮了一截。
我眼尖，瞥見她手腕內側有一道不太明顯的紅痕。
“手怎么了？”我問道。
她飛快地把袖子拉下來，蓋住了手腕。
“沒什么，可能在哪里刮了一下?！彼闷鹛O果，卻沒有吃，只是握在手里。
我仔細看了看她的臉。
左邊的眼角，顴骨上方，有一小塊顏色比周圍皮膚暗一些。
不仔細看，會以為是沒睡好留下的陰影。
但她今天撲了比往常厚一些的粉底，反而有點欲蓋彌彰。
“臉又是怎么回事？”我的聲音沉了沉。
婉婷的手指收緊，蘋果光滑的表皮被她掐出幾個淺淺的印子。
“真的沒事，媽。”她抬起頭，努力想對我笑，但那笑容只牽動了嘴角，“昨天收拾衣柜，上面有個盒子沒放穩，掉下來碰了一下。”
她的眼神躲閃著，不敢與我對視。
“這么不小心。”我嘆了口氣，沒再追問，“晚上想吃什么？媽給你做?！?/strong>
“都行。”她像是松了口氣，把蘋果放回果盤。
晚飯時，我做了她愛吃的糖醋排骨和清炒豌豆苗。
她吃得很少，筷子夾菜時，手似乎不太穩。
一塊排骨剛夾起來，還沒送到碗里，筷子一松，“啪嗒”一聲掉在了桌子上。
油漬在潔白的桌布上暈開一小團。
“哎呀。”她慌了一下，趕緊扯紙巾去擦。
“沒事沒事，我來?！蔽覕r住她，自己拿了抹布。
她訥訥地收回手，指尖有些發抖。
整頓飯，她幾乎沒怎么說話。
我問一句，她答一句，聲音細細的，像怕驚擾了什么。
窗外的天色漸漸暗下來，屋里開了燈，暖黃的光照著她低垂的側臉。
那塊淤青在燈光下，輪廓似乎更清晰了些。
我心里像是被什么東西輕輕擰了一下。
但看著她沉默順從的樣子，到了嘴邊的話，又咽了回去。
也許，真的是不小心呢？
孩子大了，有自己的生活，我不該過多插手。
只是那掉落的筷子，那手腕的紅痕，還有她眼底深處極力掩飾的一絲驚惶。
像幾根細小的刺，悄悄扎進了我心里。
02
夜里，我翻來覆去睡不著。
婉婷睡在隔壁她以前的房間，很安靜，一點聲響都沒有。
太安靜了，反而不對勁。
她小時候睡覺不老實，偶爾會說夢話，或者踢被子。
我起身，披了件外套，輕輕推開她房門。
床頭一盞小夜燈散發著微弱的光。
她側身蜷縮著，被子蓋到下巴，呼吸均勻。
但我走近些，借著那點光，看見她眼角那塊淤青，在睡夢中依然顯眼。
白天粉蓋不住，現在顏色更深了，透著青紫。
絕不像是被盒子輕輕碰一下能造成的。
我站在床邊看了很久，心里那點疑慮和不安，像滴入清水里的墨，慢慢擴散開來。
回到自己房間，我更睡不著了。
快天亮時，我才迷迷糊糊睡過去。
醒來時，太陽已經升得很高。
婉婷在廚房煮粥，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
她換了一件高領的薄毛衣，頭發扎了起來，看起來精神了些。
“媽，你醒了？粥快好了?！彼仡^對我笑了笑，眼下的陰影還是很重。
吃早飯時，我們面對面坐著。
小米粥熬得軟糯，配著清淡的小菜。
我喝了兩口粥，放下勺子。
“婷婷?！蔽医兴?/p>
她抬起頭，手里捏著勺子的指節有些泛白。
“你老實告訴媽，”我看著她的眼睛，放慢語速，“你臉上的傷，到底是怎么來的？”
她眼里的平靜瞬間碎裂了。
勺子“當啷”一聲磕在碗沿上。
她低下頭，肩膀開始細微地顫抖。
“媽……”
“別瞞我?！蔽业穆曇舨桓?，但很堅決。
沉默在餐桌上方蔓延，只有粥的熱氣在無聲地飄散。
過了好一會兒，我聽見她吸鼻子的聲音。
很輕，帶著壓抑的哽咽。
“是……是立軒?！彼穆曇粝裎米雍?，破碎不堪。
我的心猛地往下一沉。
“他推我的時候，我沒站穩，撞到茶幾角上了。”她語速很快，像是急于解釋，“真的只是推了一下！他肯定不是故意的！就是那兩天他們公司項目出了問題，他壓力特別大，心情不好……”
她抬起頭，臉上已經濕了一片，眼里滿是慌亂和懇求。
“媽，你別怪他，他就那一次，真的，我保證！后來他特別后悔，抱著我道歉……”
她說得急切，眼淚大顆大顆往下掉。
我看著女兒滿臉的淚，聽著她為施暴者開脫的話，胸口堵得發慌。
是推搡，還是更嚴重的？
撞到茶幾角，能撞出這樣的淤青？
她還在斷斷續續地說，說劉立軒平時對她多好，說那次只是意外，說他工作多么辛苦不容易。
每一個字，都像是在我心口又添了一塊石頭。
最后，她抓住我的手，冰涼的手指緊緊攥著我。
“媽，你千萬別去找他，別把事情鬧大。我……我不想離婚。”
她的手抖得厲害。
我反手握住了她，掌心感受到一片濕冷的汗。
那一刻，無數念頭涌上來。
憤怒，心疼，不解，還有一絲我自己也不愿深想的、長久以來對“家庭完整”的固執。
窗外陽光明媚，是個好天氣。
可我的手心，卻一片冰涼。
03
婉婷哭累了，靠在我肩上睡著了。
我輕輕拍著她的背，像她小時候做噩夢時那樣。
等她呼吸平穩，我才小心地把她放倒在床上，蓋好被子。
退出房間，關上門。
我坐在客廳的沙發上，盯著對面墻壁上的全家福。
照片里，婉婷穿著婚紗，笑得很甜，旁邊的劉立軒西裝革履，摟著她的肩，也是一臉笑意。
那時我覺得，這女婿看著斯文，工作穩定，對婉婷也好。
怎么就變成現在這樣了呢？
我拿起手機，手指在通訊錄上滑動。
找到“劉立軒”的名字，指尖懸在上面，很久沒按下去。
該說什么？
質問？斥責？
然后呢？
婉婷哀求的聲音還在耳邊：“我不想離婚?！?/p>
離了婚，別人會怎么看她？三十歲了，二婚的女人……
我心里亂糟糟的。
最終，我還是撥通了電話。
響了四五聲，那邊接了。
“喂，媽？”劉立軒的聲音一如既往的清晰溫和，帶著恰到好處的尊敬，“您找我？是不是婉婷在您那兒？我正想打電話呢，她手機關機了，我擔心了一晚上?！?/p>
他的語氣自然，關切，聽不出一絲異樣。
我頓了頓，開口：“立軒，婉婷在我這兒?！?/p>
“哦，那就好，那就好。”他似乎松了口氣，“媽，是有什么事嗎？婉婷她……是不是跟您說什么了？”
他問得很小心。
我吸了口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜而嚴肅：“立軒，婉婷臉上的傷，是怎么回事？”
電話那頭沉默了兩秒。
隨即，劉立軒的聲音變了，帶上了濃重的鼻音和顯而易見的慌亂與悔恨。
“媽！媽您知道了……我、我對不起您，更對不起婉婷！”他的聲音有些發抖，“我不是人！我那天……工作上遇到點難處，心里憋著火，回家婉婷正好問我點事，我語氣不好，她頂了兩句，我、我就沒控制住……推了她一把……”
“我真的就是輕輕推了一下！沒想到她沒站穩……媽，我后悔死了！我看著婉婷臉上的傷，我恨不得抽自己耳光！”
他語無倫次，帶著哭腔。
“我求婉婷原諒我，她不理我，自己跑出去了……我找了她一晚上，媽，我知道我錯了，我真的知道錯了……”
他的懺悔聽起來無比真誠。
我握著手機，沒有說話。
“媽，您讓婉婷接電話行嗎？我當面跟她道歉，我給您道歉！我保證，這輩子再也不會有第二次！我要是再犯，我不得好死！”
他發著毒誓。
我心里那根緊繃的弦，微微松了一些。
能認錯，能悔恨，或許……真的只是一時糊涂？
男人在外面打拼，壓力大，偶爾失控……
我腦子里閃過一些老一輩常說的話。
“立軒，”我打斷他滔滔不絕的懺悔，“話不是這么說的。婉婷是我女兒，我從小疼到大的，看不得她受一點委屈?！?/p>
“是是是，媽，我懂，我混蛋！”他連忙應著。
“這次，我看在你是初犯，也真心悔過的份上?！蔽衣f道，“但你得記住，沒有下一次。婉婷性子軟，你可不能欺負她。”
“絕對不會！媽，您放心，我以后一定加倍對婉婷好！我……我現在就過去，當面給婉婷賠罪，給您賠罪！”
他的聲音充滿急切。
我想了想，看了看婉婷緊閉的房門。
“你過來吧?！蔽艺f。
掛了電話，我走到窗邊。
樓下小區花園里，幾個孩子在追逐嬉戲。
陽光很好，一切都顯得平和安寧。
可我心底，總有一絲若有若無的不安，纏繞著，散不去。
我勸自己，也許真是我想多了。
給他一個機會，也是給這個家一個機會。
畢竟，拆散一個家庭，太容易了。
維持下去，卻需要很多的忍耐和“智慧”。
我只是個希望女兒婚姻幸福的普通母親。
這樣想著，那絲不安，似乎被強行壓下去了一些。
04
不到一小時，門鈴就響了。
劉立軒站在門外，手里提著好幾個精美的禮品袋。
他穿著熨帖的襯衫和西褲，頭發梳理得一絲不茍，但眼眶有些發紅，臉上帶著明顯的疲憊和焦慮。
一進門，他就朝我深深鞠了一躬。
“媽，對不起！我來晚了，讓您和婉婷擔心了?！?/strong>
他的姿態放得很低。
我把門讓開，他走進來，把禮品袋放在玄關柜上。
“婉婷呢？”他問，目光急切地掃向客廳。
“在房間里?！蔽艺f。
他立刻朝房間走去，腳步很輕，在門口停下，抬手敲門，聲音溫柔得不像話：“婷婷？是我，立軒。你開開門好不好？我錯了，我來跟你道歉。”
里面沒有動靜。
他又敲了敲，語氣更加卑微懇切：“婷婷，求你了，給我一個認錯的機會。你不開門，我就一直在這里等著?！?/p>
等了大概兩三分鐘，房門輕輕開了一條縫。
婉婷站在門后，眼睛腫著，低著頭不看他。
劉立軒側身擠了進去，門隨即關上了。
我在客廳坐著，能隱約聽到里面傳來壓低的說話聲，帶著哭音的是劉立軒，偶爾有一兩句是婉婷的，聽不真切。
過了十幾分鐘，門開了。
劉立軒攬著婉婷的肩膀走出來，婉婷眼睛也紅紅的，但臉上的神情松緩了許多，甚至帶著一點恍惚的依賴。
“媽，”劉立軒走到我面前，松開了婉婷，對著我，竟然直接跪了下來。
我嚇了一跳：“你這是干什么？快起來！”
“媽，您別攔我?！彼痤^，眼圈通紅，眼淚就掉了下來，“我犯了不可饒恕的錯誤，傷了婉婷，也讓您失望了。這一跪，是我該受的?！?/p>
婉婷站在旁邊，嘴唇動了動，想拉他，又沒動。
“我發誓，從今往后，我一定把婉婷捧在手心里，絕不讓她再受半點委屈。家里的活我全包，工資卡交給婉婷管，她讓我往東，我絕不往西。”
他一邊說，一邊從隨身帶的公文包里掏出紙筆。
“空口無憑，我寫保證書！”
他就跪在那里，趴在茶幾上，刷刷地寫起來。
字跡有些潦草，但內容懇切，承諾絕不再對婉婷動手，否則凈身出戶云云。
寫完，他簽上名字，按了手印（用的是隨身帶的印泥），雙手捧著遞給我。
“媽，這個您收著。以后我但凡有半點對婉婷不好，您就拿這個出來，我任打任罰！”
我看著那薄薄的一張紙，又看看跪在地上淚流滿面的女婿，再看看旁邊眼神復雜的女兒。
心里的天平，又傾斜了一些。
“起來吧?！蔽医舆^保證書，放在一邊，“地上涼?！?/p>
劉立軒這才站起來，擦了擦眼淚，又去拉婉婷的手。
婉婷沒有掙脫。
“媽，我知道錯了，真的知道錯了?！彼貜椭澳o我一個改過的機會，我會用一輩子證明?！?/p>
他的表演無懈可擊。
懊悔，卑微，誠懇，對未來充滿保證。
甚至讓我覺得，我之前的那點懷疑和不安，是不是有點小題大做？
“行了，知道錯就好。”我擺擺手，“以后好好過日子?！?/p>
劉立軒用力點頭，然后小心翼翼地看著我：“媽，那……我能帶婉婷回去了嗎？我保證，以后絕對……”
“今天就在這兒住吧?！蔽艺f，“都這個點了。”
“哎，好，聽媽的?！彼⒖檀饝?，臉上露出如釋重負的笑容，“那我去做飯！媽，您和婷婷歇著，嘗嘗我的手藝！”
他脫下西裝外套，挽起袖子，熟門熟路地進了廚房。
很快，里面傳來洗菜切菜的聲音。
婉婷坐在我旁邊，低著頭擺弄衣角。
“他……寫了保證書了?！蔽业吐曊f。
“嗯。”婉婷輕輕應了一聲。
“以后有什么事，別瞞著媽，也別自己忍著。”我拍拍她的手。
她的手還是有點涼。
“知道了，媽。”她抬起頭，對我笑了笑。
那笑容里，有放松，有迷茫，還有一些我看不懂的東西。
廚房里飄出炒菜的香味。
劉立軒探出頭，臉上掛著笑：“媽，婷婷，馬上就好！今天做的都是你們愛吃的！”
客廳的燈光溫暖明亮。
看起來，一場風波似乎就這樣過去了。
那張保證書被我折好，放進了抽屜里。
像是一道保險，也像是我說服自己安心的憑證。
只是當時我忘了，保證書約束的，永遠是愿意遵守它的人。
05
劉立軒做了一桌豐盛的菜。
吃飯時，他不斷給婉婷夾菜，細心地把魚刺挑干凈，輕聲細語地問她味道怎么樣。
對我更是殷勤，添飯倒茶，言語間充滿了感激和尊敬。
“媽，這次多虧了您深明大義，給了我改正的機會?！彼e起茶杯，以茶代酒，“我敬您。”
我點點頭，喝了一口。
飯桌上的氣氛看似融洽。
吃到一半，劉立軒放下筷子，擦了擦嘴，臉上露出斟酌的神色。
“媽，有件事，我琢磨了一下，想跟您商量商量?！?/p>
我和婉婷都看向他。
“這次的事，說到底，是我情緒管控有問題，也怪我年輕，不會體貼人。”他語氣誠懇，“我想著，我和婷婷現在住的那房子，離您這兒遠，來回不方便。我們倆工作都忙，有時候顧不上家，您一個人住，我們也不放心?！?/p>
他頓了頓，觀察了一下我的臉色。
“所以我想，要不……我和婷婷暫時搬過來，跟您一起住段時間？”
我愣了一下。
婉婷也抬起頭，有些意外地看著他。
“搬過來？”我問。
“對?！眲⒘④廃c頭，“一來，咱們互相有個照應。二來……”他看向婉婷，目光溫柔，“我也想多在媽身邊學習學習，怎么更好地疼老婆，照顧家。有媽在旁邊提點著，我肯定進步更快?！?/p>
他說得合情合理，完全是一副為家庭著想、積極改進的姿態。
“這房子，就我跟婷婷兩個人住，有時候空落落的，也容易有矛盾。人多，熱鬧，也有煙火氣。”他補充道，“媽您要是不嫌棄我們打擾您清靜……”
我看了看婉婷。
婉婷低著頭，用筷子撥弄著碗里的米粒，沒說話，但也沒有反對的意思。
我沉吟著。
一起住，確實能看得更清楚些。
他在我眼皮子底下，總不敢再亂來吧？
而且，女兒在身邊，我也踏實。
“我這兒倒是夠住?！蔽揖従忛_口，“就是怕你們年輕人不自在。”
“怎么會！”劉立軒立刻說，“能跟媽住一起，是我們的福氣。婷婷，你說是不是？”
婉婷輕輕“嗯”了一聲。
“那就這么定了？”劉立軒眼睛亮了一下，“我們回頭把那邊東西收拾收拾，盡快搬過來。媽，以后家務活您千萬別動手，都我來！”
他的熱情和積極，讓人很難拒絕。
我心里那點隱約的顧慮，在他周全的考慮和懇切的態度面前，又淡去了一些。
也許，他是真的想變好。
也許，近距離的觀察和相處，能讓這份“變好”更穩固。
“行吧?！蔽医K于點了頭，“你們商量好就行。”
“謝謝媽！”劉立軒笑容滿面，又給婉婷夾了一筷子菜，“婷婷，多吃點?！?/p>
晚飯后，劉立軒搶著洗碗收拾廚房，動作利索。
婉婷想幫忙，被他輕輕推了出來：“你去陪媽看電視，歇著?！?/p>
他系著圍裙在廚房忙碌的背影，看起來像個十足的好丈夫。
我坐在沙發上，婉婷挨著我。
電視里播放著嘈雜的綜藝節目，我們都沒怎么看進去。
“搬過來，你真的愿意嗎？”我低聲問婉婷。
她沉默了一會兒，點點頭：“他說的……也有道理。”
“媽看著，他要是敢再犯渾，我第一個不答應?！蔽椅兆∷氖帧?/p>
她的手心有點潮。
“嗯?！彼州p輕應了一聲。
晚上，劉立軒堅持睡沙發，把臥室讓給我和婉婷。
夜里，我聽到外面客廳有很輕的走動聲，還有倒水的聲音。
過了一會兒，聲音消失了。
黑暗里，我睜著眼，聽著身旁女兒均勻的呼吸聲。
搬過來住。
這個決定，是對，還是錯？
我說不上來。
只是覺得，腳下的路，好像和預想的不太一樣了。
但具體哪里不一樣，又模模糊糊的。
窗外的月光透過窗簾縫隙溜進來，在地板上投下一道冷白的光痕。
06
搬家的過程很快。
劉立軒效率很高，找搬家公司，打包整理，沒讓我和婉婷操太多心。
不過幾天功夫，他們的東西就占據了客臥和一部分客廳空間。
日子似乎真的朝著劉立軒承諾的方向發展。
他每天早起準備早餐，煎蛋、煮粥、熱牛奶，變著花樣。
下班回來，手里常常提著菜，進門就鉆進廚房。
洗碗拖地擦灰，這些活他幾乎全包了。
對我說話永遠帶著笑，一口一個“媽”，叫得親熱。
周末會主動提議一起去超市，或者陪我在小區散步。
鄰居見了，都夸我女婿孝順、能干。
婉婷的氣色看起來好了一些，臉上的淤青慢慢淡去，最后只剩下一點幾乎看不見的痕跡。
但她的話似乎更少了。
常常一個人坐著發呆，或者長時間看著窗外。
劉立軒對她依舊體貼，盛飯夾菜，天涼提醒加衣。
只是有時候，我注意到，當劉立軒聲音稍微高一點，或者動作稍快時，婉婷的肩膀會幾不可察地微微一縮。
那是一種下意識的、防備的姿態。
很輕微，稍縱即逝。
我問過她幾次：“立軒對你還好吧？”
她總是點頭：“挺好的，媽?！?/p>
“有什么事一定要跟媽說。”
“嗯，知道了?！?/p>
對話總是這樣簡短地結束。
她把自己的情緒包裹得很緊，像一只受驚的河蚌。
劉立軒有一次當著我的面，笑著攬過婉婷的肩膀：“媽，您放心，我現在可是把婷婷當眼珠子疼?！?/p>
婉婷在他懷里，身體有些僵硬，但臉上努力擠出一點笑容。
一切看起來都很“正?！?。
正常得甚至讓我覺得，之前的驚濤駭浪，或許真的只是一次意外的小漣漪。
那張保證書，一直靜靜躺在我的抽屜里。
我偶爾會打開看看，上面的字跡和紅手印，像一道符，鎮著我心里那點殘存的不安。
直到那個異常悶熱的夜晚。
夏末的暑氣遲遲不退，夜里也沒有涼風。
空調壞了，維修工要明天才來。
房間里悶得像蒸籠。
我躺在床上，輾轉反側，汗把睡衣浸濕了一片。
后來迷迷糊糊睡過去，也不知道睡了多久，被一陣強烈的尿意憋醒。
摸索著起身，輕手輕腳地打開臥室門，怕吵醒隔壁的孩子們。
客廳里一片漆黑，只有月光從陽臺窗戶透進來，勾勒出家具模糊的輪廓。
很安靜。
我朝著衛生間的方向走了兩步。
忽然，聽見陽臺上傳來極低的、刻意壓著的聲音。
是劉立軒。
這么晚了，他在陽臺打電話？
我停下腳步，下意識地不想打擾，或許他有什么工作上的急事。
正準備繼續走，幾個字眼隨著夜晚凝滯的空氣，隱約飄進我的耳朵。
“……沒事，媽，您甭操心……”
聲音很低，帶著一種與平日里截然不同的、松弛甚至輕快的語調。
我鬼使神差地，沒有動，屏住了呼吸。
陽臺的推拉門關著，但窗戶開了一條縫，聲音斷斷續續地傳出來。
“哄好了……能怎么著？哭兩天就沒事了……”
“嘖，您是沒看見，她媽還幫著勸她呢，說什么男人壓力大，初犯要忍……”
“老思想，好糊弄……”
我的心跳，毫無征兆地漏跳了一拍。
黑暗里，我像一尊突然被凍住的雕像。
“我跟您說，媽，這女人啊，就不能慣著?！?/p>
“你得讓她知道，誰才是這個家的天?！?/p>
“打一次怎么了？我打了她，她還敢跑哪兒去？”
“她離得開我嗎？”
他的聲音里透著一股難以形容的得意，還有一種掌控一切的傲慢。
每一個字，都像一把燒紅的鈍刀子，緩慢地捅進我的耳朵，再狠狠攪動。
“……我試過了，打了她，她都不敢吭聲……”
“她媽還勸她忍呢……”
“這輩子，她都翻不出我手心?！?/strong>
“都得乖乖聽我的?！?/p>
夜風似乎停了。
世界死一般寂靜。
只有那毒蛇吐信般的聲音，絲絲縷縷，鉆進我每一個毛孔。
我站在客廳的陰影里，手腳冰涼。
全身的血液，好像一瞬間全沖到了頭頂，又在下一秒退得干干凈凈。
黑暗中，我仿佛能看到他對著電話那頭發笑的臉。
那笑容，一定和他平時溫文爾雅的樣子，完全不同。
07
我不知道自己在那里站了多久。
可能只有幾十秒，也可能有幾個世紀。
直到陽臺上的聲音消失了。
傳來推拉門被輕輕拉開、又關上的聲音。
腳步聲朝著客臥方向走去，很輕，帶著一種饜足后的懶散。
然后是房門合上的輕微“咔噠”聲。
客廳重新陷入了絕對的寂靜。
我僵立在原地，腿腳發麻，動彈不得。
耳朵里嗡嗡作響，反復回蕩著那些話。
“……打了她，她都不敢吭聲……”
“……她媽還勸她忍呢……”
“……這輩子，她都翻不出我手心……”
每一個字，都清晰無比，帶著殘忍的戲謔和炫耀。
原來，那次的“推搡”，根本不是失手。
原來，他流著淚的懺悔和下跪的保證，只是一場精心排練的戲。
原來，他提議搬過來，不是為了照顧，不是為了改進。
是為了更好地控制，更安全地施展他的手段。
而我，我這個口口聲聲要保護女兒的母親。
我做了什么？
我勸她忍。
我接受了他虛偽的道歉。
我親手把被打怕了的女兒，又推回了他的身邊。
甚至還為他們提供了同一個屋檐下的“便利”。
胃里一陣翻攪，惡心感猛地涌了上來。
我捂住嘴，跌跌撞撞沖進衛生間，對著馬桶干嘔起來。
什么也吐不出來，只有灼燒般的酸楚和眩暈。
打開水龍頭，用冷水一遍遍潑臉。
抬起頭，鏡子里的人臉色慘白，眼神空洞，頭發凌亂地貼在額頭上。
像個可笑的傻子。
冰涼的水順著臉頰往下淌，分不清是自來水還是別的什么。
我扶著洗手池的邊緣，指甲掐進瓷質的臺面，留下幾道白印。
外面傳來一聲輕微的響動。
我猛地關上水，側耳傾聽。
是客臥開門的聲音。
腳步聲走向廚房，然后是接水、喝水的聲音。
是劉立軒，還是婉婷？
我輕輕拉開衛生間門的一條縫，看出去。
廚房的夜燈亮著昏黃的光。
穿著睡衣的婉婷，背對著我，正站在飲水機前，手里捧著一杯水。
她沒有立刻喝，只是站在那里，背影單薄，肩膀微微耷拉著。
像一株失去了所有支撐的、蔫掉的植物。
她就那樣靜靜地站了一會兒，然后才慢慢抬起手，小口小口地喝水。
喝完，她關了燈，轉身朝客臥走去。
腳步很輕，很慢，帶著一種認命般的疲憊。
在進門前，她似乎遲疑了一下，回頭朝我的臥室方向看了一眼。
黑暗里，我看不清她的表情。
然后，門輕輕關上了。
我退回衛生間，背靠著冰涼的門板，緩緩滑坐到地上。
瓷磚的寒意透過單薄的睡衣滲進來，我卻感覺不到冷。
心里只有一片荒蕪的、燒灼后的廢墟。
我想起婉婷手腕的紅痕，想起她吃飯時掉落的筷子，想起她突然的驚跳，想起她越來越少的笑容和越來越多沉默發呆的時刻。
所有之前被我用“意外”、“壓力”、“磨合”輕輕掩蓋過去的細節。
此刻，全部串聯起來。
它們不再是孤立的點。
它們構成了一幅清晰的、令人不寒而栗的圖景。
一幅關于控制、暴力、恐懼和漫長馴服的圖景。
而在這幅圖景里，我扮演了一個多么愚蠢而又可悲的角色。
我成了他口中那個“幫著勸她忍”的幫兇。
夜，還很長。
我坐在地上，一動不動。
直到東方的天際，開始泛起一絲慘淡的灰白。
08
天亮了。
陽光依舊刺眼，透過窗戶照進來，落在光潔的地板上。
一切看起來和往常沒什么不同。
廚房里傳來熟悉的聲響，是劉立軒在準備早餐。
煎蛋的香味飄散出來。
我洗漱完，走出臥室。
劉立軒系著圍裙，正把煎好的雞蛋裝盤，看到我，立刻露出笑容：“媽，您醒了？早餐馬上好，今天熬了您愛喝的小米粥?！?/p>
他的笑容溫煦，眼神清澈，聲音柔和。
和昨晚那個在陽臺上用得意語氣炫耀著暴力和控制的人，判若兩人。
我看著他，胃里又是一陣不適。
“嗯?！蔽颐銖姂艘宦暎崎_視線。
婉婷也從客臥出來了。
她穿著簡單的家居服，頭發松松地扎著，臉上沒什么表情。
“婷婷，來，趁熱吃?！眲⒘④幇阉哪欠菰绮头诺剿Ｗ奈恢?，還細心地把牛奶杯往她手邊推了推。
“謝謝?！蓖矜玫吐曊f，坐了下來。
她拿起勺子，小口地喝粥。
動作很慢，很機械。
劉立軒坐在她旁邊，自己吃著，時不時跟她說句話。
“今天天氣不錯?！?/p>
“嗯。”
“晚上想吃什么？我下班買回來?！?/p>
“都行。”
對話簡短而空洞。
我坐在他們對面，沉默地吃著早餐。
每一口粥都味同嚼蠟。
我的目光無法控制地落在婉婷身上。
她低垂的睫毛，她握著勺子的、顯得過分用力的手指，她吞咽時微微滾動的喉結。
還有她周身籠罩著的那層看不見的、麻木的殼。
過去幾個月，甚至更久以來，我看到的那些“正?！碑嬅妫丝倘煎兩狭艘粚颖涞?、令人心悸的底色。
他給她夾菜時，那不是體貼，是施舍，是標記所有權。
他提醒她加衣時，那不是關心，是掌控，是連她的冷暖都要由他決定。
她沉默順從時，那不是溫柔，是恐懼，是經過無數次打壓后學會的生存本能。
而我，我竟然一直覺得，只要他不動手，只要表面平和，就是“好”的。
我竟然用“家庭完整”這塊破布，蒙住了自己的眼睛，也試圖蒙住女兒求救的可能。
“媽，您臉色不太好，是不是昨晚沒睡好？”劉立軒關切地望過來。
我抬起眼，對上他的目光。
他的眼神里是恰到好處的擔憂，看不出任何破綻。
“是有點悶?！蔽掖瓜卵?，喝了口水，“空調壞了，沒睡踏實?！?/p>
“今天師傅就來修了?！彼B忙說，“回頭我再買個風扇放您屋里備著?！?/p>
“有心了?！蔽艺f。
語氣平淡得我自己都吃驚。
原來當你知道真相后，連敷衍都需要調動全身的力氣。
飯后，劉立軒搶著洗碗，然后換衣服準備去上班。
他在玄關穿鞋，婉婷走過去，把他忘在沙發上的公文包遞給他。
“謝謝老婆?！眲⒘④幗舆^，很自然地在她額頭上親了一下。
婉婷的身體幾不可察地僵了一下，隨即恢復如常。
“我走了，媽，婷婷?！彼_門，笑容滿面地揮手。
門關上了。
屋子里只剩下我和婉婷。
她站在原地，看著關閉的門板，有幾秒鐘的失神。
然后她轉身，開始默默地收拾餐桌，用抹布仔細擦拭并不存在的油漬。
動作緩慢，專注，仿佛那是世界上最重要的事。
我看著她忙碌的背影，那個在深夜獨自站在廚房喝水的單薄背影，和眼前這個重疊在一起。
胸口堵得發慌，呼吸都有些困難。
她停下手里的動作，轉過身，臉上帶著詢問的神情，眼神卻有些飄忽。
“你……”我張了張嘴，話到嘴邊，卻不知道該從何問起。
直接問她，他還打你嗎？
她一定會否認，就像上次那樣，為他開脫。
問她過得好不好？
她也只會說“挺好”。
那層厚厚的、由恐懼和麻木筑成的殼，不是那么容易敲開的。
尤其是在我“勸她忍”之后。
她可能，已經不信任我了。
這個念頭像一根針，狠狠刺了我一下。
“沒什么?！蔽易罱K只是搖了搖頭，“你去歇會兒吧，地我來擦?！?/p>
“不用，媽，我不累。”她又轉過身，繼續擦拭，力道更重了些。
我走到窗邊，看著樓下。
劉立軒的身影出現在小區道路上，步履輕快，甚至吹著不成調的口哨。
陽光落在他身上，一片光明坦蕩。
沒有人會想到，這樣一個看起來體面光鮮的男人，在黑夜的掩護下，會吐出那樣惡毒的語言。
我必須做點什么。
不能再等了。
不能再自欺欺人了。
但怎么做？
沖上去撕破他的偽裝？
我沒有證據。除了我昨晚聽到的那些話。
那些話，他會承認嗎？他完全可以否認，說是我聽錯了，或者曲解了。
甚至會反咬一口，說我挑撥他們夫妻關系。
到時候，婉婷會站在哪一邊？
我悲哀地發現，我甚至不敢確定。
報警？
家暴，需要證據。傷情鑒定，報警記錄。婉婷會配合嗎？她現在這個樣子……
而且，昨晚聽到的，只是言語，并不是直接的暴力行為。
我的腦子飛速轉動，又亂成一團麻。
目光無意識地掃過客廳。
忽然，落在電視柜旁邊的一個舊紙箱上。
那里面，是一些淘汰下來的舊物，包括我幾年前換下來的一個老款智能手機。
雖然舊，但應該還能用。
一個念頭，冰冷而清晰地，浮現出來。
09
