四川
行李箱的拉鏈合上時，發出一種干澀的摩擦聲。
葉君昊沒有看我，只是拎起箱子，另一只手扶住母親的胳膊。婆婆劉玉桂的臉上還殘留著宣布決定后的平靜，以及一絲沒反應過來的茫然。她的嘴唇動了動，好像想說點什么。
君昊的聲音很輕，輕得幾乎聽不清。
“媽，我送您去高旻家。”
門在身后關上時，我才感覺到自己一直屏著呼吸。客廳里還殘留著晚飯的味道，混合著某種說不清的、沉悶的氣息。程高旻和他妻子肖秀芹剛才坐過的沙發墊子微微凹陷著。
窗外傳來汽車引擎發動的聲音。
我看著那輛熟悉的灰色轎車駛出小區，尾燈在夜色里劃出兩道紅色的弧線，然后轉彎，消失不見。
次臥的門敞開著，里面空了。
十年。
就這么結束了。
01
電話來得突然，是個周末的上午。
我正在輔導樂樂寫作業，君昊在陽臺晾衣服。手機鈴聲尖銳地響起來，是老家隔壁的孫嬸。她的聲音又急又慌，背景里亂糟糟的。
“依晨啊！快叫君昊接電話！他娘摔了！”
君昊濕著手從陽臺沖進來，接過電話時臉色就變了。他聽著，手指無意識地攥緊手機，指節發白。
“叫救護車了嗎？……好，我們馬上回去。”
掛掉電話，他站在原地愣了兩秒，然后才像突然醒過來似的，開始滿屋子找車鑰匙。樂樂抬起頭，小聲問：“爸爸，奶奶怎么了？”
“奶奶摔倒了。”君昊的聲音有點發飄，“我們去醫院。”
三個小時的車程，君昊幾乎沒說話。
他開得很快，但手很穩。
我看著窗外飛速倒退的田野，腦子里空茫茫的。
劉玉桂今年六十八，身體一直還算硬朗，一個人住在老宅里。
我們提過幾次接她來城里，她總說不習慣，樓房里憋得慌。
縣醫院消毒水的氣味濃得嗆人。
劉玉桂躺在急診室的病床上，閉著眼睛，半邊臉有些歪斜。孫嬸在一旁抹眼淚，說早上聽見隔壁咚一聲響，跑過去看，人就倒在天井里，怎么叫都沒反應。
CT結果出來，腦溢血。
主治醫生是個中年男人，說話帶著本地口音，語氣平淡得像在念說明書。“出血量不小，位置也不好。命是保住了，但右邊身子估計動不了，以后得有人長期照顧。”
君昊問：“能恢復嗎？”
醫生看他一眼，“看后期康復吧。這種年紀，想完全恢復不太可能。”
程高旻是晚上才趕到的。
他穿著一身淺灰色的西裝，頭發梳得整齊，身上有股淡淡的香水味。肖秀芹跟在他身后，拎著個精致的小皮包，高跟鞋在走廊里發出清脆的響聲。
“哥，嫂子。”程高旻的聲音有些急促，“媽怎么樣了？”
君昊把情況又說了一遍。
程高旻皺起眉，“怎么會突然這樣？之前不是好好的？”
沒人回答他。
肖秀芹探頭往病房里看了一眼，很快又縮回來。她壓低聲音說：“這可怎么辦？咱們兩家都住城里，媽以后誰照顧？”
病房里很安靜，只有監測儀器規律的滴滴聲。
君昊靠在墻上，眼睛盯著病房門上的小窗戶。過了很久，他才開口，聲音啞得厲害。
“接回去吧。”
程高旻抬起頭。
“接回我家。”君昊重復了一遍，“我家離康復醫院近一點。”
肖秀芹像是松了口氣，但很快又換上擔憂的表情。“哥，你家房子也不大，能住得開嗎？而且樂樂還小……”
“擠一擠吧。”君昊打斷她，“先這么定。”
程高旻走過來，拍了拍君昊的肩膀。“哥，辛苦你了。我和秀芹這邊……你也知道，我們剛換工作，實在是……”
“知道。”君昊說。
夜里，我和君昊留在醫院陪護。程高旻說第二天還有重要客戶要見，和肖秀芹去縣城的賓館住了。護士來換藥時，劉玉桂短暫地醒了一會兒。
她的眼睛渾濁，視線在君昊臉上停留了很久，好像認不出他是誰。嘴唇嚅動著，發出幾個模糊的音節。
君昊俯下身，“媽，你說什么？”
“……高……旻……”
君昊的身體僵了一下。
“高旻明天來。”他直起身，聲音很平，“睡吧。”
劉玉桂又閉上了眼睛。
我站在病房門口，看著君昊的背影。他站在病床邊，低著頭，肩膀微微塌著。窗外的月光照進來，在地面上投出一塊蒼白的光斑。
02
最初那半年，我們像是在打仗。
兩居室的房子，次臥給了劉玉桂。樂樂的小床搬到了我們臥室的角落，和我們的雙人床之間只隔了一道簾子。她那年八歲，很懂事，從沒抱怨過空間變小。
康復醫生說，頭三個月是黃金期。
我和君昊輪流請假。我請上午，他請下午。單位領導一開始表示理解，時間長了，臉色就不太好看。有次部門開會，經理特意提到“個別同事要注意平衡家庭和工作”。
我不敢接話，埋頭記筆記。
劉玉桂的右半邊身體完全不聽使喚。左手還能勉強動，右手軟塌塌地垂著。吃飯要人喂，上廁所要人扶，洗澡要人幫忙。她話很少，大部分時間就靠在床上，盯著窗外看。
君昊買了輪椅，天氣好的時候推她下樓曬太陽。
小區里的老太太們會圍過來，七嘴八舌地問。劉玉桂不太搭理她們，只是瞇著眼睛看樹上的鳥。有次一個老太太說：“玉桂啊，你真有福氣，兒子媳婦這么孝順。”
劉玉桂眼皮都沒抬。
“哪家沒老人？應該的。”她慢吞吞地說。
程高旻每月會打一次電話。
通常是周末晚上，通話時間不超過十分鐘。劉玉桂接電話時，眼神會亮起來，聲音也變得輕快些。
“高旻啊……嗯，好多了……你哥嫂照顧得好……不用來看，你工作忙……好好，你也注意身體……”
掛掉電話后，她會沉默很久。
有次電話來得不巧，正好趕上劉玉桂大便失禁。房間里氣味難聞，我和君昊忙著給她擦洗換床單。手機在床頭柜上響個不停。
君昊手上戴著一次性手套，沾著污物。他看了手機屏幕一眼，對我說：“你接一下。”
我接起來。
“媽，我高旻。”程高旻的聲音輕松愉快，“這周末可能過不去，樂樂要參加鋼琴比賽，我們得陪著……”
“是我。”我說。
電話那頭頓了一下，“哦，嫂子啊。媽呢？”
“正在忙。”我看著君昊小心地給劉玉桂翻身，“晚點讓你哥回給你？”
“不用不用，也沒什么事。”程高旻說，“就問問媽怎么樣。辛苦你們了啊嫂子。”
電話掛斷了。
君昊把臟床單卷起來，塞進塑料袋里。他動作很輕，生怕弄疼了劉玉桂。劉玉桂閉著眼睛，臉上沒什么表情，但眼角有點濕。
樂樂學會了幫忙。
她會端溫水給奶奶擦手，會拿著圖畫書給奶奶念故事。有次我聽見她在次臥里小聲說話。
“奶奶，你快點好起來。好了就能自己走路了。”
劉玉桂沒回應。
樂樂又說：“奶奶，你想小叔嗎？小叔什么時候來看你呀？”
過了很久，劉玉桂才說：“他忙。”
半年后的復查，康復情況不理想。
醫生私下對我們說，年齡大了，神經恢復能力差，能維持現狀不惡化就不錯了。走出診室時，君昊在走廊里站了一會兒，從口袋里摸出煙，又想起醫院不能抽，只好把煙捏在手里。
回家的路上，誰都沒說話。
晚上，我給劉玉桂喂飯時，她突然抓住我的手腕。她的手沒什么力氣，但抓得很緊。
“依晨。”
我放下碗，“怎么了媽？”
她看著我，眼神復雜。嘴唇動了動，最后只說：“飯有點燙。”
我吹了吹勺子里的粥，“現在好了。”
她松開手，慢慢把粥咽下去。喂到一半時，她忽然說：“高旻小時候，最喜歡吃我熬的粥。”
我沒接話，只是又舀起一勺。
窗外的天徹底黑透了。
03
第三年，家里開始有種說不出的沉悶。
劉玉桂的康復進入平臺期。她能靠著枕頭坐更久，右手手指偶爾能微微顫動，但也就止步于此。康復師每周來兩次，動作越來越像走過場。
我和君昊之間的對話變少了。
不是吵架，只是沒什么可說的。每天的話題繞不開劉玉桂的吃喝拉撒，繞不開樂樂的功課，繞不開這個月又花了多少錢。護理墊、紙尿褲、蛋白粉、藥……每一樣都不便宜。
君昊的頭發白得很快。
有天早上刮胡子，他看著鏡子，忽然說：“我是不是老了？”
我從他身后經過，瞥了一眼鏡子里的我們。兩個人都憔悴，眼下的陰影用再多遮瑕膏也蓋不住。
“都老。”我說。
他笑了笑，那笑容很短，沒到眼睛里。
劉玉桂的話依然很少，但有了固定的習慣。每天下午，她會讓我把她的老相冊拿過來。相冊是那種厚重的皮質封面，邊角都磨白了。
她一頁一頁地翻，看得很慢。
相冊里大部分是程高旻的照片。百天照、周歲照、小學畢業照、中學獲獎照……每一張都精心貼在相冊頁上，下面還用鋼筆寫了小字注釋。
君昊的照片不多，夾在相冊最后幾頁，有些甚至只是隨手塞進去的。
有次劉玉桂翻到一張全家福。照片里她和公公坐著，君昊和程高旻站在身后。程高旻那時大概十五六歲，穿著嶄新的白襯衫，笑得陽光。君昊站在旁邊，衣服普通，表情有點拘謹。
劉玉桂的手指在程高旻臉上輕輕摩挲。
“高旻從小就聰明。”她說，像是自言自語，“學什么都快。”
我在旁邊疊衣服，沒吭聲。
“君昊老實。”她又說，“太老實了。”
疊好的衣服堆在膝蓋上，柔軟而溫暖。我抬起頭，“老實不好嗎？”
劉玉桂愣了一下，好像才意識到我在房間里。她合上相冊，“老實好，老實人吃虧少。”
可她的語氣里，聽不出是不是真心這么認為。
程高旻的電話依然每月一次。
有次他打來時，劉玉桂正在發脾氣。因為我不小心把粥灑了一點在她衣服上。其實不嚴重，但她突然就激動起來，左手胡亂揮舞，把碗打翻了。
粥潑了一地。
我蹲下去收拾，聽見她在身后喊：“笨手笨腳的！”
手機響了。劉玉桂接起來，聲音立刻變得柔和。
“高旻啊……沒事，剛不小心碰掉了東西……我好著呢，別擔心……樂樂？樂樂鋼琴比賽得獎了？真好，真好啊……”
我拿著抹布，一點一點擦地上的粥。
米粒黏糊糊的，粘在瓷磚縫里，很難擦干凈。我用力蹭著，指甲縫里塞進了污漬。
電話打完了。
劉玉桂靠在床頭，臉上還帶著剛才通話時的笑意。看見我還在擦地，她抿了抿嘴。
“下次小心點。”
我說：“好。”
04
第四年冬天，劉玉桂發燒了。
那天君昊在外地出差，要三天后才回來。夜里十一點多，我起來給她倒水，發現她臉色潮紅，呼吸很重。一量體溫，三十八度七。
樂樂已經睡了。
我給劉玉桂穿上厚衣服，自己胡亂裹了件羽絨服，然后半扶半抱地把她弄上輪椅。輪椅下樓的顛簸讓她難受地呻吟。
夜里打車不容易。
我在寒風里站了十五分鐘，才攔到一輛出租車。司機幫忙把輪椅放進后備箱，劉玉桂靠在后座上，閉著眼睛，嘴里含糊地說著聽不清的話。
急診室里人不少。
掛號，排隊，等醫生。劉玉桂一直說冷，我把羽絨服脫下來蓋在她身上。自己穿著單薄的毛衣，在醫院的空調里起了一層雞皮疙瘩。
檢查結果是肺部感染。
醫生開了藥，讓輸液。我推著劉玉桂去輸液室，找位置坐下。護士過來扎針時，劉玉桂的左手死死抓住輪椅扶手。
“不怕，媽。”我說，“很快就好了。”
她看了我一眼，眼神里有些陌生的依賴。針扎進去時，她抖了一下，但沒出聲。
輸液要三個小時。
我坐在旁邊的塑料椅上，看著藥液一滴一滴往下落。手機屏幕亮了一下，是家庭群的提示。程高旻發了幾張照片，他們在三亞，碧海藍天，肖秀芹穿著長裙戴著草帽，笑得很燦爛。
“帶爸媽出來散散心。”程高旻配文。
下面很快有親戚回復：“真孝順！”
“高旻兩口子有心了。”
我沒打字，鎖了屏幕。
凌晨三點，藥水終于輸完了。我叫了輛車，又把劉玉桂弄回家。她燒退了一些，能自己使上一點勁了。躺回床上時，她忽然說：“麻煩你了。”
我說：“應該的。”
安頓好她，我去洗手間洗手。鏡子里的人頭發凌亂，眼下烏青，嘴角不知道什么時候起了一個泡。我伸手摸了摸，有點疼。
回到臥室，樂樂在睡夢中翻了個身。
我躺在君昊那邊，枕頭上還有他的味道。手機又震了一下，是程高旻在群里@我。
“嫂子，媽今天怎么樣？”
我盯著那行字看了幾秒，然后打字：“挺好的。”
“辛苦嫂子照顧了。”他回了一個笑臉表情。
我沒再回復。
第二天君昊打來電話，聽說了夜里的事。他在電話那頭沉默了很久。
“我明天就回去。”他說。
“不用，快忙完了再回吧。”我看著鍋里煮沸的粥，“已經退燒了。”
君昊又沉默了一會兒。
“依晨。”他叫我的名字，聲音很低。
“嗯？”
“……沒事。”他說，“等我回去。”
掛了電話，我把粥盛出來，晾到合適的溫度。端進次臥時，劉玉桂醒了。她看著天花板，聽到我進來，眼珠轉向我。
“昨晚……”她開口。
“謝謝。”她說。
我把她扶起來，墊好枕頭。“喝粥吧。”
她張開嘴，慢慢地吞咽。喝了幾口，她停下來。
“高旻他們，去旅游了？”
我手里的勺子頓了一下。“好像是。”
她點點頭，不再說話。喝完粥，她躺回去，眼睛又看向窗外。冬天的天空是灰白色的，光禿禿的樹枝在風里搖晃。
“年輕的時候，我也想去海邊看看。”她忽然說。
我收拾碗勺的動作停住了。
“你爸說等退休了帶我去。”她的聲音很輕，像是夢囈，“他沒等到退休。”
我不知道該說什么，只能繼續收拾。
“后來君昊和高旻還小，走不開。”她又說，“再后來，就不想了。”
碗勺碰在一起，發出清脆的聲響。
我說：“等你好點了，讓君昊帶你去。”
劉玉桂笑了笑，那笑容很淡，很快就消失了。
“算了。”她說，“折騰。”
05
第六年，樂樂要中考了。
她的書桌就在我們臥室的角落里，緊挨著床。晚上學習時，她只能開一盞小臺燈，怕影響我們休息。有次我去給她送牛奶，看見她揉著眼睛，把練習冊拿得很近。
“媽，我能去客廳學嗎？”她小聲問，“這里光線有點暗。”
我看了眼客廳。劉玉桂的輪椅停在沙發旁邊，她正在看電視，聲音開得挺大。
“奶奶睡得早。”我說，“等她睡了，你再去客廳。”
樂樂點點頭。
可那天劉玉桂看電視劇看到了十點多。樂樂等到最后，趴在書桌上睡著了。我把她抱到床上時，她嘟囔了一句夢話：“這道題還沒做完……”
我心里像被什么東西擰了一下。
換房的事又重新提上日程。其實已經提過很多次了，每次都因為各種原因擱置。最大的原因是錢。劉玉桂每個月的開銷不是小數目，我們的存款增長緩慢。
周末，我和君昊在網上看房子。
三居室的二手房，位置偏一點的，首付也要我們攢上好幾年。君昊盯著屏幕上的價格，手指無意識地在桌面上敲擊。
“要不……”他開口。
我知道他要說什么。“不行。”
“樂樂需要自己的房間。”他說。
“我知道。”我看著屏幕上那些明亮的客廳照片，“但我們現在換不起。”
君昊不說話了。
過了一會兒，他關掉網頁，站起身。“我去抽根煙。”
陽臺傳來打火機的聲音。我坐在電腦前，屏幕暗下去，映出我模糊的臉。眼角有了細紋，法令紋也深了。三十七歲，看起來像四十多。
樂樂從臥室出來，去洗手間。經過我身邊時，她停下來。
“媽，我不著急。”她說，“等我考上大學住校，就有自己的空間了。”
我拉過她的手。孩子的手已經和我差不多大了，手指修長，掌心溫熱。
“委屈你了。”我說。
樂樂搖搖頭，“奶奶才委屈呢，不能動，天天躺著。”
她說完就進了洗手間。我坐在黑暗里，聽著水龍頭流水的聲音。
夜里，君昊躺在床上，很久沒睡著。我知道他沒睡，因為他翻身很輕，呼吸聲也不均勻。
“依晨。”他小聲叫我。
“嗯。”
“你說……”他頓了頓，“我們這么做，對嗎？”
我沒明白他的意思。“什么對不對？”
“把媽接來。”他的聲音在黑暗里很模糊，“這么多年了，高旻他們……”
他沒說完。
我知道他想說什么。程高旻一家住著寬敞的三居室，肖秀芹全職在家，只負責接送孩子上各種興趣班。他們有時間旅行，有時間聚會，有時間在朋友圈曬精致的生活。
我們只有時間照顧病人。
“當初是我說要接來的。”君昊說。
我轉過身，面對他。黑暗里只能看見他臉的輪廓。
“是我們一起決定的。”我說。
他嘆了口氣，那氣息又長又沉。“我累了。”
我沒說話，只是伸手握住他的手。他的手心很粗糙，虎口有繭子。
“我也累。”我說。
我們握著手，在黑暗里躺了很久。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在天花板上投下一道細細的光痕。
后來君昊睡著了，呼吸變得均勻。
我輕輕抽出手，給他掖了掖被角。次臥的方向傳來一點聲響，可能是劉玉桂翻身，也可能是別的什么。
我閉上眼，數著自己的心跳。
一下，兩下，三下。
數到一百多的時候，還是清醒的。
06
第八年，發生了一件小事。
劉玉桂的腳趾能動了。
那天康復師照常來給她做被動運動。抬起右腳時，康復師忽然“咦”了一聲。
“老太太，你動一下腳趾試試？”
劉玉桂皺著眉，像是在用力。然后，她右腳的大拇指真的微微彎曲了一下。
很輕微的動作，但確實是自主運動。
康復師很高興，“有進步啊！堅持鍛煉，說不定能有更大的改善。”
劉玉桂自己也愣住了。她盯著自己的腳看了很久，好像不認識那是什么東西。
那天晚上，她多喝了半碗湯。
從那天起，劉玉桂的狀態有了微妙的變化。她開始更配合康復訓練，有時甚至會主動要求多練一會兒。她的話也多了起來，不再只是盯著窗外發呆。
她開始講以前的事。
講老宅天井里的那棵桂花樹，每年秋天香飄滿院。講她怎么用桂花做糖、釀蜜、腌漬。講程高旻小時候最愛吃她做的桂花糕。
“高旻嘴挑，只吃最嫩的那層花瓣做的。”她說，眼睛望著天花板，像是能看到那些畫面，“君昊不挑，給什么吃什么。”
我坐在床邊給她剪指甲。
“君昊好養活。”我說。
“是啊。”劉玉桂的語氣說不清是感慨還是什么，“他從小就不讓人操心。”
指甲剪發出清脆的“咔噠”聲。
“媽。”我抬起頭，“你想回老宅看看嗎？”
劉玉桂的眼神恍惚了一下。然后她搖搖頭，“回去做什么？房子空著，樹也沒人管。”
“可以讓高旻找人打理一下。”我說。
她沒接話。
過了很久，她才說：“高旻忙。”
這句話她說得很輕，像是說給自己聽的。
程高旾確實忙。他的生意越做越大，朋友圈里經常是各種應酬的照片。高端餐廳，商務酒會，高爾夫球場。偶爾他會轉發一些“孝道”的文章，配上幾句感慨。
親戚們都夸他有出息，孝順。
有次家族聚會，一個遠房姑姑拉著我的手說：“依晨啊，你們兩口子辛苦了。高旻都跟我說了，說多虧有你們照顧媽，他才能安心做生意。”
我笑笑，沒說話。
姑姑又說：“高旻說了，等媽百年之后，老宅他也不要，都給你們。”
我手上的動作停住了。
“媽還健在呢。”我說。
“哎喲，我就這么一說。”姑姑拍拍我的手，“你們都是好孩子。”
聚會結束回家的路上，君昊開車，一直沉默。等紅綠燈時，他忽然說：“老宅不值什么錢。”
我看著窗外流動的車燈。“嗯。”
“縣城的老房子，能賣多少？”他像是在問自己，“二十萬？三十萬？”
我沒回答。
劉玉桂坐在后座，睡著了，頭歪向一邊。路燈的光一下一下滑過她的臉，那些皺紋在光影里顯得更深了。
到家后，我和君昊一起把她扶上床。她醒了一下，迷迷糊糊地說：“高旻今天沒來？”
“高旻沒來。”君昊說，“是家族聚會，你忘了？”
“哦。”她閉上眼，“我夢見高旻來了。”
君昊給她蓋被子的動作頓了一下。然后他繼續把被角掖好，關上臺燈。
走出次臥時，他輕輕帶上了門。
07
第十年，奇跡真的發生了。
康復師扶著劉玉桂，讓她嘗試站立。她的雙腿顫抖得厲害，額頭冒出細密的汗珠。我和君昊一左一右護在旁邊，生怕她摔倒。
然后，她站起來了。
雖然只有十幾秒，雖然全靠人扶著，但她確實用自己的腿支撐住了身體。康復師激動得聲音都變了調。
“太好了！老太太，太好了！”
劉玉桂喘著氣，臉上泛起不正常的紅暈。她的眼睛里有一種光，一種很久沒見過的、鮮活的光。
那天晚上，她堅持要自己吃飯。
左手拿著勺子，顫抖著把飯送進嘴里。灑出來很多，但她吃得很認真。吃完后，她看著空碗，忽然笑了。
那是十年來，我第一次看見她笑。
君昊的眼睛紅了。他別過頭，假裝去廚房倒水。我坐在劉玉桂旁邊，握著她顫抖的手。
“媽，你會越來越好的。”
劉玉桂點點頭。她的手在我手里，很瘦，皮膚松垮，但溫暖。
程高旻是第二天知道消息的。
他在電話里聽起來很高興，說要過來看看。
周末，他們一家三口真的來了，還帶了水果和補品。
肖秀芹穿得很講究，拎著名牌包。
他們的女兒程蕊已經上初中了，文文靜靜地喊“大伯、伯母”。
劉玉桂坐在輪椅上，眼睛一直跟著程高旻轉。
“高旻，瘦了。”她說。
“媽，你才瘦了呢。”程高旻蹲在她面前，“不過氣色好多了。”
“我能站了。”劉玉桂的聲音里有種孩子般的炫耀。
“真棒！”程高旻豎起大拇指，“媽最厲害了。”
肖秀芹在一旁笑著說：“媽這是要完全康復了啊。太好了，以后就能到處走走了。”
那天家里的氣氛是十年來少有的輕松。
我做了很多菜，君昊開了瓶酒。飯桌上，程高旻講他生意上的事，講他去過的地方。劉玉桂聽得很認真，不時點點頭。
吃到一半時，劉玉桂忽然放下筷子。
所有人都看向她。
她清了清嗓子，表情變得嚴肅起來。那是一種正式的、鄭重其事的表情。
“今天人都齊了。”她說，“我有件事要說。”
君昊也放下了筷子。
劉玉桂的目光掃過桌上的人，最后停在程高旻臉上。她的聲音很清晰，每個字都咬得很準。
“我的財產，等我走了以后，都歸高旻。”
餐廳里忽然安靜下來。
窗外的風聲，遠處隱約的車聲，都變得格外清晰。桌子中央的湯還在冒著細細的熱氣，一縷一縷地上升，然后散開。
肖秀芹的嘴角動了一下，像是想笑，又趕緊壓住了。程高旻的表情有點不自然，他移開視線，端起酒杯喝了一口。
君昊沒有說話。
他只是看著母親，眼睛一眨不眨。手里的筷子還拿著，但指節因為用力而發白。
我坐在那里，看著劉玉桂平靜的臉。
她的表情那么自然，那么理所當然，好像在說一件天經地義的事。
十年的照料，三千多個日夜的擦洗喂飯，半夜送醫，擱置的換房計劃，樂樂的委屈，我們的疲憊……所有的一切，在她這句話面前，輕飄飄的，沒有重量。
我沒吭聲。
喉嚨里像是塞了什么東西，發不出聲音。心臟在胸腔里緩慢而沉重地跳動，一下，又一下。
程蕊小聲問：“奶奶，什么是財產？”
肖秀芹拉了她一下，“小孩子別插嘴。”
劉玉桂像是沒聽見這些。她繼續說：“老宅的房子，還有我名下的存款，一共大概四十萬。都留給高旻。”
四十萬。
我在心里重復這個數字。
君昊每個月的工資，我兼職的收入，十年來的精打細算，為幾塊錢的差價跑好幾個超市。
四十萬，可能是程高旻一筆生意的利潤，是他給程蕊買的一架鋼琴。
但也可能是我們房子的首付，是樂樂大學的學費，是我們喘口氣的機會。
而現在，它被輕飄飄地宣布歸屬。
空氣凝固了。
湯不再冒熱氣，菜漸漸涼了。墻上的鐘滴答滴答地走著，聲音大得刺耳。
君昊慢慢放下筷子。
筷子碰到碗沿，發出很輕的一聲“叮”。然后他站起身，椅子腿在地板上摩擦，發出難聽的聲響。
他沒看任何人，轉身朝臥室走去。
08
君昊的腳步聲消失在走廊里。
餐廳里的寂靜更加濃重了，稠得像化不開的墨。程高旻又端起酒杯，這次他的手有點抖，酒液晃出來幾滴，落在桌布上，暈開深色的圓點。
肖秀芹低下頭，整理自己的餐巾。
劉玉桂還保持著剛才的姿勢，背挺得筆直，下巴微微抬起。
那種姿態我很熟悉——每次她做出什么決定，不容反駁時，就是這樣的。
只是以前那些決定都很小，比如今天吃什么，要不要下樓曬太陽。
沒有一次，像今天這么大。
我看著桌布上的花紋。米色的底，淺咖色的條紋，是我和君昊結婚時買的。用了十年，有些地方已經洗得發白，邊角有點起毛。但還是很干凈，每周我都會洗一次，熨平整。
程蕊又小聲說話了：“媽媽，我想回家。”
這次肖秀芹沒制止她。她抬起頭，對劉玉桂笑了笑，那笑容很勉強。
“媽，這事兒……不急吧？您身體剛好點。”
劉玉桂看了她一眼，“遲早要說。”
“是，是。”肖秀芹連連點頭，“我們就是……太突然了。”
程高旻終于開口了，聲音有點干：“媽，哥他……”
“君昊沒意見。”劉玉桂打斷他，語氣篤定，“他從小就懂事。”
我抬起眼睛，看向她。
她察覺到我的目光，也看向我。四目相對，她的眼神里有一種復雜的情緒——有堅定，有某種我說不清的歉疚，但更多的是一種“事情就該如此”的坦然。
“依晨。”她叫我的名字。
我沒應。
“這些年，辛苦你了。”她說。
這句話她說過很多次。發燒那夜說過，我給她剪指甲時說過，生日時說過。每次說的時候，我都回答“應該的”。但今天，我不想說這三個字。
辛苦是真的。
但“應該的”呢？
如果是應該的，為什么付出和回報可以如此不對等？如果是應該的，為什么十年的日夜守護，抵不上一個從小受偏愛的兒子的血緣？
我依然沉默。
肖秀芹站起身，“我去看看哥。”
她匆匆離開餐廳，高跟鞋的聲音有些凌亂。程高旻也站起來，“我也去。”
桌上只剩下我和劉玉桂，還有程蕊。小姑娘不安地扭動著，看看這個，又看看那個。
劉玉桂看向我，眼神軟了一些。
“依晨。”她又叫了一遍，“你別多想。君昊是我兒子，你是我兒媳，我們是一家人。高旻他……他生意需要資金周轉，而且蕊蕊以后花錢的地方多。”
我點了點頭。
不是認同，只是表示聽到了。
“君昊工作穩定，你們日子過得去。”她繼續說，像是在解釋，又像是在說服自己，“高旻不容易，表面風光，壓力大。”
我還是沒說話。
走廊里傳來開門聲，然后是肖秀芹壓低的聲音：“哥，你在做什么？”
沒有回答。
只有窸窸窣窣的聲響，像是拉開柜門，又像是翻找什么。程高旻的聲音也響起來，帶著點急切：“哥，你別這樣。媽她就是隨口一說……”
“不是隨口。”
君昊的聲音傳過來，很平靜，平靜得可怕。那種平靜不是冷靜，而是某種東西繃到極限后，突然斷裂的寂靜。
“媽從不說隨口的話。”
窸窣聲繼續著。
劉玉桂的臉色變了。她轉動輪椅，想往臥室方向去，但輪椅被餐桌卡住了。她著急地用左手去推桌子，碗碟晃動著，發出碰撞聲。
“君昊！”她喊。
臥室里，君昊走了出來。
他手里拎著一個行李箱。那個箱子是十年前劉玉桂來家里時帶的，深藍色，輪子有點壞了，拉桿也松動了。君昊把它保養得很好，每年都會上油，擦干凈。
現在，他打開了它。
然后他走進次臥，打開衣柜。劉玉桂的衣服不多，大部分是寬松的家居服，方便穿脫。他一件一件拿出來，疊好，放進箱子里。動作很慢，很仔細，像是在進行某種儀式。
肖秀芹跟在他身后，想攔又不敢攔。“哥，你冷靜點，這大晚上的……”
程高旻也過來了，擋在臥室門口。“哥！你這是干什么！”
君昊沒理他們。
他疊完衣服，又去衛生間拿洗漱用品。牙刷，毛巾，梳子，還有那瓶劉玉桂用了很多年的雪花膏。他把這些東西裝進塑料袋，也放進箱子里。
劉玉桂終于把輪椅挪了出來。她搖著輪椅到次臥門口，看見君昊的動作，臉一下子白了。
“葉君昊！”她連名帶姓地喊他。
君昊拉上行李箱的拉鏈。
那聲音干澀，刺耳，在寂靜的房子里格外清晰。他直起身，拎起箱子。箱子不重，但他拎得很用力，手臂上的青筋凸起來。
他看向母親。
眼神很平靜，平靜得沒有一絲波瀾。沒有憤怒，沒有委屈，沒有質問。就是平靜，深不見底的平靜。
“媽。”他開口，聲音也很平靜。
劉玉桂的嘴唇在抖。
