突圍與重構(gòu) | 馬曉騰：向著來(lái)處的回望總在牽引著我

從上世紀(jì)八十年代的思想解凍與先鋒實(shí)驗(yàn)，到全球化語(yǔ)境下的多元實(shí)踐與自性探索，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走過(guò)了四十年不平凡的現(xiàn)代性追尋之路。在“85 新潮”四十周年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，《庫(kù)藝術(shù)》隆重推出學(xué)術(shù)專題策劃：“突圍與重構(gòu)——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)代性追尋的四十年”！

在過(guò)去一年中，《庫(kù)藝術(shù)》編輯部通過(guò)一系列深度訪談與系統(tǒng)性編撰，匯聚了十一位重要學(xué)者、批評(píng)家、策展人關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)歷史與現(xiàn)狀的真知灼見(jiàn)，并對(duì)三十二位代表性藝術(shù)家的創(chuàng)作方法論和藝術(shù)語(yǔ)言的發(fā)展路徑進(jìn)行了細(xì)致梳理，力圖勾勒一幅中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在語(yǔ)言建構(gòu)與觀念突破上持續(xù)探索的動(dòng)態(tài)圖景。這不僅是對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中的關(guān)鍵問(wèn)題與階段性成果的回顧與總結(jié)，也是站在歷史坐標(biāo)軸中對(duì)時(shí)代命題的回應(yīng)。

編者按

Editor's Comment

馬曉騰的藝術(shù)實(shí)踐是一種心理寫(xiě)實(shí)的社會(huì)景觀繪畫(huà)。他多年來(lái)在繪畫(huà)上重構(gòu)當(dāng)代中國(guó)日常生活場(chǎng)景，帶著觀者一起去到被他編排有序的空間記憶中。他從符號(hào)化的歷史敘事中出走，轉(zhuǎn)而捕捉那些被主流圖像遮蔽的場(chǎng)域與表情一一身體交錯(cuò)的公共浴池、露天泳池，還有人物緊怯的目光、游離的眼神……成為他重構(gòu)心理記憶的視覺(jué)密碼，既不是懷舊，也沒(méi)有傷感，更像是用繪畫(huà)來(lái)進(jìn)行的一場(chǎng)對(duì)集體無(wú)意識(shí)的冷靜考古。

在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作中，馬曉騰的藝術(shù)語(yǔ)言經(jīng)歷著一種內(nèi)在的沉淀與轉(zhuǎn)化，讓人感受到一種向內(nèi)的、趨于樸素的力量。他刻意淡化某些外在的形式?jīng)_擊，轉(zhuǎn)而追求一種看似平靜、實(shí)則蘊(yùn)含巨大張力的表達(dá)。畫(huà)面空間常被處理得如同凝固的劇場(chǎng)，人物與環(huán)境的關(guān)系微妙而緊繃，仿佛空氣都承載著無(wú)形的重量，每一次呼吸都帶著歷史的塵埃。這種“去裝飾性”的努力，使他的繪畫(huà)回歸到一種本質(zhì)的觀看——不是關(guān)于技巧的炫耀，而是關(guān)于存在的凝視。

在圖像爆炸、信息速朽的時(shí)代，馬曉騰提供了一種稀缺的“慢”與“深”。他的繪畫(huà)是一種抵抗——抵抗記憶的集體性遺忘，抵抗視覺(jué)的浮光掠影。他邀請(qǐng)我們停下腳步，不是去解讀某種明確的主題，而是去感受那份深植于畫(huà)面肌理中的歷史重量和個(gè)體生命的呼吸。觀看他的作品，不是一次輕松的審美之旅，而是一次對(duì)自我記憶、對(duì)時(shí)代烙印、對(duì)我們?nèi)绾伪粴v史塑造并如何面對(duì)歷史的靜默內(nèi)省。這種內(nèi)省的力量，恰恰是藝術(shù)最本質(zhì)、也最動(dòng)人的價(jià)值之一。他的畫(huà)面如同一面沉默的鏡子，映照出我們自身與時(shí)間那復(fù)雜而深刻的關(guān)聯(lián)。

馬曉騰：

向著來(lái)處的回望總在牽引著我

The gazing back toward my origins is always drawing me onward

對(duì)現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)

庫(kù)藝術(shù)=庫(kù)：作為60年代末出生的藝術(shù)家，您雖未直接參與“85 新潮”美術(shù)運(yùn)動(dòng)，卻成長(zhǎng)于其精神遺產(chǎn)中。您如何看待這一代際定位？

馬曉騰=馬：代際定位的意思可以理解成“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，我在哪的問(wèn)題，也可以是在問(wèn)，是什么讓我們一步步成了現(xiàn)在的樣子？2007年底，北京尤倫斯藝術(shù)中心舉辦了“85 新潮”紀(jì)念展，我看到了這些過(guò)去在印刷品上看到的作品，呈現(xiàn)給我的也是上面的幾個(gè)問(wèn)題，確實(shí)是先聲奪人。

庫(kù)：“85 新潮”美術(shù)運(yùn)動(dòng)是否有影響您的早期創(chuàng)作？

馬：我1967年出生，“85 新潮”發(fā)生時(shí)17歲，還不足以對(duì)這個(gè)美術(shù)運(yùn)動(dòng)做出有效的響應(yīng)。當(dāng)年我在中國(guó)美術(shù)館看過(guò)轟動(dòng)全國(guó)的“勞生柏作品國(guó)際巡回展”，勞生柏的作品常常將平面媒介和現(xiàn)成品結(jié)合在一起，這種方式以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，觀感非常強(qiáng)烈。去看展的那天得知下午勞生柏要在中央工藝美院禮堂做講座，就和同班的一個(gè)同學(xué)跑去聽(tīng)講座。我們?nèi)ネ砹酥荒茏诙Y堂的后排，勞生柏長(zhǎng)什么樣也沒(méi)看清，當(dāng)天講的什么后來(lái)也都忘了，只記得在座的學(xué)生里有用英語(yǔ)站起來(lái)和藝術(shù)家直接對(duì)話的。和我一起去的那個(gè)同學(xué)思想很開(kāi)闊，我們常去看展覽聊天。1987年美校畢業(yè)前，我倆在宣武區(qū)工人文化宮辦了個(gè)雙個(gè)展，展覽上我展出了一組自畫(huà)像，用單色畫(huà)的油畫(huà)。雖然是個(gè)無(wú)人問(wèn)津的小展覽，但它提升了我對(duì)創(chuàng)作的熱情，讓我看到了創(chuàng)作語(yǔ)言要靠自己去摸索。每一代都有唯一的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)是做當(dāng)代藝術(shù)的條件，“85 新潮”的藝術(shù)家們就是把現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化在語(yǔ)言媒介里，作品成了思想觀念的現(xiàn)場(chǎng)。這也影響到了我，前人的路后人還要走一遍，但是方式不同了，語(yǔ)言媒介與我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系不同了。到了我在央美做畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，我并不想做一張慣常的歷史畫(huà)，想在結(jié)構(gòu)語(yǔ)法上做些突破，傳遞出鮮明的情緒與靜默的能量。

△魯迅之死

320 × 185cm

布面油畫(huà)

1993

庫(kù)：作為您的成名作，在創(chuàng)作《魯迅之死》時(shí)，您主要面對(duì)和思考的問(wèn)題是什么？

馬：我記得從小學(xué)高年級(jí)到初中語(yǔ)文課本里每學(xué)期都會(huì)有篇魯迅的作品，當(dāng)時(shí)在讀《風(fēng)箏》時(shí)的震動(dòng)特別強(qiáng)烈，我被他文字的沉郁曲折深深吸引，是魯迅的文學(xué)給了我看世界的新的目光，直到今天還常常重讀魯迅的篇什。做畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)我用了一整年的時(shí)間畫(huà)了那幅畫(huà)。在結(jié)構(gòu)上受西方宗教繪畫(huà)的影響，魯迅躺在眾人簇?fù)淼闹行模z體造型的大透視來(lái)自曼坦尼亞《哀悼基督》的啟發(fā)，畫(huà)的上半部的處理最初準(zhǔn)備畫(huà)一個(gè)披著紅布奮力飛翔的裸身青年，后來(lái)經(jīng)過(guò)思索形成了以金屬橋梁的鋼結(jié)構(gòu)為主體，作為現(xiàn)代精神的隱喻。畫(huà)的基調(diào)是非宗教感的，我畫(huà)完之后感到這幅畫(huà)的語(yǔ)言只屬于這幅畫(huà)。之后十年完成了《魯迅》三部曲，三張畫(huà)各有不同的語(yǔ)言基調(diào)。

△冷飲店

190 × 180cm

布面油畫(huà)

1997

庫(kù)：“85 新潮”前后，還有哪些人或事物讓您接觸并受到現(xiàn)代主義藝術(shù)的相關(guān)影響？

馬：我很慶幸1983到1987年能在北京工藝美術(shù)學(xué)校讀書(shū)，這所學(xué)校有個(gè)特點(diǎn)：課程雜而多。前陣子同學(xué)聯(lián)誼會(huì)上還有人評(píng)價(jià)說(shuō)“這是一所偉大的學(xué)校”，它的確是。在那個(gè)年代北京工美就引入了很多學(xué)科，比如書(shū)法、風(fēng)景寫(xiě)生、工筆重彩、壁畫(huà)臨摹、下廠實(shí)踐，還有當(dāng)時(shí)的一些設(shè)計(jì)類課程，像圖案設(shè)計(jì)、圖案臨摹。作為一所設(shè)計(jì)類院校，這樣的課程設(shè)置本身就帶有實(shí)驗(yàn)性。表面看是培養(yǎng)學(xué)生從事實(shí)用美術(shù)，實(shí)際上卻能讓學(xué)生的發(fā)展具有多種可能性。

此外，當(dāng)時(shí)弗洛伊德的著作對(duì)我影響也很大——倒不是他的精神分析或《夢(mèng)的解析》這部分，而是他對(duì)文明的分析和社會(huì)批判的部分，讀來(lái)很受震動(dòng)。比如他提出人的行為遵循快樂(lè)原則。我當(dāng)時(shí)就想：在那個(gè)時(shí)代，快樂(lè)真的能成為一種本質(zhì)性的原則嗎？再比如意識(shí)與無(wú)意識(shí)的理論，讓我意識(shí)到人的心理如此復(fù)雜，像一個(gè)有待探索的世界。想一想這對(duì)一個(gè)剛剛打開(kāi)人生的青年是何等沖擊。

△默坐者 NO.1

50 × 60.5cm

布面油畫(huà)

1999

庫(kù)：您在上世紀(jì)90年代中后期到2007年前后繪畫(huà)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變耗時(shí)漫長(zhǎng)。在那些“湍急支流”般的實(shí)驗(yàn)中，哪些問(wèn)題的出現(xiàn)讓您意識(shí)到必須重建工作方法？

馬：我對(duì)看上去一揮而就的畫(huà)面不太信任，總感到那是古人干的事兒。我對(duì)重復(fù)性的工作很難忍受，同時(shí)對(duì)作品是否發(fā)出了自己的聲音又極為在意，這其實(shí)是對(duì)形成個(gè)人語(yǔ)言的一種要求。九十年代中期我想檢索一下自己所學(xué)的東西，有種奮力掙脫的緊迫感。從現(xiàn)在看回去，繪畫(huà)語(yǔ)言一直在調(diào)整試探，問(wèn)題是語(yǔ)言要和表達(dá)的感覺(jué)意味融為一體。其中避開(kāi)他人的顯性影響極其重要，后來(lái)知道這叫“影響的焦慮”。

庫(kù)：有沒(méi)有一些具體的方法或可供參照的事物，幫助您尋找并建構(gòu)起自己的繪畫(huà)語(yǔ)言？

馬：面對(duì)空白的畫(huà)布我會(huì)興奮和緊張，面對(duì)空白的大畫(huà)布會(huì)更加興奮和緊張。如果讓我對(duì)著畫(huà)布畫(huà)一幅沒(méi)有人的作品，我會(huì)覺(jué)得沒(méi)必要去畫(huà)這樣的作品。這聽(tīng)起來(lái)或許有些偏執(zhí)，但我的確就是這樣想的。“人”無(wú)疑的是我繪畫(huà)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。純化語(yǔ)言的問(wèn)題是典型的理論家問(wèn)題，但實(shí)踐者的感覺(jué)方式在創(chuàng)作里是最重要的，理論問(wèn)題也要懂，就是這樣子，摸著石頭走吧。

△魯迅抱嬰

140 × 182cm

布面油畫(huà)

2004

庫(kù)：在這么多年的創(chuàng)作歷程中，針對(duì)“人”這一核心議題，您的觀察視角、關(guān)注重點(diǎn)是否有過(guò)轉(zhuǎn)變？

馬：這里有個(gè)轉(zhuǎn)變值得一提：90年代后期到新世紀(jì)開(kāi)始的三四年，我用表現(xiàn)主義語(yǔ)言創(chuàng)作了很多畫(huà)。其后經(jīng)歷過(guò)一段瓶頸期，那段時(shí)間我在想：支撐我繼續(xù)畫(huà)下去的問(wèn)題究竟是什么？如果只是用繪畫(huà)做純粹的個(gè)人表達(dá)，這是否值得我投入寶貴的精力與生命去做？在我生存的社會(huì)里，做藝術(shù)的本質(zhì)性價(jià)值究竟是什么？這個(gè)問(wèn)題或許不是個(gè)純粹的繪畫(huà)問(wèn)題，我也在反思它與我的創(chuàng)作究竟是什么關(guān)系。正是這些思考推動(dòng)了轉(zhuǎn)變：我開(kāi)始采用克制、理性的語(yǔ)感工作，進(jìn)入到對(duì)創(chuàng)作更深入的工作中，這種轉(zhuǎn)變是希望畫(huà)面?zhèn)鬟f“輕”而非“重”的感覺(jué)。如果用過(guò)去那種揮灑性的直接表現(xiàn)手法，很容易走向“重”，比如厚重的質(zhì)感、直接的宣泄感；而克制反而能帶來(lái)冷靜的態(tài)度，讓我能更自然的回到自主狀態(tài)，同時(shí)也明確了我畫(huà)給誰(shuí)看——甚至?xí)爰词刮业挠^者是個(gè)位數(shù)也挺好，但一定是具體的人，這與我對(duì)社會(huì)的觀察、對(duì)藝術(shù)的理解是契合的。

重返時(shí)間的暗角

庫(kù)：您在2007年轉(zhuǎn)向“記憶重讀”系列，這組創(chuàng)作您想怎樣去評(píng)說(shuō)？

馬：一生最初的十年是最重要的十年。每個(gè)人都有自己的早年，如果他愿意，重審過(guò)去的道路肯定不虛此行。在這些畫(huà)剛剛完成的時(shí)候，當(dāng)有人問(wèn)我關(guān)于畫(huà)的問(wèn)題，我曾試圖說(shuō)說(shuō)看。目前我想說(shuō)的是：用繪畫(huà)去重審過(guò)去是一場(chǎng)形而上的旅程，目標(biāo)是所有年代的我，是件任何其他方式無(wú)法替代的事。這或許和我的性格有關(guān)——我常會(huì)想象自己站在畫(huà)外的某個(gè)角落，從那里去看、去琢磨過(guò)去是如何潛入當(dāng)下并重建時(shí)間的體驗(yàn)。

△游泳池

205 × 600cm

布面丙烯

2010

庫(kù)：您的畫(huà)里人物所處的背景十分耐人尋味，對(duì)您來(lái)說(shuō)“創(chuàng)作首先是對(duì)自己的紀(jì)念”，畫(huà)里出現(xiàn)的那些北京歷史文化場(chǎng)所是否和您個(gè)人的記憶有關(guān)？

馬：是的，北京一直是我的生活背景，也是我畫(huà)中人的背景。我的畫(huà)里出現(xiàn)過(guò)故宮、什剎海、王府井、前門(mén)外大街等北京有名的地方，畫(huà)中人在他們的“休閑時(shí)光”里或是逛街、會(huì)友、游泳、乘涼……在這樣的場(chǎng)景里，我想象畫(huà)中人正在扮演自己，人與人、人與景正在對(duì)話，有時(shí)還有某種沖突感。我畫(huà)了多張兩兩相對(duì)的人物場(chǎng)景，帶有某些明確的敘事性。作畫(huà)的過(guò)程很像是在進(jìn)行一場(chǎng)現(xiàn)象學(xué)式的視覺(jué)考古，也是一場(chǎng)時(shí)間形態(tài)的歷史考古。

我希望通過(guò)繪畫(huà)與他人一起重返時(shí)間的暗角。記得有一次畫(huà)展上，幾位和我同齡的觀眾很興奮地認(rèn)出我是作者，要在《紡織姑娘》這幅畫(huà)前和我合影。其中一位說(shuō)：“你肯定在紡織廠待過(guò)！”她指著畫(huà)告訴我，自己曾在紡織廠工作，畫(huà)里的休息室就是她們當(dāng)年的樣子，人也是那樣勾心斗角的。語(yǔ)氣里滿是興奮。后來(lái)我一直在想，她只是在畫(huà)中確認(rèn)了自己的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，為什么會(huì)如此興奮？我想她講的那個(gè)無(wú)從提起的經(jīng)驗(yàn)，在我的畫(huà)上被喚醒了，從中獲得了釋?xiě)眩@是繪畫(huà)沒(méi)料到的報(bào)償。

△紡織姑娘

205 × 290cm

布面丙烯

2012

庫(kù)：作為視覺(jué)記憶的開(kāi)采者，當(dāng)您重審20世紀(jì)70-80年代的集體視覺(jué)記憶時(shí)，為何選擇以戒備的目光、緊怯的眼神等細(xì)節(jié)替代宏大敘事符號(hào)？這些表情如何成為開(kāi)采記憶的鎬頭？

馬：我還在年少時(shí)對(duì)世界已有了自己的感受，通過(guò)觀看與社會(huì)產(chǎn)生內(nèi)在的交流——捕捉到人的眼光的年代學(xué)。現(xiàn)在看街上的人們，眼神已經(jīng)語(yǔ)焉不詳了。身處多媒體的消費(fèi)時(shí)代，長(zhǎng)時(shí)間看手機(jī)，形成了一種特定的眼光。而在我的年少時(shí)期，當(dāng)時(shí)人們的精神狀態(tài)、飲食結(jié)構(gòu)、內(nèi)心生活的節(jié)律，共同塑造了那時(shí)的眼神。我創(chuàng)作中所捕捉的，正是這樣一種眼睛里的密語(yǔ)，也是一種隱喻。

△對(duì)面

80 × 100cm

布面丙烯

2013

庫(kù)：哪怕是時(shí)代變遷，早已物是人非，您也不愿把目光從那個(gè)時(shí)間段挪開(kāi)？

馬：人的時(shí)間都是有限的，生命不過(guò)短短幾十年。像我經(jīng)過(guò)的這幾十年，中國(guó)發(fā)生了如此巨大的變化，其間更替了好幾個(gè)時(shí)代，期間價(jià)值觀的更迭更是有目共睹。能夠伴隨著這樣的歷史進(jìn)程做藝術(shù)，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，其背后的工作邏輯從何而來(lái)？工作是否能得到推進(jìn)是需要省思的。創(chuàng)作總要有自己的“錨”點(diǎn)，我的“錨”點(diǎn)在我的早年，向著來(lái)處的回望總在牽引著我，有時(shí)甚至不知身在何處。這樣的創(chuàng)作在冥冥的、在看似不知所終的狀態(tài)下，逐步幫助我塑造了對(duì)藝術(shù)的信念。

△坤寧宮

205 × 300cm

布面丙烯

2011

庫(kù)：您在融合歷史檔案與個(gè)人記憶的時(shí)候，如何去平衡這種史實(shí)的客觀性和您個(gè)人的主觀情感？

馬：創(chuàng)作終究是主觀的，我心里有一把衡量的尺度，只要覺(jué)得接近預(yù)期了就很不錯(cuò)了。

△室內(nèi)

39.8 × 80cm

布面丙烯

2014

庫(kù)：您在像“導(dǎo)演”一樣組織畫(huà)面時(shí)，是否有一個(gè)核心的視覺(jué)邏輯？

馬：我或顯或隱地運(yùn)用到了透視法邏輯。比如我畫(huà)過(guò)中心透視法——在那幅叫《街》的作品里。畫(huà)的是北京前門(mén)外大街，這里是舊北京最重要的商業(yè)街區(qū)。雙聯(lián)畫(huà)的中縫就是構(gòu)圖中心滅點(diǎn)的位置，兩側(cè)街市的門(mén)面相對(duì)而立，左聯(lián)是民國(guó)時(shí)期的建筑，右聯(lián)上是建國(guó)后的建筑。意大利導(dǎo)演安東尼奧尼1972年來(lái)華拍攝了紀(jì)錄片《中國(guó)》，就曾在這里取景。我小時(shí)候常在星期天和父母坐公共汽車來(lái)這里買(mǎi)東西逛街。

△街

210 × 460cm

布面丙烯

2007

要知道以前的北京其實(shí)是座灰色的城市，灰墻灰屋頂，只有紫禁城是黃瓦紅墻。我把畫(huà)面的色彩提純了，天空中的藍(lán)色純度在北京從未見(jiàn)過(guò)，這突出了一種非人間的寂靜氛圍。前門(mén)箭樓畫(huà)在兩人之間，街道上無(wú)論是民國(guó)建筑還是解放后蓋起的建筑，我都會(huì)遵循它們?cè)械臉邮絹?lái)造型，依據(jù)了照片資料來(lái)畫(huà)的。創(chuàng)作這幅畫(huà)時(shí)，畫(huà)著畫(huà)著畫(huà)就有了自己的生命，是在帶著我往前走的，我也接受了。

△公共浴池

205 × 618cm

布面丙烯

2015

此外，在《公共浴室》這幅畫(huà)里，畫(huà)出了我年輕時(shí)去過(guò)的浴室更衣室的場(chǎng)景。室內(nèi)空間里的多人物安排，我以為是最有趣兒的繪畫(huà)工作。構(gòu)圖并非簡(jiǎn)單地遵循客觀的空間關(guān)系，還要考慮到平面的線性秩序。我記得20世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·薇依曾到過(guò)米蘭，去看達(dá)芬奇的壁畫(huà)《最后的晚餐》，感受到這幅畫(huà)的平面結(jié)構(gòu)與縱深空間感所達(dá)到的完美結(jié)合。她并非畫(huà)家，卻從畫(huà)中體會(huì)到了那種靜穆可感的繪畫(huà)視覺(jué)原則——這也正是我在作畫(huà)時(shí)所考量的。我是朝著“好的繪畫(huà)能把觀看方式變成語(yǔ)言”的方向去努力。

△白嘴唇 NO.1

60 × 50cm

布面丙烯

2020

庫(kù)：《公共浴池》采用雙聯(lián)畫(huà)形式制造劇場(chǎng)感，這是否是受到影像藝術(shù)影響，進(jìn)而嘗試對(duì)繪畫(huà)“單向觀看”局限的突破？繪畫(huà)的靜態(tài)性如何承載您對(duì)多重觀看關(guān)系的探索？

馬：這種繪畫(huà)的劇場(chǎng)感和影像感，在影像尚未發(fā)明之前就已出現(xiàn)——達(dá)芬奇顯然深諳此道，他的繪畫(huà)甚至預(yù)示了攝影與影像藝術(shù)的發(fā)明。后來(lái)像卡拉瓦喬等人的創(chuàng)作，也延續(xù)了這個(gè)脈絡(luò)，就像一條線串起珍珠，先行者鋪就路徑，多年后總有人循著軌跡繼續(xù)探索。還有美國(guó)二十世紀(jì)的畫(huà)家愛(ài)德華·霍伯所呈現(xiàn)的電影劇照般的畫(huà)面，甚至反向影響了德國(guó)導(dǎo)演文德斯的影像造型；再如圖伊曼斯，他的近期繪畫(huà)引入了手機(jī)攝影的隨機(jī)性特征。

我經(jīng)歷過(guò)一個(gè)圖像匱乏的年代——70、80年代的圖像資源是匱乏的，雜志或書(shū)本里哪怕一幅簡(jiǎn)單的速寫(xiě)插圖，都是值得反復(fù)細(xì)看的亮點(diǎn)。但沒(méi)過(guò)多久，時(shí)代就轉(zhuǎn)向了圖像的極端泛濫：圖像變得廉價(jià)，用手機(jī)隨手就能拍出幾十張圖片。我恰好完整經(jīng)歷了這種劇烈的轉(zhuǎn)變。即便如此，在思考繪畫(huà)問(wèn)題時(shí)，我依然保持著對(duì)圖像的興奮與專注——我覺(jué)得這與感知的特征有關(guān)。繪畫(huà)讓我始終對(duì)定格靜幀圖像的質(zhì)量保有探尋之念，我對(duì)觀看的熱情正是繪畫(huà)賦予我的。

畫(huà)什么，實(shí)在值得琢磨

庫(kù)：有學(xué)者形容中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)得“瞻前顧后”，得看看西方的是什么、主流是什么、傳統(tǒng)是什么，再在其中找自己的價(jià)值坐標(biāo)、判斷自己在其中的位置。您是否會(huì)有這種在藝術(shù)史中不斷比較、界定自身位置的焦慮？

馬：我經(jīng)常在微信推送上看到當(dāng)代藝術(shù)家的作品時(shí)，會(huì)下意識(shí)地閃過(guò)一個(gè)判斷：這位畫(huà)家的歷史定位在哪？就像看到基弗那些源源不絕的新作品時(shí)，也會(huì)聯(lián)想到他的藝術(shù)與德國(guó)歷史文化的緊密聯(lián)系。我在畫(huà)《魯迅之死》時(shí)被創(chuàng)作的雄心點(diǎn)燃，那時(shí)年輕。后來(lái)在創(chuàng)作時(shí)，也會(huì)經(jīng)常血往上涌，但大部分時(shí)候只是在想手下的活兒，是否貼合當(dāng)下想要表達(dá)的意思。畫(huà)作在它成型的時(shí)刻就是從歷史的深邃之處走出來(lái)的“物質(zhì)性的歷史”，這一點(diǎn)要信任自己的工作。

△象櫝

147 × 307.5cm

布面丙烯

2020

庫(kù)：剛才談到繪畫(huà)的不可代替性，在影像藝術(shù)主導(dǎo)的今天，您堅(jiān)持繪畫(huà)的“慢速生產(chǎn)”。您覺(jué)得隨著數(shù)字化科技和AI 的發(fā)展，繪畫(huà)的不可代替性會(huì)消失嗎？還是會(huì)更顯珍貴？

馬：我既然選擇了繪畫(huà)，就要全身心投入。世界太大，變化太快，很多東西我既跟不上，也沒(méi)有時(shí)間去了解太多。我的創(chuàng)作節(jié)奏或許是慢的，產(chǎn)量也不高，但換個(gè)角度看，也能算是另一種意義上的“高產(chǎn)”——只是衡量作品的標(biāo)準(zhǔn)不同罷了，現(xiàn)在我不太糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題了。

如果孩子們也不再涂抹繪畫(huà)了，那繪畫(huà)就真的要完了。繪畫(huà)坐在冷板凳上也不是一兩天了，繪畫(huà)更難了，它在無(wú)形中與整個(gè)畫(huà)史都有關(guān)。如今如能沉下心來(lái)，專注做自己的事，包括這種“慢速”本身就是繪畫(huà)仍被人類珍視的證明。

△小型建筑

133.6 × 161.7cm

布面油畫(huà)

2021

庫(kù)：那對(duì)于現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家陷入所謂的國(guó)際化樣式，或者說(shuō)民俗化奇觀的這種傾向，您有什么樣的看法或者建議？

馬：老實(shí)講，我其實(shí)沒(méi)什么特別想對(duì)現(xiàn)在的年輕人說(shuō)的，這也是一種尊重。就像我們剛才聊到的，年輕人的眼神和我們這代人完全不同了，經(jīng)歷的幾乎是天差地別的兩個(gè)時(shí)空。如果我用自己那套經(jīng)驗(yàn)去跟他們對(duì)話，肯定行不通。或許世間真有放之四海而皆準(zhǔn)的道理，但究竟是什么，我自己也困惑。而且我相信，年輕人的智慧足以解決他們自己的問(wèn)題。當(dāng)他們遇到難題時(shí)，甚至能找到前人從未想過(guò)的解決辦法。歷史就擺在那里，年輕人若想借鑒或參考，憑他們的智慧完全能從中生發(fā)出新的可能性。

在這樣快速迭代的時(shí)代，真正值得重視的是什么呢？比如我談到的一個(gè)概念——“道義原則”。這個(gè)詞如今在很多場(chǎng)合已經(jīng)聽(tīng)不到了，可我反復(fù)琢磨后發(fā)現(xiàn)，若不用這個(gè)詞，我實(shí)在找不到別的詞來(lái)表達(dá)我想說(shuō)的意思。

△廢話詩(shī)人壞畫(huà)畫(huà)家落湯雞

60 × 50cm

布面油畫(huà)

2022

庫(kù)：聽(tīng)到您用“道義”去談?wù)摾L畫(huà)就覺(jué)得很新鮮，或者說(shuō)是陌生。這個(gè)“道義”究竟是個(gè)什么樣的概念？

馬：我覺(jué)得它是一種公理，而非某種特定的指標(biāo)或原則。我是個(gè)藝術(shù)實(shí)踐者，作為社會(huì)的一分子應(yīng)該知道怎么去理解。又想起《公共浴室》這幅畫(huà)，我畢業(yè)后就想畫(huà)，當(dāng)時(shí)也做了不少準(zhǔn)備。90年代那會(huì)兒，公共浴室遍布城鄉(xiāng)。可坐下來(lái)一想，怎么畫(huà)呢？因?yàn)樗唧w了。于是就先放下了，之后又幾次拾起這個(gè)念頭，最終還是擱下了。這一放下差不多就是二十年，這個(gè)念頭始終沒(méi)斷。過(guò)了二十多年了，我還是想把它畫(huà)出來(lái)。或許這么說(shuō)有點(diǎn)自以為是，但我總覺(jué)得，若是我不畫(huà)，這樣一幅關(guān)于中國(guó)轉(zhuǎn)型期公共浴室的畫(huà)，可能就永遠(yuǎn)不會(huì)在世間出現(xiàn)了。當(dāng)然，就算沒(méi)有，也沒(méi)什么大不了。但那個(gè)場(chǎng)景確實(shí)給我留下了太深的印象：在我們這個(gè)“禮儀之邦”的文明社會(huì)里，人們總是把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)，卻唯獨(dú)在公共浴室這樣的地方，有了一個(gè)合理合法裸露身體的地方。后來(lái)我才想明白，正是在那個(gè)時(shí)代特有的社會(huì)語(yǔ)境下，給人留下了一道縫隙，讓身體得以在那里“說(shuō)話”。若是我不表現(xiàn)它，還能指望誰(shuí)呢？西方理論認(rèn)為“身體就是政治”，但在我們這里，身體究竟意味著什么？似乎很少有人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

△馬曉騰工作室一角

我的畫(huà)里有不少裸露的身體，我在公共浴室、游泳池，還有什剎海這樣北京的舊城禁地看到過(guò)成群結(jié)隊(duì)的身體。過(guò)去誰(shuí)能想到，工余的男女老少市民會(huì)在帝都內(nèi)城的海子邊游野泳呢？裸露的身體背后是巍巍鐘鼓樓，我想這就是歷史的“活報(bào)劇”。從這個(gè)角度看，畫(huà)什么，實(shí)在值得琢磨。

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

馬曉騰

Ma Xiaoteng

生于 1967 年，現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系教授，生活工作于北京。

《突圍與重構(gòu)：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)代性追尋的四十年》

文獻(xiàn)圖書(shū)藝術(shù)家馬曉騰內(nèi)頁(yè)展示

六位學(xué)者·六個(gè)面向

重新搭建起現(xiàn)代藝術(shù)

與當(dāng)下觀看、實(shí)踐之間的對(duì)話橋梁

與大師同行：現(xiàn)代藝術(shù)六講

從經(jīng)典到當(dāng)下的認(rèn)知路徑

Walking with Masters:

Six Lectures on Modern Art

From Classics to Contemporary Perspectives

特邀主講人

（排名不分先后）

方振寧、馬樹(shù)青、范曉楠

倪軍、顧黎明、王鵬杰

首講時(shí)間：2026年3月14日

講座時(shí)長(zhǎng)：六講共十二小時(shí)（每人一講、每講兩小時(shí)）

講座形式：線上騰訊會(huì)議內(nèi)部講授，每周六、日晚間

為參與者提供講座回看

主辦方：庫(kù)藝術(shù)教育

報(bào)名微信：jiangtao_kuart

咨詢電話：010-84786155