云南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我爹是當(dāng)世最負(fù)盛名的釀酒大師。
卻因?yàn)獒劜怀觥叭肟跓o(wú)酒味，醉了還不知道”的酒，
被顧國(guó)公的寵妾許錦瑟砍斷手腳，塞進(jìn)酒壇做成了人彘。
顧長(zhǎng)淵聽(tīng)說(shuō)后，只是淡淡一句“多燒些紙錢撫恤吧。”
我娘抱著裝著爹殘軀的酒壇，沒(méi)哭。
她只對(duì)我說(shuō)：“小七，記住了，殺人償命！”
“權(quán)貴們視我們?yōu)椴萁妫瑓s忘了蚍蜉亦可撼樹(shù)！”
三個(gè)月后，國(guó)公府對(duì)面，我們的酒坊開(kāi)張了。
1
我是林小七，今年七歲。
爹死了。
我蹲在門檻上，看螞蟻搬家。
屋里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
三天了，娘沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，也沒(méi)合過(guò)眼。
火盆里，爹那些比命還重要的祖?zhèn)髅胤剑粡垙堊兂苫覡a。
我扯著娘的衣角，想問(wèn)她做什么，卻沒(méi)敢出聲。
突然，娘停住了。
她從懷里摸出另一張紙，跟爹的方子不一樣。
上面畫著些彎彎繞繞的管子，像奇怪的蛇。
她盯著圖紙，像在對(duì)我說(shuō)話，又像在對(duì)自己說(shuō)：
“蒸餾、提純……這才是酒。”
我聽(tīng)不懂，只覺(jué)得娘眼睛里有東西在燒，燙人。
她手落在我頭上，涼涼的。
“以后你就懂了。這東西，能釀出世上最烈的酒。”
那天以后，娘變了。
后院多了些怪東西，琉璃的，陶土的，整天咕嘟咕嘟冒著氣。
娘守著它們，在本子上寫畫，寫的字我一個(gè)也不認(rèn)得。
又過(guò)了兩個(gè)月，她端一碗清澈的水似的東西給我。
“小七，嘗嘗。”
我舌尖舔了一下，那股氣就順著喉嚨燒上天靈蓋，心在腔子里亂撞。
這酒，能把人的魂兒從身子里拽出來(lái)。
“好喝嗎？”娘問(wèn)，眼睛一眨不眨。
我舌頭木了，點(diǎn)頭。
娘笑了，那笑容讓我想起貓抓到老鼠的樣子。
那晚，娘對(duì)著銅鏡，把身上的孝衣脫了，換了身淡青色的裙子。
“從今天起，你要叫我蘇娘子。”她轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，“可明白？”
“娘？”
“蘇娘子。”她每個(gè)字都咬得很輕，卻砸得我心口疼。
“……蘇娘子。”
“乖。”
接下來(lái)的日子，娘開(kāi)始教我各種對(duì)話。
“蘇娘子，今天的酒好了？”
“好了，小七。”
“若有人問(wèn)你來(lái)歷？”
“南邊逃難的，爹叫土匪殺了，蘇娘子心善，收留的我。”
一遍遍地練，說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字，就重來(lái)。
她教我怎么笑，怎么讓眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，就是不能掉下來(lái)。
“記住，小七，咱們是來(lái)討生活的，不是來(lái)尋仇的。”
她蹲下來(lái)，把我的臉扳正。
一個(gè)月后，我們?nèi)チ司┏恰?br/>國(guó)公府斜對(duì)面，我們的小酒坊掛上了匾，兩個(gè)字：初心。
爹說(shuō)過(guò)，釀酒的初心，是叫人快樂(lè)。
我看著娘擦拭柜臺(tái)的背影，知道她的初心，是叫人死。
那扇朱紅大門里，就住著該死的人。
2
酒坊開(kāi)張第一天，沒(méi)有客人。
第二天，還是沒(méi)有。
娘就坐在門口，眼睛一眨不眨地盯著街口。
我肚子餓得咕咕叫，可我不敢吭聲。
屋里還飄著酒糟的余味，那味道鉆進(jìn)鼻子，更餓了。
我的眼光，老是不自覺(jué)地往那扇朱紅大門上溜。
有人說(shuō)，爹就是從那扇門里，被砍斷手腳塞在酒壇里抬出來(lái)的。
我還記得爹身上的酒香，暖烘烘的。
他說(shuō)要教我釀酒，我們家的手藝，傳男不傳女，可我是他唯一的孩子。
我以為，日子就會(huì)這么過(guò)下去。
在酒坊里，聽(tīng)著爹的聲音，聞著糧食發(fā)酵的香氣，一直到老。
爹活著的時(shí)候，娘是不出后院的。
她那張臉，太招搖。
有次布行的掌柜來(lái)打酒，眼睛黏在娘身上，被我爹抄起扁擔(dān)趕了出去。
爹常說(shuō)：“咱們就是靠手藝吃飯的，平平安安比啥都強(qiáng)”
他的釀酒手藝再好，也從不主動(dòng)宣揚(yáng)，客人都是口口相傳慕名而來(lái)。
我爹這輩子，唯一惹眼的一次，就是被顧國(guó)公府的人請(qǐng)走。
那時(shí)爹猶豫了很久，最后還是不敢不去。
臨走前，他摸著我的頭說(shuō)：
“這次賞錢多，給你娘扯塊新料子做衣裳，再給小七買支頂好看的珠花。”
早知道……我什么珠花都不要了。
我只要爹。
同鄉(xiāng)大叔趁夜，用驢車從亂葬崗把爹拖了回來(lái)。
壇子是咱家裝酒的壇子。
爹在里面，手腳都沒(méi)了，血肉模糊。
大叔紅著眼，牙縫里擠出幾個(gè)字：都是那個(gè)寵妾！
后來(lái)，我知道了那個(gè)女人的名字。
許錦瑟。
顧國(guó)公顧長(zhǎng)淵心尖上的人。
一個(gè)邊關(guān)來(lái)的妓子，聽(tīng)說(shuō)舍命救過(guò)顧長(zhǎng)淵，他就把她當(dāng)眼珠子疼。
大人們?cè)趬乔那恼f(shuō)，那女人對(duì)顧長(zhǎng)淵放過(guò)話：
“我救你的命，你就是我的人！名分那玩意兒我不要。”
“可你要是敢看別的女人，我先劃了她的臉！”
顧長(zhǎng)淵呢，非但不怕，反而就喜歡她這股潑辣勁兒。
為了她，他什么都肯做，連明媒正娶的夫人裴氏，都扔在后院不管不問(wèn)。
許錦瑟見(jiàn)了我爹，問(wèn)：“你很會(huì)釀酒？”
我爹正要躬身回答，她卻不耐煩地打斷：
“別說(shuō)廢話。我問(wèn)你，能不能釀出一種酒，喝進(jìn)嘴里沒(méi)酒味，醉了也不知道自己醉了？”
我爹沒(méi)聽(tīng)懂，陪著笑臉：“夫人，既是酒，怎會(huì)無(wú)味。”
“廢物！”許錦瑟眼中滿是瘋狂，就叫人堵了爹的嘴。
砍斷手足塞進(jìn)了酒壇。
“既然釀不出我要的酒，你就自己變成酒吧！”
顧長(zhǎng)淵聽(tīng)說(shuō)了這事，只是捻了捻手里的佛珠，嘆了口氣：
“罷了，錦瑟就是心思重，也怪那釀酒的不會(huì)看眼色，多燒些紙錢撫恤吧。”
同鄉(xiāng)把這些話學(xué)給我娘聽(tīng)，她一聲沒(méi)吭。
只是守著爹殘缺的尸身，手一遍遍地抹過(guò)，很輕很溫柔。
“好好睡一覺(jué)，睡醒了，我還做你的妻。”
喪事辦完，我在爹的包袱里翻到了一朵珠花。
我攥著它，對(duì)娘說(shuō)：“娘，我想去京城。”
娘看著院里還沒(méi)掃干凈的紙錢灰，看了很久很久。
“去，當(dāng)然要去！”
3
國(guó)公府的馬車壓著石板路，護(hù)衛(wèi)刀鞘磕開(kāi)擁擠的人群。
我死死抱著那壇娘新釀的酒，酒壇冰涼貼胸口，手心卻黏糊糊都是汗。
娘說(shuō)過(guò)，這酒能勾魂，是我們復(fù)仇的引子。
心一橫，看準(zhǔn)馬蹄，沖了出去！
“啪！”
酒壇在我腳下碎裂，奇異的香氣，霸道地鉆進(jìn)每個(gè)人的鼻子。
車廂里，顧長(zhǎng)淵眼皮抬了抬。
“哪里來(lái)的野丫頭，找死！”護(hù)衛(wèi)的鞭子沖我臉上抽過(guò)來(lái)。
我嚇得閉上了眼。
但鞭子沒(méi)有落下來(lái)。
娘從酒坊沖出來(lái)，用身體死死護(hù)住了我。
許錦瑟下了馬車。
她目光掃過(guò)滿地碎瓷，最后釘在我娘的帷帽上。
“撞了我的馬，還敢藏頭露尾？給我摘了！”
娘把我往身后又摟緊些：
“夫人恕罪，是民女的錯(cuò)。”
“恕罪？”許錦瑟冷笑，揚(yáng)手就是一巴掌。
“啪——”
耳光又響又脆。
娘的帷帽飛了出去，露出她的臉。
日頭下，我娘白皙的臉迅速紅了一片。
紅痕在她太美的臉上，顯得格外刺眼。
周圍一下子安靜了。
所有人的目光，全落在了我娘的臉上。
我看見(jiàn)，那個(gè)一直靠著車邊的顧國(guó)公，站直了身子。
娘好像被打懵了，但很快反應(yīng)過(guò)來(lái)。
立刻拉著我跪下，聲音帶著哭腔：“沖撞了貴人，民女該死！”
她伸出微顫的手，去撿地上的碎瓷片。
“民女這就收拾干凈……”
白皙的手指就要碰到鋒利的碎片。
我看見(jiàn)顧長(zhǎng)淵下意識(shí)伸手，但手伸到一半，又猛地攥成拳。
這一幕，許錦瑟全看在眼里。
她嫉妒得發(fā)瘋，尖叫：
“來(lái)人，把她們這破店給我砸了！”
“錦瑟。”顧長(zhǎng)淵終于開(kāi)口，聲音平靜，帶著安撫。
“別鬧了，交給我。”
他一句話便讓護(hù)衛(wèi)停下。
許錦瑟被他鎮(zhèn)住，不敢再尖叫，只站在他身后，怨毒的瞪著我們。
顧長(zhǎng)淵徑直走到我娘面前，蹲下。
捻起一點(diǎn)沾著酒液的泥土，放到鼻下聞了聞。
那香氣，帶著勾人魂魄的魔力。
娘拉著我，重重磕頭，聲音抖得不成樣：
“大人息怒，是民女的錯(cuò)。民女這就帶她搬走，再不敢礙貴人的眼了。”
說(shuō)完，她就要拉著我，踉蹌起身離開(kāi)。
顧長(zhǎng)淵卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他站起身，目光鎖著我娘的臉，問(wèn)：
“這酒，叫什么？”
我娘被迫停下腳步，緩緩抬頭。
淚珠還掛在睫毛上，目光卻直直看著他。
她唇角微動(dòng)，聲音輕得像一聲嘆息，卻又無(wú)比清晰：
“回大人，此酒，名為——”
“銷魂。”
4
當(dāng)娘說(shuō)出“銷魂”二字時(shí)，我看到顧長(zhǎng)淵的眼神，像被什么狠狠燙了一下。
他沒(méi)再多言，深深看了我娘一眼，這才帶著許錦瑟上了馬車。
當(dāng)天夜里，我們的酒坊就起了火。
娘抱著我沖出火海時(shí)，一根燒紅的房梁砸了下來(lái)，正砸中她的腿。
我們搬進(jìn)了城西最破敗的小巷子，租了個(gè)勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨的門面。
娘的小腿血糊糊的，我買了藥膏回來(lái)，她卻一把扔進(jìn)火盆里：
“不能敷。”
我懂她的意思。
眼淚還是掉了下來(lái)。
我爹最疼娘，她磕破點(diǎn)皮他都心疼得要命。
娘看著自己的傷，輕聲道：
“這大概……沒(méi)有他當(dāng)時(shí)的萬(wàn)分之一疼。”
話沒(méi)說(shuō)完，門板“砰”一聲被踹開(kāi)了。
許錦瑟走了進(jìn)來(lái)，身后跟了幾個(gè)身強(qiáng)體壯的丫鬟婆子。
她打量著這間家徒四壁的破屋，眼神像是在看豬圈。
最后停在我娘那條嚇人的傷腿上，笑了：
“狐媚子，今兒不給你點(diǎn)厲害瞧瞧，怕是斷不了你那份爬床的心思！”
她使了個(gè)眼色，婆子提來(lái)一桶泔水，獰笑著把我娘按在地上。
“廢了她這條腿！”許錦瑟的話像毒蛇的信子。
“我看她還怎么往長(zhǎng)淵床上爬！”
我娘臉色刷白！
“不要！”我瘋了似的撲過(guò)去，用身子死死蓋住她的傷腿。
“求求你們！蘇娘子的腿會(huì)爛的，她會(huì)死的！要罰就罰我吧！”
餿臭味撲鼻而來(lái)，舉桶的婆子一腳踢開(kāi)我，惡臭的臟水就要澆下去——
一顆石子飛過(guò)來(lái)，砸在婆子手腕上。
木桶脫手，臟水濺了一地。
門口站著顧長(zhǎng)淵。
他臉色鐵青，大步過(guò)來(lái)抓住許錦瑟的手腕：
“許錦瑟，你瘋了不成！要在這里鬧出人命來(lái)！”
許錦瑟先是愣住，接著火冒三丈，指著我娘，聲音尖得刺耳：
“你為了個(gè)賤人對(duì)我動(dòng)手？”
她氣瘋了，甩開(kāi)顧長(zhǎng)淵就要來(lái)撕我娘的臉。
“啪——！”
許錦瑟不敢置信地捂著臉，眼淚大顆大顆往下掉，笑得凄慘：
“我為你擋過(guò)刀，為你連命都不要，你現(xiàn)在為了她打我？”
“你能不能別這么善妒！”顧長(zhǎng)淵壓著火氣。
許錦瑟臉色慘白到透明……
“好，很好！原來(lái)在你心里，我所有的付出，都比不上她一個(gè)媚眼！”
她狠狠瞪了我娘一眼，從手腕上褪下一個(gè)羊脂玉鐲，朝地上狠狠一砸！
玉鐲碎了。
她轉(zhuǎn)身就跑。
丫鬟婆子跪了一地。
其中一個(gè)膽大的丫鬟撿起玉鐲，舉過(guò)頭頂，哭著說(shuō)：
“國(guó)公爺，這鐲子是您的心意，如今碎了，夫人的心怕也跟著碎了！”
“夫人為您連命都不要，性子再烈，也經(jīng)不住這樣傷心啊！您快去看看她吧！”
顧長(zhǎng)淵接過(guò)半邊玉鐲，棱角硌得掌心生疼。
他又回頭，望向我娘。
我娘跪在地上，低著頭，只露出一截素白的脖頸。
她沒(méi)抬頭。
顧長(zhǎng)淵閉了閉眼。
最終還是握著那塊碎片，追了出去。
娘扶著墻慢慢站起，目光落在自己血肉模糊的腿上，嘴角勾了勾。
她壓低聲音，只有我能聽(tīng)見(jiàn)：
“你看，狗咬狗，開(kāi)始了……”
