河南
"你說，人要是知道自己活不了多久了，還有必要遭那個(gè)罪嗎？"
去年冬天，我媽在電話里突然問了我這么一句。我愣了幾秒，手里的筷子懸在半空，不知道該怎么接話。
后來我才知道，那天下午，我媽剛從醫(yī)院回來。她的老同事劉阿姨，確診了肺癌晚期。
劉阿姨今年五十八歲，比我媽小兩歲。她們在同一個(gè)紡織廠干了二十多年，后來廠子倒閉，各奔東西，但一直保持著聯(lián)系。
每年過年，劉阿姨都會(huì)給我媽打電話，兩個(gè)人能聊上一個(gè)多小時(shí)，從年輕時(shí)候的糗事聊到現(xiàn)在的柴米油鹽。
我媽說，劉阿姨是個(gè)特別要強(qiáng)的人。年輕時(shí)候丈夫出車禍走了，她一個(gè)人把兒子拉扯大，供他讀完大學(xué)，又幫他在城里買了房、娶了媳婦。
好不容易熬出頭了，孫子也兩歲了，她卻倒下了。
"醫(yī)生說，最多還有半年。"我媽的聲音有些哽咽，"你說這叫什么事兒啊，好日子還沒過幾天呢。"
我不知道該說什么，只能沉默地聽著。
那時(shí)候我以為，這只是我媽的一個(gè)老朋友生病了，我表達(dá)一下同情就夠了。我沒想到，接下來的一年，劉阿姨的故事會(huì)徹底改變我對"活著"這件事的理解。
劉阿姨確診那天，她兒子小軍從省城連夜趕回來。我媽說，小軍跪在病床前哭得像個(gè)孩子，求他媽一定要治。劉阿姨躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，卻還在安慰兒子："哭什么，媽還沒死呢。"
但私底下，劉阿姨跟我媽說了實(shí)話："老姐，我不想治了。晚期了，治也是白花錢，還遭罪。我這輩子最怕的就是拖累人，小軍剛買了房，還背著房貸呢，我不能再給他添負(fù)擔(dān)了。"
我媽急了："你這是什么話？小軍是你一手帶大的，他能眼睜睜看著你不治？"
劉阿姨苦笑："我活了快六十年，夠本了。就是舍不得我那小孫子，他才兩歲，還不會(huì)叫奶奶呢……"
說到這兒，劉阿姨哭了。我媽說，她這輩子沒見過劉阿姨哭，那個(gè)在丈夫葬禮上都咬著牙沒掉一滴淚的女人，居然哭得像個(gè)孩子。
后來的事情，是我媽斷斷續(xù)續(xù)告訴我的。
小軍沒有聽他媽媽的話。他把劉阿姨接到省城，找了最好的腫瘤醫(yī)院，開始了化療。
劉阿姨一開始是抗拒的，她覺得這是在浪費(fèi)錢，浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)所有人的精力。但小軍只說了一句話，她就不吭聲了。
小軍說："媽，你把我養(yǎng)大，從來沒問過我愿不愿意。現(xiàn)在輪到我了，你也別問。"
化療的過程很痛苦。劉阿姨的頭發(fā)一把一把地掉，吃什么吐什么，整個(gè)人瘦得脫了相。我媽去看她的時(shí)候，差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
"老姐，我是不是特別丑？"劉阿姨摸著自己光禿禿的腦袋，勉強(qiáng)笑了笑。
我媽眼眶紅了，嘴上卻說："丑什么，我看你比以前還精神。"
劉阿姨知道她在撒謊，但沒有戳穿。她只是拉著我媽的手說："其實(shí)我現(xiàn)在想通了。以前我總覺得，晚期了就別治了，治也是白搭。但這幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。"
"錯(cuò)在哪兒？"我媽問。
劉阿姨看著窗外，陽光正好照進(jìn)來，落在她蒼白的臉上。她說："我以前以為，治療就是為了活命。但其實(shí)不是。治療是為了……怎么說呢，是為了給自己一個(gè)交代，也給家里人一個(gè)交代。"
她頓了頓，繼續(xù)說："你想啊，如果我當(dāng)初不治，直接回家等死，小軍這輩子都會(huì)活在愧疚里。他會(huì)想，是不是我沒盡力，是不是我再堅(jiān)持一下，我媽就能多活幾年。這種愧疚，會(huì)跟著他一輩子。"
"但我治了，不管結(jié)果怎么樣，他都能心安。他能跟自己說，我盡力了，我媽也盡力了，我們都沒有放棄。這就夠了。"
我媽聽完，沉默了很久。
后來她跟我說，那天她突然明白了一件事：治療的意義，從來不只是為了治好病。有時(shí)候，它是一種態(tài)度，一種不服輸?shù)膽B(tài)度；有時(shí)候，它是一種愛，一種不想讓家人留下遺憾的愛。
劉阿姨的化療進(jìn)行了四個(gè)療程。醫(yī)生說，她的情況比預(yù)期的要好，腫瘤縮小了一些，雖然不能根治，但可以控制。
這個(gè)消息讓所有人都松了一口氣。小軍激動(dòng)得在醫(yī)院走廊里給所有親戚打電話，劉阿姨卻只是淡淡地笑了笑。
"我知道這不是治好了，"她跟我媽說，"但能多活一天是一天。我現(xiàn)在最大的心愿，就是看著我孫子叫我一聲奶奶。"
那段時(shí)間，劉阿姨的狀態(tài)出奇地好。她開始學(xué)著用智能手機(jī)，每天跟孫子視頻。小孫子還不太會(huì)說話，只會(huì)咿咿呀呀地對著屏幕笑，但劉阿姨能看一整天。
她還讓小軍教她用微信，加了好多以前的老同事。我媽說，劉阿姨以前是個(gè)不愛說話的人，但那段時(shí)間，她變得特別愛聊天，好像要把這輩子沒說的話都說完。
有一次，劉阿姨在老同事群里發(fā)了一條語音："姐妹們，我這輩子最后悔的事，就是年輕時(shí)候太要強(qiáng)，不懂得享受生活。你們可別學(xué)我，有錢就花，想吃就吃，別等到躺在病床上才后悔。"
那條語音，我媽存到現(xiàn)在都沒舍得刪。
但是在去年夏天的時(shí)候。
劉阿姨的病情突然惡化了。癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了骨頭，她疼得整夜整夜睡不著覺。醫(yī)生說，可以繼續(xù)化療，但效果可能不太好，而且副作用會(huì)很大。
