江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1978年，南方某軍區司令員高建軍在視察海防時，收到了一封信。
信封是粗糙的黃紙，信紙是作業本上撕下來的，內容更是沒頭沒尾。
警衛參謀覺得這是無理取鬧，準備隨手扔掉。
可當高建軍看到信末那個潦草的落款時，這位泰山崩于前而色不變的將軍卻瞬間失控，激動地推翻了桌子，嘶吼著讓警衛員全部集合。
那信上到底寫了誰的名字，能讓一位司令員如此失態？
1978年的南中國，夏天像一床浸了熱水的濕棉被，嚴嚴實實地蓋了下來。
空氣是咸的，也是黏的。從海面上吹來的風，非但帶不來半點涼意，反而裹挾著一股子魚腥和水汽，糊在人皮膚上，悶得人喘不過氣。
軍區設在海邊漁業公社大院里的臨時指揮所，就是這床濕棉被最中心的地方。
那是一棟老舊的二層小樓，墻皮大片大片地剝落，露出里面青灰色的磚，墻角長滿了滑膩的青苔。
屋里，那臺吊在天花板上的老式吊扇，像個瀕死的老頭，發出“吱呀、吱呀”的呻吟，慢悠悠地轉著，攪動著一屋子沉悶的熱浪。
高建軍，這個防區的最高指揮官，正像一尊石雕，俯身在一張鋪滿了整張桌子的海防部署地圖上。
他五十多歲了，穿著一身漿洗得顏色都快看不出來的舊軍裝，領口的風紀扣依然扣得死死的，仿佛那不是布料，而是他身體的一部分。
汗水從他花白的鬢角滲出來，匯成小股，順著額頭上刀刻般的皺紋流淌，滴落在地圖的藍色海域上，洇開一小片深色的水漬。
他好像完全沒有察覺。
他的右手食指，一根因為常年握槍而骨節粗大、布滿厚繭的手指，死死地按在地圖上一個用紅色鉛筆畫出的小三角上。
那是一個不起眼的島礁，但在他的眼神里，仿佛是一顆隨時會引爆的炸彈。
他已經保持這個姿勢快一個鐘頭了，眉頭擰成一個解不開的疙瘩。
警衛參謀王磊，像一株筆直的小白楊，站在司令員身后斜側方三步遠的地方。
他二十出頭，臉龐棱角分明，皮膚是健康的小麥色，一雙眼睛透著機警和干練。他不敢動，甚至連呼吸都放得很輕。
跟著司令員這幾年，他最熟悉的就是這種沉默。
這不是普通的安靜，而是一種能把空氣都壓成固體的沉默，里面充滿了重量和威嚴。他能感覺到，司令員的整個心神，都沉浸在那張花花綠綠的地圖里了。
就在這時，門口傳來一陣壓抑著焦急的腳步聲。
“報告！”
一名年輕的哨兵在門口猛地立正，汗水已經浸透了他的軍裝后背。他胸膛起伏著，顯然是一路跑過來的。
高建軍的眉毛不易察索地動了一下，但身體和眼神，依舊釘在地圖上。
王磊立刻會意，轉身快步走到門口。他壓低聲音，帶著一絲責備的語氣：“什么事，慌慌張張的?！?/p>
那哨兵被王磊的眼神看得有點緊張，他咽了口唾沫，把一直攥在手心里的一個東西遞了過去，報告道：“報告參謀！門口有個當地的老漁民，非要托我轉交一封信，說……說是要親手交給高司令員?！?/p>
王磊的眉頭也皺了起來。
他接過來的，與其說是一封信，不如說是一個紙包。
信封是用那種最土最廉價的黃草紙糊的，邊緣粗糙得拉手。
沒有郵票，也沒有寫地址，封口的地方，是用幾粒已經干得發硬的白米飯粘住的，上面還留著淡淡的臟手印。
這東西，看起來就不登大雅之堂。
王磊拿著這封信，心里直犯嘀咕。司令員這次下來是輕車簡從，臨時視察，行程保密級別很高。
地方上除了幾個主要領導，底下人根本不可能知道。這個老漁民是從哪聽說的？還指名道姓送信，這事透著古怪。
八成，又是哪個想攀關系走后門的。這種事，在基層部隊里并不少見。
聽說了有大首長下來，就想方設法遞個條子、送封信，求個情，要么是給兒子在部隊里謀個好差事，要么是想解決點地方上的歷史遺留問題。
他拿著這封怪模怪樣的信，走到高建軍身邊，用最低的聲音請示：“首長，一封地方上來的信，來路不明，我看……要不還是按照老規矩，交給地方聯絡部門去處理？”
這是最穩妥、最不得罪人的處理方式。既能把事情擋在外面，又不至于讓司令員分心。
高建軍此刻的思緒，正陷在地圖上那個防御缺口里，根本沒把這當回事。他甚至連眼皮都沒抬一下，只是從喉嚨里發出一聲沉悶的“嗯”，然后不耐煩地擺了擺手。
“你先看看，沒什么大事就不用管了。”
他的語氣很隨意，就像是在驅趕一只在耳邊嗡嗡叫的蚊子。
“是！”王磊得到指示，立刻轉身，回到了指揮所角落里屬于自己的那張小行軍桌旁。
王磊坐下來，把那封信放在桌上，心里已經給它判了死刑。
他從筆筒里抽出一把裁紙刀，小心翼翼地沿著米粒粘合的封口劃開。他倒不是怕損壞信件，而是怕那上面不干凈，沾了什么病菌。
信紙被抽了出來。
王磊只看了一眼，就差點沒忍住撇了撇嘴。
那是一張從小學生作業本上撕下來的方格紙，紙張粗劣發黃，最上面還印著“努力學習，天天向上”的紅色口號。紙的邊緣有被撕扯的毛邊，其中一個角還缺了一塊。
信上的字，更是讓他確認了自己的判斷。
那字跡歪歪扭扭，深一筆淺一筆，像是寫字的人根本沒念過幾天書，握筆的姿勢都非常別扭。
每一個字都寫得很大，占滿了整個方格，一筆一劃都透著一股子生疏的蠻力，有幾個地方的墨水都洇開了，在紙的背面留下一個個黑點。
整封信的內容，短得可憐，連個客套的稱呼和問候都沒有，更別提標點符號了。從頭到尾，就是一句話：
“高司令員，聽說您來我們這了。三十年沒見了，不知道您這還缺不缺劃船的兵？”
劃船的兵？
王磊愣住了。
他把那張紙湊近了些，又仔仔地看了一遍。沒錯，是“劃船的兵”。
他覺得又好氣又好笑。
這都什么年代了？1978年了！人民海軍早就不是小米加步槍的時代了。軍艦都造了好幾代，驅逐艦、護衛艦，甚至連潛艇都有了。
就算是要渡江登陸，那也是舟橋部隊的活，開的是登陸艇、沖鋒舟，哪個部隊還需要用人手劃船的兵？
這寫信的人，怕不是腦子還停留在解放前吧。
王磊搖了搖頭，心里愈發肯定，這就是一個腦子不清醒的老糊涂寫的。
或許是戰爭年代當過民夫，支過前，現在年紀大了，記憶混亂，把過去和現在搞混了。
聽說部隊首長來了，就寫了這么一封沒頭沒腦的信，想攀個老關系，討點好處。
他把信紙和那個粗糙的信封疊在一起，隨手往桌角一放。他打算等司令員中午去休息的時候，就把它揉成一團，扔進墻角的廢紙簍里。
這種荒唐的“閑事”，根本不值得拿到司令員面前，去浪費他哪怕一秒鐘的寶貴時間。
指揮所里又恢復了那種令人窒息的安靜。只有那臺老吊扇，還在不知疲倦地發出“吱呀、吱呀”的催眠曲。
高建軍在地圖前站得太久，腰椎的老毛病又犯了，一陣陣酸痛。他終于直起僵硬的身體，用手背捶了捶后腰，然后轉身走到自己的桌子旁。
桌上放著一個搪瓷大茶杯，白色的杯身上印著“贈給最可愛的人”，邊沿和杯底已經磕掉了好幾塊瓷，露出了里面黑色的鐵皮。這是他從朝鮮戰場上一直帶回來的，用了二十多年。
他端起茶杯，也不管里面的茶水早就涼透了，仰起脖子，“咕咚咕咚”就灌下去大半杯。
放下茶杯的時候，他沉重的目光無意中一掃，落在了王磊桌角那張被孤零零撇在一邊的、皺巴巴的作業紙上。
“那封信，”他沙啞著嗓子，隨口問了一句，“寫的什么？”
王磊心里“咯噔”一下，趕緊從椅子上彈了起來，身體站得筆直。他沒想到司令員居然還記著這茬兒。
他臉上閃過一絲尷尬，但還是如實報告：“報告首長，沒什么特別的內容。就是一個當地的老鄉寫的，沒頭沒尾，問……問您部隊里現在還缺不缺劃船的兵?！?/p>
說完，他怕司令員覺得這事荒唐，又忍不住補充了自己的判斷：“我看他就是年紀大了，腦子可能有點亂，估計是想跟部隊攀個老關系?！?/p>
高建軍聽完，臉上依舊是那副波瀾不驚的表情，既沒有覺得好笑，也沒有表現出任何不耐煩。他只是沉默了足足有五六秒鐘，然后朝王磊伸出了那只布滿厚繭的大手。
“拿來我看看?！?/p>
他的聲音很平靜，聽不出任何喜怒。
“是！”
王磊不敢怠慢，趕緊走過去，把那張輕飄飄的信紙雙手遞到了高建軍的手里。
高建軍接過了那張紙。
那是一張很輕、很薄的紙，但在他那雙經歷過無數風雨的手里，卻仿佛突然有了千斤的重量。
他的目光，落在了那行歪歪扭扭的字上。
“高司令員，聽說您來我們這了。三十年沒見了，不知道您這還缺不缺劃船的兵？”
他的表情依然像一潭幽深的古井，看不出絲毫波瀾。
但站在他身旁的王磊卻敏銳地感覺到，司令員的眼神變了。
那雙平時銳利得像鷹一樣的眼睛，此刻卻變得異常深邃，仿佛穿透了這張薄薄的信紙，看到了很遠很遠的地方，看到了被歲月塵封的過去。
高建軍沒有說話。
他用粗糙的、帶著一層老繭的指腹，在那張粗劣的紙面上，輕輕地、反復地摩挲著，一下，又一下。
他的動作很慢，很輕柔，不像是在看信，倒像一個盲人在用指尖閱讀一段刻骨銘心的文字，似乎想從那凹凸不平的筆痕里，感受寫信人留在紙上的力道和溫度。
王磊站在一旁，連呼吸都忘了。
他感覺房間里那臺“吱呀”作響的吊扇好像突然停了，窗外那些聲嘶力竭的蟬鳴也詭異地消失了。整個世界的聲音，仿佛都被吸進了司令員手里那張小小的紙片里。
空氣，一點一點地凝固。
時間，一秒一秒地流逝。
高建軍的目光，終于從那句簡單得近乎笨拙的正文上，極其緩慢地、一寸一寸地，往下移動，最后，定格在了信紙的右下角。
那里，是落款。
只有三個字，寫得比正文更加潦草，更加用力，墨水洇成了一小團模糊的黑跡，幾乎難以辨認。
看那力透紙背的架勢，仿佛寫字的人在寫完這三個字后，筆尖在紙上停頓了很久很久。
高建軍死死地盯著那個名字。
就在那一瞬間，他整個人，仿佛被一道從天而降的無聲閃電，狠狠地劈中了。
他僵住了。
徹底地僵住了。
他那雙在任何時候都保持著古井無波的眼睛里，先是爆發出極致的、匪夷所思的震驚，隨即，滔天的巨浪轟然決堤，像是平靜的海面下突然有萬噸級的火山猛烈爆發。
他手里那個用了二十多年的搪瓷茶杯，再也握不住了。
“哐當！”
一聲刺耳的巨響，茶杯掉在堅硬的水泥地上，白色的搪瓷被磕掉了一大塊，杯身也重重地摔癟了，在地上彈跳了幾下，滾到墻角。
下一秒，一個讓王磊這輩子都無法忘記的場面發生了。
高建軍像是完全失去了控制，他猛地向前一推，那張由兩名士兵才能抬得動的、用厚重門板改造的辦公桌，被一股無法抗拒的巨力，“嘎吱”一聲，向一旁滑開了數尺遠！
桌上的文件、地圖、筆筒、電話機，像被狂風掃過一樣，嘩啦啦地散落了一地！
他雙目赤紅，像一頭被徹底激怒的雄獅，寬闊的胸膛劇烈地起伏著，呼吸急促得如同一個拉到極限的破舊風箱。他用盡了全身所有的力氣，對著門口的方向，發出一聲幾乎撕裂了自己喉嚨的嘶吼：
“王磊！快！把我的警衛員都叫來！全部都叫來！”
