江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那年我二十歲，救了一個(gè)渾身是泥的女知青，把她藏在后山的山洞里，每天偷著給她送吃的。
我以為這事兒就像扔進(jìn)深潭里的一塊石頭，連個(gè)響都聽不見就沉底了。
可二十四年后，幾輛黑得發(fā)亮的轎車堵在我家門口，車上下來一個(gè)貴氣逼人的女人，我瞅著眼生，她一開口，我手里的飯碗差點(diǎn)掉在地上。
一九七七年的青山村，空氣里總飄著一股子潮濕的牛糞味和爛泥味。
春天來得特別晚，風(fēng)刮在臉上還跟刀子似的。村里的大喇叭每天到時(shí)候就響，喊的都是些聽得耳朵起繭子的話。
大人們在田里彎著腰，臉朝著黃土背朝著天，小孩們光著腳丫在泥地里跑，沒人有閑工夫想別的，腦子里就一件事：下一頓吃啥。
我叫王大山，那年剛二十。我爹娘都是老實(shí)巴交的莊稼人，一輩子沒跟人紅過臉。我下面還有個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，家里嘴多，糧食總是不夠吃。
我長得壯，力氣大，十四歲起就跟著我爹下地，手上磨出的繭子比我爹的還厚。我們這種人家，就圖個(gè)安生，最怕惹事。
村里的知青點(diǎn)就在村東頭那幾間廢棄的舊祠堂里，用泥巴糊了糊墻就住人了。城里來的娃娃們，一個(gè)個(gè)細(xì)皮嫩肉的，干活不行，花樣倒挺多。
林曉梅就是其中一個(gè)。
她跟別的知青不一樣。別人湊在一起不是抱怨伙食就是扎堆說笑，她不。她總是一個(gè)人，手里不是捧著書，就是坐在河邊石頭上發(fā)呆。
她長得白凈，眼睛大，看人的時(shí)候總像隔著一層霧，讓人看不真切。村里有些婆娘在背后嚼舌頭，說她那是城里大小姐的派頭，假清高。
我見過她幾次。有一次我從后山砍柴回來，路過河邊，看見她正就著河水洗頭發(fā)。她的頭發(fā)又黑又長，像黑色的綢子。
她洗得很仔細(xì)，洗完了一遍遍地梳，好像那不是頭發(fā)，是啥寶貝。
我當(dāng)時(shí)就愣在那兒，扛著一捆柴，像個(gè)木頭樁子。她從水里的倒影看見了我，嚇了一跳，趕緊把頭發(fā)攏起來，低著頭跑了。
我心里頭一次有了點(diǎn)說不清道不明的感覺，像是被啥東西輕輕撓了一下。
麻煩是趙鐵柱惹出來的。
趙鐵柱是我們村的民兵隊(duì)長，仗著他叔在公社里有點(diǎn)小權(quán)，平時(shí)在村里橫著走。他眼睛尖，一眼就相中了林曉梅。
他隔三差五就往知青點(diǎn)跑，嘴上說是“關(guān)心知識青年生活”，一雙賊眼卻總黏在林曉梅身上。
一會兒送兩個(gè)野雞蛋，一會兒說要幫她挑水，殷勤得讓人起雞皮疙瘩。
林曉梅不搭理他。趙鐵柱送東西，她不要。趙鐵柱跟她說話，她就嗯一聲，或者干脆扭過頭。
趙鐵柱的臉皮厚，不覺得丟人，反倒覺得林曉梅是在跟他拿喬。
直到有一次，他堵在知青點(diǎn)門口，非要拉林曉梅去看新放的電影，林曉梅被他纏得急了，當(dāng)著好幾個(gè)人的面，冷冷地說了一句：“趙隊(duì)長，請你放尊重一點(diǎn)。”
趙鐵柱的臉當(dāng)場就從紅變成了豬肝色。
這梁子算是結(jié)下了。趙鐵柱憋著一肚子壞水，就等著找機(jī)會報(bào)復(fù)。
機(jī)會很快就來了。
林曉梅收到一封從城里寄來的家信。信是她媽寫的，說她爸身體不好，讓她別惦記家里。
信里還夾了張小照片，是她爸年輕時(shí)候在外國一所大學(xué)門口拍的。這信不知怎么就落到了趙鐵柱手里。
趙鐵柱如獲至寶。
他拿著那張照片和信，在村委會大院里跳著腳地喊，說林曉梅是“潛藏在人民隊(duì)伍里的毒蛇”，說她家里有“復(fù)雜的海外關(guān)系”，思想腐朽，是個(gè)徹頭徹尾的資產(chǎn)階級分子。
村里幾個(gè)平時(shí)就愛跟風(fēng)起哄的積極分子立馬圍了上來，添油加醋。有人說親眼看見林曉梅晚上偷偷看外國小說，有人說她瞧不起貧下中農(nóng)。
唾沫星子能淹死人，這話一點(diǎn)不假。
事情鬧大了，村支書也被驚動(dòng)了。村支書是個(gè)和稀泥的老好人，他不想把事鬧大，可趙鐵柱不依不饒，非說這是階級斗爭的新動(dòng)向，必須嚴(yán)肅處理，要開批斗大會。
那幾天，村里的空氣都變味了，緊張得能擰出水來。大伙兒走路都低著頭，生怕沾上這事。我爹抽著旱煙，嘆著氣跟我說：“大山，這事兒咱躲遠(yuǎn)點(diǎn)，聽見沒？咱家惹不起。”
我悶著頭“嗯”了一聲。
批斗大會就在村里的打谷場上開。
那天晚上天特別陰，烏云壓得低低的，像是要塌下來。打谷場上點(diǎn)了幾盞刺眼的汽燈，把人的臉照得慘白。
林曉梅被推到臨時(shí)搭的臺子上。
她的頭發(fā)被人用一把生銹的剪刀胡亂剪得像狗啃過一樣，臉上被抹了鍋底灰，脖子上掛著一塊木牌子，上面用黑墨水寫著“資產(chǎn)階級臭小姐”。
她穿著一件洗得發(fā)白的舊襯衫，在冷風(fēng)里抖得像一片葉子。可她的腰桿挺得筆直。
趙鐵柱站在她旁邊，吐沫橫飛地念著不知道誰寫的稿子，把那封家信和照片說成了通敵叛國的鐵證。
臺下的人，有的跟著喊口號，有的麻木地看著，還有的像我一樣，心里堵得慌，卻一個(gè)字也說不出來。
我攥緊了拳頭。我不知道什么叫資產(chǎn)階級，也不知道什么叫階級斗爭。我只看見一個(gè)跟我差不多大的姑娘，被人像牲口一樣作踐。我覺得這不對勁，太欺負(fù)人了。
批斗會開到半夜才散。林曉梅被兩個(gè)民兵押著，關(guān)進(jìn)了村西頭那個(gè)廢棄的牛棚。
我一夜沒睡。窗外開始下雨，起初是滴滴答答，后來就變成了瓢潑大雨。風(fēng)刮得窗戶紙呼呼地響。
我娘半夜起來看我，摸著我的額頭問是不是病了。我說沒事，就是悶得慌。
天快亮的時(shí)候，雨小了點(diǎn)，但風(fēng)更大了。我下了決心。我從床上爬起來，披上我爹那件破蓑衣，摸黑出了門。
牛棚的鎖是把老銅鎖，我找了塊石頭，對著鎖頭猛砸了幾下，鎖簧就斷了。
我推開門，一股霉?fàn)€的草料味沖了出來。林曉梅縮在最里面的一個(gè)角落，聽見聲響，驚恐地抬起頭。在昏暗的光線里，我看見她滿是淚痕的臉。
我沒說話，朝她招了招手。
她看著我，眼神里全是戒備和恐懼。
我壓低了聲音，盡量讓自己的聲音聽起來不那么嚇人：“跟我走。”
她不動(dòng)。
“再不走，天亮了就走不了了。”我有點(diǎn)急了，“他們不會放過你的。”
也許是我的話起了作用，也許是她已經(jīng)走投無路。她遲疑了一下，終于扶著墻，一瘸一拐地站了起來。
我沒再多說，轉(zhuǎn)身就走。她跟在我后面，深一腳淺一腳地踩在泥水里。
雨水打在蓑衣上，噼里啪啦地響。我領(lǐng)著她，沒走大路，專挑那些泥濘難行的小道，一頭扎進(jìn)了村后的黑黢黢的大山里。
后山我熟。我從小就在這山里鉆，哪個(gè)山坳里有野果，哪個(gè)石縫里有山泉，我閉著眼睛都能摸到。
我?guī)サ牡胤剑且粋€(gè)極其隱蔽的山洞。洞口被一叢茂密的野藤和幾塊大石頭擋著，不走到跟前，根本發(fā)現(xiàn)不了。這是我小時(shí)候的秘密基地，除了我，沒人知道。
山洞里黑漆漆的，一股子陰冷潮濕的土腥味。我摸出火柴，點(diǎn)著了我事先藏在里面的松枝。火光一亮，驅(qū)散了些許寒意。
林曉梅靠著石壁坐下，抱著膝蓋，還在不停地發(fā)抖。我把身上的蓑衣脫下來，遞給她。她看了我一眼，接了過去，把自己裹得更緊了。
那一夜，我們倆誰也沒說話。我就坐在火堆旁，時(shí)不時(shí)往里面添一根干柴，聽著外面的風(fēng)雨聲和火堆里木柴燃燒的噼啪聲。
接下來的半個(gè)月，就像偷來的時(shí)光。
我每天都得想辦法給她弄吃的。我跟我爹娘說，最近山里的野貨多，我去套幾只兔子，能給家里換點(diǎn)錢。我爹娘信了，只囑咐我小心。
我天不亮就上山，在山里繞一大圈，確定沒人跟著，才敢靠近山洞。
我?guī)サ臇|西不多，有時(shí)候是幾個(gè)烤得半生不熟的紅薯，有時(shí)候是幾個(gè)酸澀的野果子。有一次運(yùn)氣好，套到一只野雞，我把它拾掇干凈，在山洞里用泥巴裹著烤熟了。
我把雞腿撕下來遞給她。她接過去，小口小口地吃著，吃著吃著，眼淚就掉了下來。
她是我見過吃飯最秀氣的人，就算餓成那樣，也是一小口一小口地嚼，不像我們，吃飯都是用盆，呼嚕呼嚕地扒。
我們還是很少說話。我把東西放下，看她吃了，就得趕緊走，免得村里人起疑。
有天晚上，山里又下起了雨。我給她送飯過去，看她縮在火堆旁，嘴唇都凍紫了。我回家翻箱倒柜，找出了我姐出嫁前留下的一件舊棉襖。棉襖打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，但很厚實(shí)。
我把棉襖給她的時(shí)候，她沒接，只是看著我。火光映在她的眼睛里，亮晶晶的。
“王大山，”她第一次叫我的名字，聲音很輕，有點(diǎn)沙啞，“你為什么要救我？”
我蹲下來，往火里添了根柴，悶了半天，才說：“看你可憐。”
她忽然笑了，是那種帶著苦味的笑。
“我家里成分不好，我爸媽都是……都是他們說的那種臭老九。我從小到大，聽得最多的詞，就是‘劃清界限’。你是第一個(gè)……第一個(gè)不怕被我連累的人。”
那天晚上，她跟我說了很多。說她小時(shí)候在城里的大院里長大，說她爸是怎么教她念書寫字的，說他們家是怎么一天天敗落的。
我聽不懂那些復(fù)雜的事，我就像聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。我一句話也插不上，只能默默地聽著，把火堆撥得更旺一點(diǎn)。
山洞里的日子過了半個(gè)月。
趙鐵柱在村里找了她好幾天，把知青點(diǎn)翻了個(gè)底朝天，最后也只能罵罵咧咧地作罷，對外說她是畏罪潛逃了。風(fēng)聲漸漸松了。
一天，我正在地里干活，我弟弟跑來跟我說，村支書家來了個(gè)城里人，說是林曉梅家的親戚，來給她辦病退回城的手續(xù)。
我心里咯噔一下，說不清是高興還是失落。
那天晚上，我最后一次去山洞。我告訴她這個(gè)消息。她愣了很久，然后站起來，對著我，深深地鞠了一躬。
“王大山，謝謝你。”
我擺了擺手，覺得有點(diǎn)不自在。
第二天凌晨，天還沒亮，我把她送到了去縣城的土路口。那里有鎮(zhèn)上最早的一班車。
等車的時(shí)候，她從貼身的口袋里摸出一個(gè)用手帕包著的東西，打開來，是一塊小小的玉佩，看起來很溫潤。
“這個(gè)你拿著。”她把玉佩往我手里塞，“是我媽留給我的，是我身上最值錢的東西了。”
我把她的手推了回去。“用不著。你一個(gè)女孩子回城，身上沒錢怎么行？這東西興許能換點(diǎn)錢。”
她還要堅(jiān)持，我把臉一板：“你要是硬給，就是瞧不起我。”
她不說話了，眼圈紅紅的。
車來了，是一輛破舊的客車。她上了車，在窗邊坐下，搖下車窗。
“王大山，我記住你了。要是……要是我以后還能有好日子過，我一定回來找你！”
我沒說話，只是對著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
車子突突地冒著黑煙，開走了，揚(yáng)起一路的灰塵。我站在路口，站了很久，直到再也看不見車的影子，才轉(zhuǎn)身往回走。
太陽從山背后升起來，把我的影子拉得老長。
那件事，就這么過去了。我把這個(gè)秘密爛在了肚子里，誰也沒告訴。生活又回到了原來的樣子，砍柴，下地，掙工分。
林曉梅，這個(gè)名字，連同那個(gè)山洞里的半個(gè)月，就像我做的一場不真切的夢。
日子就像流水，嘩啦啦地就過去了。
一晃，二十四年。
這二十四年里，青山村變了樣。泥巴墻的房子，都換成了紅磚瓦房。村里通了電，家家戶戶晚上都亮起了燈泡。
我也變了。我不再是那個(gè)二十歲的毛頭小子了，成了個(gè)四十多歲、兩鬢斑白的中年漢子。我娶了鄰村一個(gè)老實(shí)本分的女人，生了個(gè)兒子，叫王虎。
我沒啥大本事，改革開放后，村里有人出去打工，有人做起了小買賣，我都干不來。我就會伺候莊稼，跟土地打交道。
我包了村后的一片山坡，種上了果樹。憑著一把子力氣和勤快，日子雖然不富裕，但也蓋了新房，把兒子拉扯大了。
趙鐵柱后來不知道走了什么門路，當(dāng)兵去了，再也沒回過村里。
關(guān)于林曉梅，再也沒聽到過任何消息。她就像一顆石子，掉進(jìn)了大海里。
有時(shí)候夜深人靜，我抽著煙，會猛地想起那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，想起山洞里的火光，想起她那雙又大又亮的眼睛。但那感覺很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得像上輩子的事。
我老婆問我琢磨啥呢，我總說，琢磨明天果園里該打藥了。
今年，我兒子王虎出息了，考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。
錄取通知書寄來的那天，我老婆高興得直抹眼淚，我拿著那張紙，手都是抖的。這是我們老王家祖墳上冒青煙了，我們青山村幾十年才出了這么一個(gè)大學(xué)生。
可高興勁兒一過，愁事就來了。
學(xué)費(fèi)，一年要好幾千。再加上兒子在城里的生活費(fèi)，加起來是個(gè)我不敢想的數(shù)字。
偏偏今年的年景不好，雨水太多，果子的收成大減，價(jià)格也賣不上去。我把家里所有的積蓄都拿了出來，又跟我弟弟和我岳父家借了一圈，還是差著一大截。
那幾天，我愁得睡不著覺，嘴上起了好幾個(gè)大燎泡。
我蹲在院子里，一根接一根地抽著最便宜的旱煙，看著滿院子還沒賣出去的品相不好的蘋果，心里像壓了塊大石頭。實(shí)在不行，只能把這片我伺候了小半輩子的果園給賣了。
那天下午，日頭毒得很，曬得地皮都發(fā)燙。
我老婆下地去了，我一個(gè)人在家，就著一碟咸菜，正扒拉著一碗涼面，心里還在盤算著，臉皮再厚一點(diǎn)，還能去跟誰家開口借點(diǎn)錢。
村口那條土路上，忽然揚(yáng)起好大一陣塵土。我瞇著眼往那邊瞅，幾輛黑得發(fā)亮的轎車，一輛接一輛地開了進(jìn)來。
這陣仗，在我們這窮了一輩子的青山村，比過年還稀奇。村里在外面發(fā)了財(cái)?shù)耐醵坊貋恚簿烷_一輛半舊的桑塔納。
我沒太在意，以為是縣里或者鄉(xiāng)里的大領(lǐng)導(dǎo)下來視察。
可那幾輛車沒往村委會去，也沒在村里任何一戶像樣的人家門口停，而是在全村人探頭探腦的注視下，不偏不倚，正好開到了我家這扇掉了漆的木門前，停下了。
打頭那輛車的喇叭“嘀”地響了一聲，嚇得我家院角那只老母雞撲棱著翅膀亂飛。
我端著碗站了起來，一腦子的漿糊。我這輩子，別說坐這種車了，離這么近看都是頭一回。我跟車?yán)镒娜耍烁妥右泊虿恢 ?/p>
一個(gè)念頭猛地竄進(jìn)我的腦子：壞了，是不是虎子在城里惹了什么滔天大禍，人家找上門來了？
我心里“咯噔”一下，瞬間涼了半截，手里的海碗都開始哆嗦。
前面那輛車的車門開了。一個(gè)穿得跟電影里似的、一身筆挺西裝的小伙子快步下來，拉開了后座的車門，還很講究地用手擋在車門頂上。
一只擦得能照出人影的黑色高跟皮鞋先伸了出來，穩(wěn)穩(wěn)地踩在地上。緊接著，一個(gè)女人從車?yán)镒吡讼聛怼?/p>
她穿著一身我叫不上名字的灰色套裙，頭發(fā)盤在腦后，一絲不亂。
看年紀(jì)也就四十幾歲，但臉上一點(diǎn)皺紋都看不見，皮膚白得不像話。
她的眼神很靜，但又帶著一股說不出的威嚴(yán)，一看就是那種發(fā)號施令慣了的人。
她下了車，先是環(huán)顧了一下我們家這個(gè)破舊的院子，目光從歪斜的柴火堆、晾著衣服的竹竿上掃過，最后，落在了我身上。
村里人不敢靠近，都在遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)，嗡嗡地議論，像一群蒼蠅。
我腦子一片空白，手足無措地站在那兒，端著那碗沒吃完的涼面，像個(gè)傻子。
我使勁在記憶里搜，想把眼前這個(gè)貴氣逼人的女人，跟我認(rèn)識的哪個(gè)人對上號。
可搜來搜去，啥也對不上。二十四年的風(fēng)霜，能把一個(gè)人的模樣變得連骨頭渣子都不認(rèn)得。
她看著我，臉上那股子威嚴(yán)慢慢化開了一些，好像有點(diǎn)激動(dòng)，又好像有點(diǎn)近鄉(xiāng)情怯的緊張。
她朝我走了兩步，在離我三米遠(yuǎn)的地方站住了。她身后那些穿西裝的人，都恭恭敬敬地垂著手，一動(dòng)不動(dòng)。
整個(gè)院子，安靜得只剩下風(fēng)吹過墻頭那幾棵白楊樹葉子的嘩啦聲，和我自己擂鼓一樣的心跳聲。
她終于開了口。聲音不像我想象中那么冷，反倒有點(diǎn)發(fā)顫，但每個(gè)字都清清楚楚，像小石頭一樣，一顆一顆地砸在我的心上。
“王大哥……你家的紅薯，還是那么甜嗎？”
