江西
“爸，我這兩年每個月打回家的三千塊，你們到底弄哪去了？”
我盯著滿桌的殘羹冷炙，咬著牙死死盯著眼前的父母。
父親猛地砸了手里的土瓷酒杯，紅著眼指著我的鼻子大罵。
“你個沒良心的白眼狼，你在非洲兩年，哪往家里寄過一分錢！”
我掏出手機里的轉賬記錄懟過去，直到第二天查完銀行流水，我卻渾身冰涼……
01
安哥拉的太陽，毒得像是能把人的皮給扒下來一層。
我叫李強，是村里第一個跟著工程隊跑到非洲去打工的人。
出來干活不為別的，就是為了掙那每個月一萬兩千塊錢的高薪。
在國內工地干泥瓦匠，一天累死累活也就掙個二三百，刮風下雨還得停工。
但在非洲不一樣，只要你肯賣力氣，只要你能忍受那種把人逼瘋的枯燥，錢是實打實能攥在手里的。
老家的日子太苦了，父母在黃土地里刨食了一輩子，到老了連個修漏雨屋頂的錢都拿不出來。
出國前的頭一天晚上，我特意拉著父親去了鎮上的農村信用社。
我用他的名字辦了一張銀行卡，把卡鄭重其事地塞進他那個洗得發白的中山裝口袋里。
“爸，我跟工頭簽了合同，每個月10號準時發工資。”
“不管我在那邊有多難，每個月我都雷打不動給這張卡里打三千塊錢。”
“你和我媽在家別舍不得吃穿，想吃肉了就去鎮上割，屋頂該修就找人修，你們的兒子現在能掙大錢了！”
我還記得父親當時沒說話，只是粗糙的手指一直摩挲著那張薄薄的塑料卡片，眼眶紅得像要滴血。
到了非洲的頭兩個月，我幾乎天天都在流鼻血。
水土不服加上四十多度的高溫，連呼吸都覺得肺里像是灌了滾燙的沙子。
住的是鐵皮板房，白天像蒸籠，晚上蚊蟲多得能把人活活抬走。
但每當我覺得快撐不下去的時候，我就會拿出手機，看看日歷。
只要熬到每個月的10號，那就是我最盼望的日子。
工地的網絡信號差得令人發指，我經常要爬到板房頂上，舉著手機找信號。
看著手機銀行的頁面慢吞吞地加載，直到輸入密碼，點擊轉賬。
當屏幕上終于彈出那個綠色的“轉賬成功”四個字時，我心里那塊大石頭才算落了地。
那是三千塊錢，在我們那個偏遠的北方小村子里，足夠老兩口天天頓頓吃上肉，還能攢下不少。
我仿佛能看到父親拿著卡去鎮上取錢時，腰桿挺得筆直的驕傲模樣。
可日子一長，我就隱隱覺察出不對勁了。
因為時差和工地的破網絡，我差不多半個月才能和家里通一次微信視頻。
每次視頻通的時候，屏幕那頭總是老屋昏暗的燈光。
父母的臉在卡頓的屏幕里顯得特別模糊，背景永遠是那堵發黃的土墻。
有一回過中秋節，我特意算準了時間打過去，滿心以為能看到他們吃頓好的。
結果視頻一接通，母親正端著一碗看不見幾粒米的稀飯，就著幾根咸菜疙瘩在啃。
我心里猛地一酸，趕緊問：“媽，過節呢，怎么就吃這個？不是讓你們去割肉買排骨嗎？”
母親在屏幕那頭嘆了口氣，眼角的皺紋深得像刀刻的一樣。
“強子啊，你不知道，鎮上的豬肉現在漲得沒邊了，一斤快三十塊了。”
“我和你爸快半個月沒沾葷腥了，能省一點是一點吧。”
我聽得直皺眉頭，心里盤算著這賬不對啊。
一個月三千塊的生活費，就算豬肉三十塊一斤，怎么可能連肉都吃不起？
沒等我細問，父親把臉湊了過來，吧嗒吧嗒抽著悶煙。
“強子，咱家那屋頂又漏了，前兩天下大暴雨，我和你媽拿了幾個塑料盆接水對付著過了一宿。”
“請個泥瓦匠修補一下得好幾百塊，我尋思著自己爬上去墊點油氈紙就算了，舍不得花那冤枉錢。”
聽到這話，我心里不僅是心酸，更多的是一種難以言喻的憋屈。
我一個人在距離老家半個地球的地方，頂著烈日搬磚和水泥，就是為了不讓他們再過這種苦日子。
怎么錢打回去了，他們的生活還是跟以前一樣，甚至聽著更慘了？
我以為是農村老一輩人“摳門”的苦日子過慣了，把錢都死死攥在手里舍不得花。
“爸，媽！錢不是這么省的，我打給你們的錢就是讓你們花的！”
我在視頻里急得直喊，可老兩口只是唯唯諾諾地點頭，下次視頻照樣還是那副凄慘的模樣。
為了這事，我除了每個月雷打不動的轉賬，還經常在微信上給他們發個兩三百的紅包。
想著微信里的錢，他們買個油鹽醬醋總方便些。
可父母用的是我淘汰下來的舊智能手機，微信還是村里人幫忙注冊的。
他們根本不懂怎么點收紅包，每次錢發過去，過個二十四小時又原封不動地退了回來。
我越想越不踏實，總覺得虧欠了他們。
為了讓他們過得更好，我在非洲的工地上開始拼命接夜班。
別人休息的時候我在扎鋼筋，別人打牌的時候我在扛沙袋。
兩年時間，我整整瘦了二十斤，皮膚曬得跟黑炭一樣，雙手結滿了硬繭。
我就想著，等兩年合同期滿，我帶著攢下的錢風風光光地回村，一定要把老屋翻新，讓老兩口享幾天清福。
今年的春節前夕，我的兩年合同終于到期了。
我拒絕了工頭挽留的漲薪條件，歸心似箭地踏上了回國的航班。
從羅安達飛到迪拜，再轉機回國，然后坐高鐵、轉大巴、最后搭上一輛村里的三輪蹦蹦車。
一路顛簸了快三天，我終于踩在了老家那條熟悉的泥巴路上。
我手里拎著大包小包的年貨，有給父親買的茅臺鎮好酒，有給母親買的純羊毛真絲圍巾。
還有我在國外免稅店咬牙買的進口保健品。
我滿腦子都是推開家門時，父母驚喜的表情，以及一桌豐盛的除夕年夜飯。
可是，當我的手真正推開那扇生了銹的鐵大門時，眼前的景象卻像一記重錘，狠狠砸在了我的胸口。
02
院子里的雜草枯黃了一地，連掃都沒人掃。
那堵漏雨的墻不但沒修，反而塌了一角，用幾塊破磚頭勉強墊著。
屋里的光線比視頻里看到的還要昏暗。
聽到響動，屋里走出來兩個人，我定睛一看，眼淚差點沒當場掉下來。
那是我爸和我媽嗎？
兩年沒見，他們仿佛蒼老了十歲不止。
父親背駝得厲害，身上穿的那件棉襖還是我上高中時穿舊的，袖口都磨得起毛邊了。
母親的頭發全白了，臉色蠟黃，手里還端著一個豁了口的破瓷碗。
“強子？是強子回來了！”
母親看清是我，手里的碗猛地掉在地上摔了個粉碎，跌跌撞撞地跑過來抱住我。
父親也紅了眼圈，粗糙的手拍著我的肩膀，嘴唇直哆嗦卻說不出話來。
我強忍著心里的酸楚，把年貨一樣樣擺在堂屋那張掉漆的八仙桌上。
那天晚上是除夕夜。
我以為怎么著家里也會準備點硬菜，哪怕是過年呢。
可當母親把晚飯端上桌的時候，我徹底傻眼了。
一盤不知道放了多久的干癟臘肉，切得薄如蟬翼。
兩碗自家地里種的白菜熬豆腐，連點油星都看不見。
這就是我拼死拼活在非洲干了兩年，給家里每個月打三千塊錢后，老兩口的年夜飯。
兩杯劣質的散裝白酒下肚，我胸口那股壓抑了許久的邪火，混合著心痛，終于不受控制地爆發了。
“爸，媽！”我把筷子重重地拍在桌上，震得盤子直響。
“我這兩年，每個月10號，雷打不動給你們打三千塊錢！”
“兩年下來，加起來整整七萬兩千塊錢！”
“你們到底把錢弄哪去了？！”
我的聲音因為憤怒和不解而發顫，在寂靜的老屋里顯得特別刺耳。
老兩口被我這突如其來的發火嚇了一跳，面面相覷。
我喘著粗氣，腦子里閃過各種糟糕的念頭。
“是不是大伯家那個不爭氣的兒子又來找你們借錢了？你們把我的血汗錢拿去填那個無底洞了？”
“還是說你們老糊涂了，被鎮上那些賣假保健品的騙子給忽悠了？！”
“說話啊！那是我在非洲拿命換來的錢啊！”
我越說越激動，眼眶也紅了。
我本以為我的質問會讓父母感到愧疚，或者吐露出什么被逼無奈的隱情。
可我怎么也沒想到，父親聽到我的話后，臉色瞬間變得煞白。
緊接著，他猛地站了起來，一把抓起桌上的酒杯，狠狠地砸在地上。
“啪”的一聲脆響，玻璃碴子濺得到處都是。
父親氣得渾身發抖，指著我的鼻子，聲音嘶啞地吼了起來。
“你個沒良心的白眼狼！”
“你在外面兩年，除了偶爾打個視頻電話裝裝樣子，哪往家里寄過一分錢！”
“你還有臉回來問我們要錢？！”
這幾句話像幾道悶雷，直接劈在了我的天靈蓋上。
我整個人都懵了，耳朵里嗡嗡作響。
“什么叫沒寄過一分錢？”我騰地一下站起來，“我每個月10號按時轉賬，從來沒有差過一天！”
父親冷笑了一聲，眼淚順著滿是溝壑的臉頰流了下來。
“轉賬？你就在那編吧！”
“我和你媽這兩年，全靠在村里撿破爛，賣點廢品，撿地里人家不要的剩菜葉子熬過來的！”
“要不是怕村里人笑話我們養了個白眼狼兒子，我早就扛不住了！”
母親在一旁捂著臉，壓抑著聲音痛哭起來。
“強子啊，你要是在外面沒掙到錢，媽不怪你，可你不能編瞎話騙我們啊……”
看著父母那副絕望而又悲憤的模樣，我感覺自己像掉進了一個荒誕的冰窟窿里。
我猛地掏出兜里的手機，手忙腳亂地打開手機銀行App。
“你們看！你們自己看！”
我把手機屏幕死死地懟到父親眼前。
“2021年4月10日，轉賬3000元！”
“2021年5月10日，轉賬3000元！”
“一筆一筆全在上面記著呢！收款人就是你的名字，卡號尾號是8864，是不是這張卡？！”
父親瞇著渾濁的老眼，看了一眼屏幕上密密麻麻的數字。
但他是個連自己名字都寫得歪歪扭扭的文盲，哪里看得懂智能手機上的轉賬流水。
他一把推開我的手，固執地咬著牙。
“我不認字，你也別拿這發光的玩意兒糊弄我！”
“那張農村信用社的卡，里面就從來沒有過一分錢！”
雙方都不像是在撒謊，飯桌上的氣氛降至了冰點，空氣凝固得讓人窒息。
除夕夜外面的鞭炮聲震天響，而我的家里，只有死一般的寂靜和無盡的疑云。
如果我確實打了錢，如果銀行沒有把錢吞了，那這七萬多塊錢，究竟去了哪里？
那一夜，我們一家三口誰也沒有合眼。
大年初一的早晨，天還蒙蒙亮，村子里到處彌漫著刺鼻的硝煙味。
為了自證清白，也為了弄清這個能把人逼瘋的真相，我連早飯都沒吃。
我強忍著心頭的怒火和疲憊，拉著一言不發的父親，坐上了一輛去鎮上的三輪車。
鎮上的農村信用社大年初一只有一臺自助機和一個值班窗口開著。
我把那張磨損嚴重的銀行卡拍在柜臺上，要求柜員把這兩年的所有流水明細全部打印出來。
伴隨著針式打印機“吱吱呀呀”刺耳的聲音，一張長長的紙條慢慢吐了出來。
我一把抓過那張帶著墨香的流水單，目光死死地盯在上面。
左邊的“收入明細”欄里，清清楚楚地印著我每個月的心血。
每個月10號，無論是上午還是下午，準時有一筆3000元的跨行匯款入賬。
我剛想把單子甩在父親面前，對他說一句“你看吧，我沒騙你”。
可就在我的視線習慣性地移向右邊的“支出明細”時，我的瞳孔猛地收縮了……
