江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老李頭，聽說了嗎？昨兒個半夜，趙鐵生那個癱子竟然把他那個跑了十年的老婆背回來了！”
“啥？那個跟包工頭跑了的林婉茹？這種嫌貧愛富的女人，還有臉回來？鐵生不是恨不得扒了她的皮嗎？”
“噓！小點聲！那哪是嫌貧愛富啊，你是沒見著，那女人回來的時候……嘖嘖，人不人鬼不鬼的，瞎了一只眼，胳膊也沒了一條，看著都滲人！聽說啊，咱們都冤枉好人了，這里頭的事兒，比戲文里唱的還慘呢……”
村口的大槐樹下，幾個裹著棉襖的老漢正縮著脖子，一邊抽著旱煙，一邊壓低聲音議論著趙家那樁陳年舊事。煙霧繚繞中，一段關于愛、背叛與救贖的往事，緩緩揭開了那血淋淋的一角。
九五年的深秋，風刮在臉上像刀子割一樣疼。對于趙家莊的趙鐵生來說，這個秋天冷得透到了骨頭縫里。
那時候的趙鐵生剛滿三十，生得虎背熊腰，是村里公認的硬漢子。為了給家里翻蓋新房，讓媳婦林婉茹過上好日子，他跟著同鄉去了縣城的建筑工地干活。包工頭叫王金貴，是個滿臉橫肉、笑里藏刀的主兒。為了省那幾個錢，王金貴讓人搭的腳手架全是爛木頭拼湊的。
出事那天，趙鐵生正在三樓砌墻，腳底下的架子突然發出一聲令人牙酸的“嘎吱”聲。幾乎是本能反應，他一把推開了身邊的工友小六子，自己卻隨著斷裂的木板重重地摔了下去。
“砰”的一聲悶響，揚起一片塵土，也砸碎了趙家所有的希望。
等到趙鐵生在充滿消毒水味的醫院醒來時，看到的是林婉茹那雙哭得紅腫的眼睛，和醫生手里那張冷冰冰的診斷書：腰椎粉碎性骨折，下半身癱瘓。
王金貴那個殺千刀的，在墊付了三天醫藥費后，就像人間蒸發了一樣，連個鬼影都找不到了。
趙鐵生被抬回了家。那張原本為了娶媳婦特意打的大木床，成了他的囚籠。從前那個扛起兩百斤麻袋健步如飛的漢子不見了，取而代之的是一個連翻身都要人伺候、大小便失禁的廢人。
家里的天，塌了。
所有的重擔，一夜之間全部壓在了林婉茹那瘦弱的肩膀上。這個平日里說話細聲細氣的女人，展現出了驚人的韌性。她白天要下地干活，還要去鎮上撿破爛換錢買藥，晚上回來還得給趙鐵生擦洗身子、端屎端尿。
村里的閑言碎語像長了翅膀一樣飛進了趙家的院墻。“這么俊的小媳婦，守著個活死人，哪能守得住？”“看著吧，不出半年，準得跑。”
這些話像毒針一樣扎在趙鐵生的心上。看著妻子日漸消瘦的臉龐和那雙布滿裂口的手，他的心比腿上的傷還要痛。
“滾！你給我滾！”趙鐵生摔碎了林婉茹端來的藥碗，黑乎乎的藥汁濺了一地，“我不用你伺候！你走啊！找個好人家嫁了，別在這兒熬著等死！”
林婉茹不說話，只是默默地蹲下身子，一片片撿起碎瓷片，眼淚在眼眶里打轉，卻硬是沒掉下來。她收拾干凈地面，又重新熬了一碗藥，吹涼了送到趙鐵生嘴邊，聲音輕柔卻堅定：“鐵生，咱們是拜過天地的夫妻。只要我有一口氣在，就不可能看著你餓死。你要是再趕我走，我就死在這屋里給你看。”
趙鐵生看著妻子那倔強的眼神，七尺高的漢子，把頭埋進被子里，嗚嗚地哭出了聲。
日子像鈍刀子割肉，一天天熬著過。轉眼到了九七年，趙鐵生在床上癱了整整兩年。
這兩年里，家里的積蓄早就花光了，能賣的東西也都賣了。因為沒錢做后續的康復治療，趙鐵生的兩條腿萎縮得像兩根干枯的木棍。每逢陰天下雨，骨頭縫里鉆心的疼讓他恨不得拿刀把腿剁了。
這年冬天來得特別早，剛進臘月，天上就飄起了雪花。
一天下午，一輛黑色的桑塔納轎車突兀地停在了趙家破敗的院門口。在這個窮鄉僻壤，這種轎車可是稀罕物。車上下來一個戴著墨鏡的男人，看著不像善茬。他在門口和林婉茹嘀嘀咕咕說了好半天話，林婉茹的臉色變得煞白，身子一直在發抖，最后竟然點了點頭。
趙鐵生在屋里喊：“婉茹，誰啊？”
林婉茹慌慌張張地跑進屋，勉強擠出一絲笑容：“沒……沒什么，就是個問路的。”
可從那天起，趙鐵生發現妻子變了。她變得心神不寧，做飯時鹽放多了都不知道，經常坐在床邊看著他的腿發呆，眼神里透著一股讓人看不懂的悲涼。
到了夜里，趙鐵生還經常聽見院子里有動靜。有一天深夜，他借著月光看見林婉茹蹲在墻角燒東西。火光映照下，她的臉忽明忽暗，嘴里還念叨著什么，像是在跟誰告別。
趙鐵生心里發毛，問她是在干什么。林婉茹只說是快過年了，給過世的公婆燒點紙錢，求他們保佑鐵生的腿能好起來。
直到那個月黑風高的晚上，一切都變了。
那天夜里，外面的北風刮得呼呼作響。趙鐵生睡得迷迷糊糊，突然被一陣尿意憋醒。他習慣性地伸手去摸旁邊，想叫妻子幫忙拿夜壺，手卻摸了個空。被窩里涼冰冰的，顯然人已經離開很久了。
“婉茹？”
趙鐵生喊了一聲，屋里靜悄悄的，沒人答應。
一種不祥的預感瞬間涌上心頭。他咬著牙，用胳膊肘撐著床板，艱難地把上半身探起來，一點點挪到窗戶邊。
窗戶紙破了個洞，正好能看到院子大門口。
院門外，兩束刺眼的車燈光柱劃破了黑暗。那輛前幾天來過的黑色桑塔納，正靜靜地停在那里，引擎發出低沉的轟鳴聲，像是伺機而動的野獸。
看到那一幕，趙鐵生瞬間如遭雷擊，渾身的血液都凝固了——只見林婉茹穿著結婚時那件紅棉襖，手里提著一個鼓鼓囊囊的紅布包，正要上車。車門打開，一只男人的手伸出來摟住了她的腰，那男人正是消失了兩年的包工頭王金貴！林婉茹回頭看了一眼黑漆漆的屋子，臉上竟然掛著一絲解脫的笑意，隨后決絕地鉆進了車里，車子絕塵而去！
趙鐵生瞪大了眼睛，死死盯著那輛車消失的方向，喉嚨里發出“咯咯”的聲響，一口氣沒上來，眼前一黑，重重地摔在了地上。
他怎么也沒想到，自己日思夜想想要報仇的仇人，竟然成了帶走自己妻子的情郎。那個承諾要照顧自己一輩子的女人，竟然在這個寒冷的冬夜，上了仇人的車，奔向了所謂的榮華富貴。
趙鐵生是在第二天中午被鄰居發現的。他在冰冷的地上凍了大半夜，整個人燒得像塊炭。
等他再次醒來時，林婉茹跟包工頭王金貴私奔的消息，已經像長了腿一樣傳遍了十里八鄉。
“我就說吧，久病床前無孝子，更何況是夫妻？那王金貴雖然壞，但人家有錢啊，這林婉茹也是個精明的，知道跟著癱子沒活路。”
“真是知人知面不知心啊，看著老實巴交的，心腸這么硬，把個癱瘓老爺們扔在家里活活餓死。”
趙鐵生躺在床上，聽著窗外那些刻薄的議論，心如死灰。羞恥、憤怒、絕望，像毒蛇一樣啃噬著他的五臟六腑。他看著房梁，手里抓起剪刀，想往自己脖子上扎。死了算了，死了就不用聽這些閑話，也不用受這份活罪了。
就在剪刀尖兒剛剛刺破皮膚的時候，村支書老張推門進來了。
“趙鐵生！你個孬種！你要是死了，那對狗男女不知道得多高興呢！”老張一把奪過剪刀，從兜里掏出一張皺巴巴的匯款單拍在床頭，“看看這是什么！”
趙鐵生費力地轉過頭，那是一張從省城寄來的匯款單。收款人寫著他的名字，金額是兩千塊。匯款人一欄是空的，只在附言欄里寫了四個字：“治腿，別死。”
看著那熟悉的筆跡，雖然刻意寫得歪歪扭扭，但趙鐵生一眼就認出來，那是林婉茹的字。
那一刻，趙鐵生心里的火騰地一下燒了起來。這錢算什么？遣散費？還是買命錢？或者是她良心發現給的一點施舍？
“好……好你個林婉茹……”趙鐵生咬牙切齒，眼淚混著血水流進嘴里，“你想拿錢買個心安理得？做夢！我不死，我偏不死！我要留著這條命，我要站起來，我要找到你們這對狗男女，把這錢狠狠地摔在你們臉上，問問你的心是不是被狗吃了！”
從那天起，趙鐵生像是換了個人。他不再尋死覓活，而是像瘋了一樣開始折騰自己。
每個月，那張匿名的匯款單都會準時寄來，有時候是五百，有時候是一千。趙鐵生把這些錢一分不少地存起來，只拿出最基本的生活費。他找了個土郎中給自己扎針灸，疼得渾身冒汗也不哼一聲。他讓人在院子里架了兩根雙杠，每天用胳膊撐著身子練走路。
一次次摔倒，一次次爬起來。膝蓋磨破了，結了痂又磨破；手掌磨出了厚厚的老繭，流血流膿。
鄰居們都說趙鐵生瘋了，只有一直在旁邊照顧他的侄子趙曉文知道，支撐著二叔活下去的，不再是愛，而是那股滔天的恨意。這股恨，成了他骨頭里的鈣，支撐著他一點點直起了腰桿。
十年，整整十年。
從九七年到零七年，趙鐵生從只能在床上躺著，到能坐輪椅，再到最后能拄著雙拐挪動步子。他靠著在院子里搞養殖，攢下了一些錢，加上林婉茹這十年寄來的每一筆“賣身錢”，存折上的數字已經變成了十萬。
他從未停止過打聽。他發誓，哪怕走到天涯海角，也要找到那個女人。
2007年的夏天，趙曉文大學畢業回來看望二叔。在幫二叔整理那些積攢多年的匯款單時，趙曉文發現了一個細節。
“二叔，你看！”趙曉文指著最近一張匯款單上模糊的郵戳，“以前的匯款單地址總是變，但這半年的幾張，郵戳上都有‘黑石鎮’這三個字。”
趙鐵生接過單子，手微微顫抖。他找人查過，黑石鎮在鄰省的大山深處，那里因為盛產煤礦和石料，聚集了大量的黑煤窯和采石場，是個出了名的“三不管”地帶。
“王金貴……他居然躲在那兒……”趙鐵生眼中閃過一絲厲色，“收拾東西，咱們走！”
第2天， 趙鐵生拄著拐杖，帶著趙曉文，懷里揣著那張存了十年的十萬塊錢存折，踏上了開往鄰省的綠皮火車。
火車哐當哐當響了一路，趙鐵生看著窗外飛逝的景色，腦海里一遍遍預演著重逢的場景。他想象中的林婉茹，應該是穿金戴銀、富態臃腫的闊太太，住在王金貴的大別墅里，使喚著丫鬟保姆。見面時，她或許會驚慌失措，或許會趾高氣揚地嘲笑他這個瘸子。
他要做的，就是把錢摔在她臉上，然后冷冷地說一句：“這臟錢，老子一分不稀罕！”
輾轉了兩天兩夜，叔侄倆終于到了黑石鎮。
這里的空氣中彌漫著嗆人的煤灰味，天空總是灰蒙蒙的。街道兩旁到處是低矮破舊的工棚，里面住著滿臉黑灰的礦工。這里根本沒有什么別墅區，只有無盡的貧窮和混亂。
“二叔，這地方……真是王金貴住的地兒？”趙曉文有些不敢相信。按理說王金貴卷了那么多錢，怎么也該在城里享福才對。
趙鐵生陰沉著臉不說話，按照匯款單上的地址一路找過去。那地址是個郵局，并不是住處。他們在鎮上拿著林婉茹十年前的舊照片到處打聽。
“見過這女人嗎？或者是王金貴的老婆？”
大部分人都搖搖頭，說沒見過。這里流動人口多，誰也不認識誰。
就在兩人快要絕望的時候，一個收廢品的老頭盯著照片看了半天，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮。
“這女人……看著眼熟。是不是住在后山廢磚窯那個啞巴？”老頭指了指遠處山腳下，“那邊有個廢棄的磚窯洞，住著個瘋瘋癲癲的啞巴女人，每個月都會來鎮上寄錢。我看她那身形，跟照片上有點像。”
后山，廢磚窯。
趙鐵生的心臟劇烈地跳動起來，甚至比剛出事那會兒還要快。他拄著拐杖，深一腳淺一腳地往山上爬。趙曉文想扶他，被他一把推開。這條路，他必須自己走。
爬到半山腰，果然看見一個塌了一半的土窯洞。窯洞門口堆滿了撿來的煤渣和沒糊完的火柴盒。寒風吹過，那個掛在門口的破草簾子嘩啦啦作響。
趙鐵生站在門口，呼吸急促。他舉起拐杖，顫抖著挑開了那個草簾子。
窯洞里光線昏暗，只有一點微弱的油燈光。一股霉味混合著餿飯味撲鼻而來。
當適應了里面的昏暗光線后，趙鐵生看清了角落里的人，雙腿一軟，整個人癱倒在地，發出了撕心裂肺的吼聲——
