四川
豬肉是清晨去市場挑的。
八斤，沉甸甸，前腿肉，肥瘦相間最好。
我一路小心拎著，塑料袋勒得手指發(fā)紫。
推開娘家門時，暮色剛好漫進來。
母親接過肉，手里掂了掂，眼神卻落在我空著的另一只手上。
弟弟躺在沙發(fā)里，手機屏幕的光映亮他半張不耐煩的臉。
飯桌上，那盤紅燒肉油光發(fā)亮。
弟弟的筷子碰都沒碰。
他皺起鼻子，聲音不高，卻像針一樣扎進耳朵：“姐，現(xiàn)在誰還吃這個，一股子窮酸味。”
我看著他翕動的嘴唇。
又看了看母親躲閃的眼神。
我沒說話。
起身，收拾碗筷，把幾乎沒動過的肉重新裝回袋子。
塑料袋發(fā)出窸窣的響聲。
我拎著它，走出門。
樓道里的聲控?zé)魤牧耍诎低虥]了身后的光亮。
我沒有下樓。
轉(zhuǎn)身，走向另一個方向。
十分鐘后，我站在另一扇門前，抬起手。
敲門聲很輕。
門開了。
暖黃的光，和一張滿是驚喜的臉。
我手里的袋子被接過去。
與此同時，我褲兜里的手機，開始震動。
一下，兩下，三下……嗡嗡聲貼著大腿皮膚，固執(zhí)地，不肯停歇。
屏幕上，“媽媽”兩個字，不斷跳動。
像某種急促而不祥的鼓點。
第十八次亮起時，我按下了接聽鍵。
01
加班結(jié)束得比預(yù)想早。
走出辦公樓時，天邊還掛著一抹將熄未熄的橘紅。
風(fēng)有點涼，我緊了緊外套。
明天要回娘家，空著手總不像話。
這個念頭一起，腳便拐向了相反的方向。
市場快要收攤了。
賣肉的老李認得我，隔著攤位打招呼：“薛老師，今天下班晚啊。”
我笑了笑，目光掃過案板上剩下的肉。
“想買點好肉，明天回我媽那兒。”
“前腿肉，就這塊！”老李麻利地提起一大條，“瞧這層次，肥瘦剛好，燒紅燒肉、包餃子，香得很。”
他用刀尖輕輕劃開一點給我看。
確實是好肉。
我點點頭：“就這塊，都要了。”
老李上秤，秤砣滑到八斤的刻度上。
“八斤高高的！給您把零頭抹了。”
我付了錢。
他套上兩層厚實的塑料袋，遞給我。
“回娘家啊？多回去看看好，老人高興。”
我接過袋子。
沉甸甸的分量墜著手臂。
走出市場，路燈已經(jīng)亮了。
塑料袋的提手細細的，勒進掌心肉里，很快留下一道深紅的印子。
我換了一只手。
這些年，往回拎的東西不少。
水果、糕點、保健品，各式各樣。
每次都是這樣沉。
好像只有手里提著足夠分量的東西，走進那扇門時，腰桿才能稍微挺直一點。
丈夫君昊常說我太較真。
“自己家，隨便買點就行，你媽還能挑理？”
他只是不懂。
或者說，他那個和和氣氣的家，讓他無法想象另一種家庭的溫度。
等車的間隙，我打開手機。
家庭群里安安靜靜。
上一條消息，還是三天前弟弟發(fā)的游戲戰(zhàn)績截圖。
母親在下面回了個大拇指的表情。
我往上翻了翻。
上一次我說話，是告知他們這周末回去。
母親回了個“哦”。
弟弟沒有動靜。
也好，安靜點。
車子來了，我費力地把肉拎上去，找了個靠窗的座位。
窗外流光溢彩的城市向后倒退。
手里的重量，卻一路跟著我，抵達我租住的小區(qū)樓下。
02
公交搖搖晃晃。
車窗玻璃映出我模糊的影子，還有窗外飛速流過的、別人的燈火。
手里這袋肉，讓我莫名想起上次回去的情景。
也是這樣一個傍晚，我提著兩盒昂貴的進口水果。
母親開門時，臉上笑了一下，很快又淡了。
她接過水果，說了句“又亂花錢”。
轉(zhuǎn)身就喊：“俊杰，你姐買了好水果，快來吃！”
弟弟趿拉著拖鞋從房間出來，看了眼盒子，拿起一個蘋果在衣服上蹭了蹭就咬。
“嗯，還行，比上次的甜。”
母親就站在旁邊笑，眼角的皺紋都舒展開。
那笑容，是發(fā)自內(nèi)心的。
飯桌上，母親的話頭總往弟弟身上引。
“俊杰他們公司最近效益不好，聽說要裁員。”
弟弟埋頭吃飯，含糊地“嗯”了一聲。
母親嘆口氣：“這年頭，工作難找。你弟弟年輕，沒經(jīng)驗，也沒個靠得住的領(lǐng)導(dǎo)提攜。”
她看了我一眼。
我沒接話，夾了一筷子青菜。
她又說：“還是你們穩(wěn)定，學(xué)校工作，風(fēng)吹不著雨淋不著。聽說你們年終獎……不少吧？”
我沒告訴她，我的年終獎要填房貸，要應(yīng)付家里的開銷，要攢著應(yīng)對不時之需。
我只是說：“還行，就那樣。”
母親臉上掠過一絲失望。
那頓飯的后半程，氣氛有些沉悶。
只有弟弟吃飯吧唧嘴的聲音，格外清晰。
車子一個顛簸。
我回過神，發(fā)現(xiàn)坐過了兩站。
急忙起身，拎著肉下車。
夜風(fēng)更涼了，吹在臉上，讓人清醒。
上次離開時，母親送到門口。
她替我理了理其實并不亂的圍巾，猶豫了一下，說：“清璇，你是姐姐，得多想著點弟弟。爸媽老了，以后你們姐弟得互相扶持。”
我點點頭。
“我知道，媽。”
她又補充：“下次回來……別買那些虛頭巴腦的了，不實惠。”
我心里動了一下，以為她是要我別破費。
結(jié)果她說：“你弟愛吃肉，實在。買點好肉，家里包餃子燉菜，能吃好幾頓。”
原來是這樣。
我看著母親殷切的眼神，喉嚨里堵著點什么，最后只是又點了點頭。
“好。”
所以這次，我買了八斤實實在在的前腿肉。
沉甸甸的，勒手。
我站在陌生的站臺，等著反向的公交車。
路燈把我的影子拉得很長，手里的袋子在腳邊投下更濃重的一團黑影。
互相扶持。
我在心里默念這四個字。
嘴角嘗到一點夜風(fēng)的澀味。
03
終于到家了。
租的房子在五樓，沒有電梯。
我拎著肉，一步一步往上走。
塑料袋摩擦著褲腿，發(fā)出沙沙的聲響。
走到四樓轉(zhuǎn)角，已經(jīng)有些喘。
不是因為重。
只是覺得，這一段樓梯，好像比平時更長，更陡。
鑰匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)動。
屋里有電視的聲音，還有飯菜的香味。
這味道讓我繃緊的肩頸，稍微松弛了一點。
君昊系著圍裙從廚房探出頭。
“回來啦？呀，買這么大塊肉？”
他擦擦手走過來，很自然地接過我手里的袋子，掂了掂。
“真夠沉的。明天帶回去？”
“嗯。”我彎腰換鞋，疲憊從骨頭縫里滲出來。
“正好，媽上次是說想吃紅燒肉了。”君昊把肉放進廚房水池，“你歇會兒，飯馬上好。”
他轉(zhuǎn)身回去翻炒鍋里的菜。
油鍋滋滋的聲響，蔥花爆香的味兒，還有他哼著的跑調(diào)的流行歌。
這些細碎平常的聲音和氣味，像溫水，慢慢包裹住我。
我靠在廚房門框上，看著他忙碌的背影。
“君昊。”
“嗯？”
“你說……八斤肉，會不會有點少？”
他關(guān)了火，把菜盛到盤子里，回頭看我，笑了。
“少？八斤肉，夠媽和俊杰吃好幾頓了。再說，禮輕情意重嘛。”
他把菜端上桌，又過來拉我。
“別瞎想。洗洗手，吃飯。”
情意。
我默默洗手，水流過指縫，沖淡了掌心被勒出的紅痕。
但愿吧。
第二天出發(fā)比計劃晚了些。
周末的早晨，總想多賴一會兒床。
更重要的是，我有點拖延。
磨磨蹭蹭地洗漱，吃早餐，檢查給母親另外買的一條羊毛圍巾，給弟弟帶的一件據(jù)說很潮牌的T恤。
標(biāo)簽都沒拆。
君昊幫我一起把東西裝進一個大環(huán)保袋里，肉單獨用干凈的袋子裝好。
“我送你到車站？”
“不用，又不遠，你忙你的。”
他今天約了人去圖書館查資料。
“那行，路上慢點。替我向爸媽問好。”
他在門口抱了抱我。
“早點回來。”
我拎著東西下樓。
肉還是那袋肉，T恤和圍巾也不輕。
走到小區(qū)門口，已經(jīng)覺得胳膊酸。
坐上公交車，找了個靠后的位置，把東西放在旁邊空座上。
車子啟動，搖晃著駛向城市另一端。
那是我長大的地方。
老城區(qū)，房子舊，街道窄，但煙火氣濃。
越靠近，心跳得越有些沒章法。
像是近鄉(xiāng)情怯。
可那里明明是我的“鄉(xiāng)”。
窗外的景色從高樓大廈，逐漸變成低矮的居民樓，熟悉的街邊小店。
“農(nóng)機廠家屬院到了，請后門下車。”
報站聲響起。
我吸了一口氣，拎起所有東西，下了車。
站在熟悉又有些陳舊的單元門前，我停頓了幾秒。
樓道里傳來別家炒菜的香味，還有小孩子跑來跑去的笑鬧聲。
我抬步上樓。
家門口貼著的舊春聯(lián)有些褪色了。
我放下東西，空出手，敲了敲門。
里面?zhèn)鱽硗闲恋氐穆曇簟?/p>
母親宋秀芳站在門里，身上系著舊圍裙，手上還沾著水。
“來了。”她說著，目光很快落在我手里的大袋子上。
然后，是我腳邊那格外顯眼的、裝著肉的塑料袋。
04
母親側(cè)身讓我進去。
屋里還是老樣子，家具舊而干凈，空氣里飄著淡淡的、塵土和飯菜混合的味道。
“媽。”我叫了一聲。
“哎。”母親應(yīng)著，彎腰去提那袋肉。
她的手抓住塑料袋，拎了一下，似乎估了估分量。
“買的肉啊？”她問，語氣很平常。
“嗯，前腿肉，八斤。老李攤子上的，新鮮。”我盡量讓聲音顯得輕快。
“哦。”母親提著肉往廚房走，“是不少。”
她把肉放在廚房案板上，又走出來，目光掃過我放在地上的環(huán)保袋。
“還帶了別的？”
“給俊杰買了件衣服，給你買了條圍巾，天冷了。”我邊說邊把東西拿出來。
母親接過圍巾，摸了摸。
“這顏色……太艷了，我這么大年紀怎么戴。”
但她沒放下，順手搭在了沙發(fā)扶手上。
給弟弟的T恤，她拿起來看了看標(biāo)簽。
“這牌子不便宜吧？你凈亂花錢。俊杰衣服多著呢。”
正說著，客廳沙發(fā)那邊傳來一聲不耐煩的“嘖”。
我這才注意到，沙發(fā)靠背后面露出一叢亂糟糟的頭發(fā)。
弟弟何俊杰蜷在沙發(fā)上，背對著我們，正捧著手機打游戲。
激烈的游戲音效充斥客廳。
“俊杰。”我叫他。
他沒回頭，敷衍地“嗯”了一聲，手指在屏幕上飛快滑動。
“你姐來了。”母親聲音提高了一點。
“知道了！等我打完這局！別送啊你們這幫傻X！”他對著手機吼了一句。
母親臉上有點尷尬，對我笑了笑：“這孩子，就迷這個。”
她轉(zhuǎn)身又進了廚房，水龍頭打開，嘩嘩的水聲響起。
我站在原地，手里還拿著那件無人接過去的T恤。
過了一會兒，我把它也放在沙發(fā)扶手上，和那條圍巾并排。
艷麗的顏色，和灰撲撲的舊沙發(fā)套，有點格格不入。
我走進廚房，想幫忙。
母親正在洗菜，盆里泡著幾棵蔫了的青菜。
“媽，我?guī)湍恪！?/p>
“不用，就這點活兒。”母親沒抬頭，“你坐車累，歇著去。”
但我沒動，拿起蒜筐開始剝蒜。
沉默了一會兒。
只有水聲，和外面隱約傳來的游戲音效。
“最近……工作還行？”母親開口，依然是那種家常的語氣。
“還行，老樣子。”
“哦。”母親甩了甩手上的水，拿起一把小蔥開始切，“你們學(xué)校，那個年終獎……什么時候發(fā)啊？”
蔥白的辛辣味兒彌漫開。
我剝蒜的動作停了一下。
“還沒定呢，可能還得一陣。”
“哦。”母親把切好的蔥花攏到一邊，“今年……應(yīng)該比去年多點吧？聽說現(xiàn)在老師待遇好了。”
“都差不多。”
“差不多就好。”母親頓了頓，菜刀落在案板上，篤篤地響，“你弟弟他們那個私企，真是沒譜。說好的獎金，拖了三個月了。馬上又要交房租……”
她沒說完。
只是嘆了口氣。
這口氣，沉甸甸地，落在廚房潮濕的空氣里。
我剝完最后一顆蒜，蒜皮粘在手指上，有些澀。
“俊杰他……沒想換個工作？”
“換？說得輕巧。”母親語氣急了些，“現(xiàn)在工作那么好找？他又沒你那個學(xué)歷。再說，他年輕，愛玩，心不定。得有個穩(wěn)當(dāng)工作拴著他。”
穩(wěn)當(dāng)。
這個詞，我以前也常聽她說。
說女孩子當(dāng)老師好，穩(wěn)當(dāng)。
所以我選了師范，考了編，進了這所不好不壞的中小學(xué)。
“清璇啊，”母親的聲音放軟了些，帶著商量，“你認識的人多，你們學(xué)校有沒有什么合適的臨時崗位？或者，你問問君昊他們單位？”
我擦干凈手。
“媽，我們學(xué)校不招行政崗了。君昊他們研究所，門檻更高，都要博士。”
“哦。”母親的聲音又淡了下去。
她開始切肉，從我買的那塊前腿肉上割下一小塊。
刀鋒劃過肉的紋理，聲音干脆。
客廳里，弟弟突然罵了一句臟話，然后是手機重重摔在沙發(fā)上的悶響。
“不打了！一群坑貨！”
他踢踢踏踏地走過來，拉開冰箱門，拿出一罐可樂。
仰頭咕咚咕咚灌了幾口。
然后，他才像剛看見我一樣，瞟了我一眼。
“姐，你來啦。”
05
飯很快好了。
三菜一湯，分量不算多。
最中間是一大盤剛出鍋的紅燒肉，油亮亮，醬紅色，冒著熱氣。
母親把那盤肉往桌子中間推了推。
“清璇買的肉，好肉，快嘗嘗。”
她先給弟弟碗里夾了一大塊，又給我夾了一塊。
“吃，都多吃點。”
我拿起筷子。
弟弟何俊杰也坐下，他沒看那盤肉，先扒拉了兩口白飯。
母親期待地看著他：“俊杰，嘗嘗，你姐特意買的。”
弟弟這才敷衍地夾起碗里那塊肉，塞進嘴里，嚼了幾下。
他皺了皺眉。
“媽，你這醬油放多了吧？有點苦。”
母親臉上的笑容僵了一下：“不會啊，我按老法子燒的。”
“就是苦。”弟弟把剩下的半塊肉扔回碗里，筷子轉(zhuǎn)向那盤清炒青菜，“這肉現(xiàn)在誰還吃啊，膩得慌，膽固醇又高。”
我的筷子停在半空。
母親忙打圓場：“瞎說，豬肉多有營養(yǎng)。你小時候最愛吃媽做的紅燒肉。”
“那是小時候。”弟弟撇撇嘴，眼睛依然盯著手機屏幕——他把手機帶上飯桌了，“現(xiàn)在誰家還拿豬肉當(dāng)好東西。我那幾個哥們兒，家里請客都是牛羊肉起步，海鮮大蝦。這玩意兒，”他用筷子遙遙一點那盤紅燒肉，“拿不出手。”
飯桌上的空氣好像突然被抽走了。
只剩下電飯煲保溫開關(guān)跳動的微弱“咔嗒”聲。
母親張了張嘴，想說什么，看看弟弟，又看看我，最終只是訕訕地笑了一下。
“牛羊肉是貴……偶爾吃吃也行。”
“貴什么貴？”弟弟聲音高了起來，“能貴多少？一頓飯的事。姐，”他總算抬眼看了我一下，那眼神里有點不滿，有點理所當(dāng)然的挑剔，“下次你別買豬肉了，真沒啥吃頭。買點好的，羊排啊，肥牛卷啊，涮火鍋多帶勁。咱家這伙食，也該提升提升了。”
他說得那么自然。
好像我只是個負責(zé)改善他家伙食的采購員。
而我手里那雙筷子，變得越來越沉。
沉得我?guī)缀跻詹蛔 ?/p>
我看著那塊被我夾起來、卻始終沒送入口中的紅燒肉。
醬汁濃稠，掛在肉塊上，燈光下反射著油膩的光。
我想起清晨市場里老李的笑臉。
想起公交車上勒進掌心的疼痛。
想起君昊說“禮輕情意重”。
想起母親接過肉時那掂量的手勢。
想起廚房里那聲關(guān)于年終獎的嘆息。
所有的畫面和聲音，在這一刻，都被弟弟那輕飄飄、嫌棄的幾句話，釘在了這盤油膩的紅燒肉上。
廉價。
拿不出手。
我慢慢放下筷子。
瓷質(zhì)的筷子碰到碗沿，發(fā)出一聲清脆的、細微的“叮”。
母親似乎察覺到我情緒不對，趕緊又夾了一塊肉放到我碗里。
“清璇，吃啊，別聽你弟弟胡說，他懂什么。這肉多好……”
“媽。”我打斷她。
聲音出來，比我預(yù)想的要平靜，甚至有點干澀。
“我吃飽了。”
母親愣住了。
弟弟倒是不以為意，又低頭刷起了短視頻，外放的聲音很吵。
我推開椅子，站起來。
動作有點慢，但很穩(wěn)。
我走到廚房，找到那個被我?guī)淼摹⒏蓛舻乃芰洗?/p>
回到餐桌旁，在母親和弟弟詫異的目光中，我伸出手，端起了那盤幾乎沒怎么動過的紅燒肉。
滾燙的盤沿燙著我的指尖。
但我沒松手。
我把整盤肉，一點點，倒進了塑料袋里。
醬汁流出來，染臟了塑料袋的內(nèi)壁。
“你……你干什么？”母親站起來，聲音有點慌。
弟弟也抬起頭，擰著眉看我，像看一個不可理喻的人。
我沒回答。
只是仔細地，把袋口打了個結(jié)。
油漬沾到了我的手指，黏膩膩的。
然后，我拎起這袋溫?zé)岬摹⒈幌訔壍呢i肉。
還有我那個裝著圍巾和T恤、卻無人真正在意的環(huán)保袋。
轉(zhuǎn)身，走向門口。
“清璇！”母親在身后喊，帶著驚愕和一絲不易察覺的惱怒。
我沒有回頭。
擰開門把手，走了出去。
樓道里還是黑的。
聲控?zé)粢琅f不亮。
身后的門內(nèi)，傳來母親急促的腳步聲，和弟弟不滿的嘟囔：“神經(jīng)病啊？她又犯什么毛病？”
門，在我身后，關(guān)上了。
隔斷了光線，也隔斷了聲音。
我站在一片黑暗里，手里拎著八斤被定義為“廉價”和“拿不出手”的豬肉。
指尖的燙，慢慢變成了鈍痛。
心里某個地方，好像也隨著那聲門響，“咔噠”一下，關(guān)上了。
我不知道該去哪。
樓梯向下，是離開這個家的方向。
但我的腳，卻像有自己的意識，轉(zhuǎn)向了另一邊。
向上。
走向這棟老式居民樓唯一不同的另一扇門。
06
心跳得很響，在寂靜的樓道里，咚咚地敲著耳膜。
我拎著東西，一步一步走上半層樓梯。
停在另一扇漆成深紅色的防盜門前。
這門，我很熟悉，卻又很久沒有主動敲響過了。
是婆家。
君昊的父母住在這里，和我們同一個單元，不同樓層。
以前君昊說過，他媽總念叨讓我多上去坐坐，別總見外。
可我總想著，嫁過來的女兒，娘家才是該多跑的地方。
至于婆家，客氣周全就好，太頻繁了，怕人家覺得打擾。
現(xiàn)在，我卻像個走投無路的人，站在了這扇門前。
手里的塑料袋沉甸甸的，油漬似乎滲了出來，感覺更濕滑了。
我深吸一口氣，抬起手。
指關(guān)節(jié)碰在冰涼的鐵門上，聲音很輕。
“咚咚。”
里面立刻傳來回應(yīng)，一個爽利又帶著點年紀的女聲：“來了來了！”
腳步聲靠近，門鎖轉(zhuǎn)動。
暖黃的光線瞬間涌出來，鋪在我腳前。
婆婆于桂珍站在門里，穿著家常的碎花棉襖，頭發(fā)梳得整齊。
她看見是我，眼睛一下子亮了，滿臉的意外和驚喜。
“清璇？哎呀，你怎么來了？快進來快進來！”
她側(cè)身讓開，目光自然落在我手里拎著的東西上。
“這是……”
“媽，”我聽見自己的聲音有點啞，清了清嗓子才說，“我……買了點肉，想著拿上來。”
“哎喲！來就來，還拿什么東西！”婆婆嘴上說著，手卻已經(jīng)伸過來，極其自然地接過了那個油膩的塑料袋。
她往里看了一眼。
“紅燒肉？你自己燒的？看著真不錯！”她一點沒在意油漬，拎著袋子就往里走，“正好！你爸昨天還說想吃餃子，我嫌剁肉餡麻煩，這下肉餡有了！這紅燒肉熱一熱，晚上加個菜！”
她的話又快又密，帶著實實在在的歡喜。
和我半小時前在樓下感受到的那種掂量的、評估的寂靜，完全不同。
我跟著她走進去。
屋子不大，收拾得干干凈凈，有種陽光曬過的味道。
公公陳建國正戴著老花鏡看報紙，聽見動靜抬起頭，臉上也露出笑容。
“清璇來了？君昊呢？”
“他……去圖書館了。”我低聲說。
“坐，快坐。”公公放下報紙，起身要去倒水。
“爸，不用忙，我自己來。”
婆婆已經(jīng)把肉拿進了廚房，傳來放碗盤和開水龍頭的聲音。
她很快又出來，用圍裙擦著手，臉上的笑就沒停過。
“你說你這孩子，來之前也不說一聲，我好多買幾個菜。”
“不用，媽，我就是……順路。”
“順路好，順路常來。”婆婆挨著我坐下，拉過我的手，忽然“哎”了一聲。
“手怎么這么涼？還沾了油？快去洗洗，用熱水。”
她的手很暖，粗糙，但握著我時，很用力。
我心里那堵著的、冰冷的東西，好像被這暖意燙開了一個小口。
酸澀的氣流涌上來，沖得我鼻子發(fā)堵。
我趕緊低下頭，抽回手。
“嗯，我去洗洗。”
我逃也似的進了衛(wèi)生間。
關(guān)上門，打開水龍頭。
熱水嘩嘩流下，我用力搓洗著手指上已經(jīng)干涸發(fā)黏的醬汁。
洗著洗著，動作慢下來。
我看著鏡子里自己發(fā)紅的眼眶，死死咬住嘴唇。
不能哭。
至少不能在這里哭。
外面?zhèn)鱽砥牌艍旱吐曇艉凸f話的聲音。
“……肯定是受委屈了，你看那孩子眼神都不對……”
“……少打聽，對孩子好點就行……”
我擰緊水龍頭，用毛巾狠狠擦了把臉。
調(diào)整好呼吸，才拉開門出去。
婆婆已經(jīng)在廚房忙開了。
她系上另一條圍裙，把紅燒肉倒進一個干凈的瓷碗里，放在蒸鍋上。
又開始處理那塊剩下的生肉，準(zhǔn)備剁餡。
“清璇，晚上就在這兒吃，餃子快，一會兒就好。陪你爸喝兩杯……哦你不喝酒，喝果汁。”
她自顧自安排著，不容拒絕。
我走過去：“媽，我?guī)湍愣琊W吧。”
“不用，你歇著。這點活兒，我一會兒就弄完。”
但我已經(jīng)拿起了另一把刀，站在案板另一邊。
婆婆看了我一眼，沒再堅持。
廚房里響起有節(jié)奏的剁肉聲。
篤，篤，篤。
聲音實在，充滿了生活的勁頭。
婆婆一邊剁，一邊跟我嘮家常。
說樓下鄰居家的孫子多么調(diào)皮，說菜市場哪個攤子的菜新鮮，說君昊爸爸最近腰有點不好，讓他多活動他偏不聽。
都是瑣碎的，溫暖的，不涉及任何掂量與算計的閑話。
我應(yīng)著，手里的刀起刀落。
肉糜漸漸成形。
就在這時。
我褲兜里的手機，突然震動起來。
嗡嗡的震動聲，貼著大腿，沉悶而固執(zhí)。
我的動作，頓住了。
07
剁肉聲停了。
廚房里只剩下婆婆那邊輕柔而有節(jié)奏的“篤篤”聲。
震動持續(xù)著，像一只不安分的蟲子，在我口袋里扭動。
我慢慢放下刀。
手上還沾著生肉的油脂和碎末。
我摸出手機。
屏幕亮著，上面清晰顯示著兩個字：“媽媽”。
來電頭像，是幾年前我給他們拍的一張合影。
照片里，母親笑得很開心，弟弟摟著她的肩膀，對著鏡頭比耶。
那是我碩士畢業(yè)那年，他們來我學(xué)校參加畢業(yè)典禮時拍的。
那時的笑容，看起來毫無陰霾。
震動固執(zhí)地持續(xù)。
我盯著那兩個字，手指懸在接聽鍵上方，微微顫抖。
婆婆似乎察覺到了什么，她手里的刀也慢了下來。
她看了我一眼，眼神里有詢問，但更多的是關(guān)切。
“咋不接電話？是不是君昊找你？”她問，聲音放輕了些。
我搖搖頭。
喉嚨發(fā)緊，說不出話。
震動停了。
屏幕暗了下去。
我還沒來得及松一口氣。
幾乎就在下一秒，它再次瘋狂地震動起來。
“媽媽”。
還是她。
這一次，震動得更急，更響。
仿佛能透過冰涼的機身，傳遞來電話那頭焦躁不安的情緒。
我依然沒動。
像被釘在了原地，看著那兩個刺眼的字不斷閃爍。
“清璇？”婆婆的聲音帶上了擔(dān)憂，“誰的電話？要緊嗎？”
“……是我媽。”我聽到自己干澀的聲音。
“哦，那你快接啊，別讓你媽等急了。”婆婆松了口氣，以為只是尋常來電，“說不定問你到家沒呢。”
問我到家沒？
我心里掠過一絲冰冷的自嘲。
她大概……根本不在乎我有沒有“到家”吧。
她在乎的，可能只是我為什么突然拎著肉走了。
那盤“拿不出手”的肉。
震動第二次停了。
廚房陷入一種詭異的安靜。
只有窗外遠處傳來的、模糊的城市噪音。
但我們都清楚，這安靜維持不了多久。
果然。
五秒，或許十秒。
手機第三次瘋狂震動。
這一次，甚至帶著點氣急敗壞的意味。
屏幕的光，在略顯昏暗的廚房里，映亮我蒼白的臉。
婆婆不說話了。
她默默地看著我，看著我不接也不掛斷，只是死死握著手機。
她輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)剁她的肉餡。
但動作，明顯比之前慢了很多。
她留給了我空間，也留給我沉默的陪伴。
第四遍。
第五遍。
第六遍……
手機不知疲倦地震動著。
電量提示甚至都跳出來一次。
“媽媽”兩個字，像一個不斷收緊的詛咒，纏繞著我的手指，我的呼吸。
每震動一次，我腦海里就閃過一個畫面。
母親掂量豬肉的眼神。
弟弟嫌棄撇嘴的表情。
飯桌上令人窒息的沉默。
樓道里吞噬一切的黑暗。
還有，此刻廚房里，婆婆背對著我，那微微佝僂的、卻透著無聲支持的背影。
冰與火，在一方小小的手機屏幕兩端，瘋狂拉扯。
我為什么要接？
接了說什么？
聽她責(zé)備我不懂事？聽她為弟弟辯解？還是聽她繼續(xù)那套“互相扶持”的理論？
可是，不接呢？
這電話會一直打下去嗎？
打到手機沒電？
打到她沖下樓，或者打給君昊？
我了解我的母親。
她不會善罷甘休。
尤其是在弟弟可能又說了什么之后。
第十七遍震動停止。
我的掌心全是冷汗，手機外殼變得滑膩。
我?guī)缀跻詹蛔∷?/p>
我以為，或許，這就結(jié)束了。
也許她也累了，也許她覺得沒面子了，也許……
“嗡——”
第十八次震動，以一種前所未有的、近乎暴躁的頻率響起。
屏幕上的“媽媽”，幾乎要跳出來。
我閉上眼睛。
再睜開時，眼底只剩下一片疲憊的平靜。
我滑動手指，按下了接聽鍵。
把手機放到耳邊。
“喂。”
我的聲音，平靜得自己都陌生。
08
電話那頭，沒有任何緩沖。
母親宋秀芳尖銳到幾乎破音的聲音，像一根淬了冰的針，猛地扎進我耳膜。
“薛清璇！你跑哪兒去了？！”
