四川
除夕夜的酒店包廂里，熱氣剛浮上來。
門被推開時，帶進一股冷風。
大舅一家十幾口人擠在門口，笑容堆得比桌上那盤冷菜還滿。
母親的手指捏著菜單邊沿，泛白了。
父親站起身，臉上看不出什么。
服務員拿著點菜平板站在旁邊，眼神里有些不知所措。
包廂突然變得很小，孩子的吵鬧聲撞在墻壁上。
表嫂胡霞的聲音脆生生地：“這酒店真氣派！”
大舅媽馬明秀已經拉過椅子坐下了。
所有人都看著父親。
父親笑了笑，對服務員說了句話。
那句話像盆冷水，澆滅了剛才還熱騰騰的氣氛。
大舅的臉色變了。
大舅媽的聲音尖了起來。
后來他們離開時，腳步聲很重。
我們留在包廂里，窗外的霓虹燈一閃一閃。
隔壁大排檔的燈光，透過玻璃照進來。
落在桌上那盤還沒動過的魚上。
01
臘月廿八的晚飯吃得很安靜。
母親把幾張酒店宣傳頁攤在桌面上。
紙張邊角有些卷，印著金燦燦的“年夜飯特惠”幾個字。
她戴著老花鏡，手指在價格欄上慢慢移動。
“這家一千八百八，六人餐。”
她抬頭看我，“咱們三口人，能多吃兩頓。”
父親坐在沙發上看電視。
新聞里在播下崗職工再就業培訓的專題。
屏幕的光映在他臉上，明暗不定。
母親等了一會兒，沒聽見回應。
她摘下眼鏡，“林文強，我說的話你聽見沒有？”
父親“嗯”了一聲。
眼睛還盯著電視。
母親把宣傳頁翻得嘩啦響。
“今年廠里那點內退金，夠干什么？”
她的聲音低下去，“往年去悅海，今年……”
悅海是市中心那家五星級。
往年我們除夕都去那兒，訂個靠窗的位置。
父親去年還是車間副主任。
今年春天，廠里說效益不好，五十歲以上的勸退。
他收拾東西回家那天，把工具箱擦了又擦。
母親拿起另一張宣傳頁。
“這家新開的，叫瑞吉。”
她指給我看，“四人套餐，一千二百八。”
照片上的包廂挺素凈，桌上擺著青花瓷餐具。
“就是遠了點，在開發區。”
父親終于轉過臉，“開發區就開發區吧。”
他站起來，往廚房走，“清靜。”
母親看著他的背影，嘴唇動了動。
沒說話。
她把瑞吉那張宣傳頁單獨抽出來。
用圓珠筆在價格旁邊畫了個圈。
圈畫得很重，紙背都透出印子。
窗外有小孩放炮仗，“啪”的一聲。
母親嚇了一跳。
隨即低聲罵了句：“還沒到年呢，瞎鬧騰。”
父親從廚房出來，手里端著杯熱水。
他坐下，吹了吹杯口的熱氣。
“就定這家吧。”
母親抬頭看他，“真定？”
“定。”
父親喝了口水，“一年就這一次。”
母親點點頭，把其他宣傳頁收起來。
她拿起手機，照著頁面上的電話撥過去。
“喂，您好，瑞吉酒店嗎？”
“我想訂除夕晚上的年夜飯……”
電話那頭說了什么。
母親捂住話筒，看向父親，“他說要預付五百定金。”
父親從褲兜里掏出錢包。
抽了五張一百的，放在桌上。
母親繼續對著電話說：“對，姓程……”
“三個人，套餐是一千二百八那個……”
她停頓了一下，“包廂？還有包廂嗎？”
又說了幾句，她掛斷電話。
“訂好了。”
她聲音輕了些，“最小的包廂，說能坐六個人。”
電視里換成了天氣預報。
播音員說明天有雪。
母親把定金收好，起身收拾碗筷。
我幫她擦桌子。
她忽然說：“別告訴你大舅家。”
我愣了一下。
“他們要是知道咱們今年還去酒店……”
母親沒說完，搖了搖頭。
水龍頭嘩嘩響。
她低頭洗碗，背脊微微弓著。
02
第二天我給曾爾嵐打電話。
她是我女朋友，談了一年多。
電話接通時，那邊很吵。
“我在超市呢，”她聲音帶著喘，“人太多了。”
我說：“買年貨？”
“對啊，我媽非讓我來。”
推車的聲音，還有促銷喇叭的喊叫。
“你們家年夜飯在哪兒吃？”她問。
我說：“訂了酒店。”
“還是悅海？”
“不是，今年換了一家，叫瑞吉。”
“瑞吉？”她想了想，“開發區那家五星級？”
“對。”
電話那頭安靜了幾秒。
超市的背景音變得模糊，她可能走到了安靜處。
“你媽今年可真舍得。”
曾爾嵐這句話說得很平常。
但我聽出點別的意思。
“怎么了？”我問。
“沒什么。”
她頓了頓，“就是聽說，你爸廠里不是……”
話沒說完。
我說：“內退了，不過年夜飯還是吃得起的。”
“我不是那意思。”
她聲音軟下來，“就是覺得，今年還去五星級，挺……”
她沒找到合適的詞。
我說：“一年就一次。”
“也是。”
推車的聲音又響起來，“那你們好好吃。”
我們又說了幾句，約了年后看電影。
掛電話后，我盯著手機屏幕。
曾爾嵐那句話在腦子里轉。
她爸媽都是事業單位的，家里條件不錯。
我們剛談的時候，她媽問過我家的情況。
聽說我爸在工廠，我媽是會計，就沒再多問。
去年除夕，我在悅海拍了幾張照片發朋友圈。
曾爾嵐點了個贊，評論說：“環境不錯。”
她沒說她家在哪吃的。
后來我問，她說在家，她媽自己做。
“在家吃才有年味。”
她當時是笑著說的。
我放下手機，走到窗前。
天陰得很，鉛灰色的云壓得很低。
真的要下雪了。
母親在客廳里疊衣服。
她把父親那件藏青色夾克拿出來，看了看袖口。
“這兒磨得有點起毛了。”
父親坐在旁邊看報紙，“還能穿。”
“過年穿這個？”
母親把夾克攤在腿上，“初一你姐她們來拜年，看見像什么樣子。”
父親沒抬頭，“誰還看這個。”
“我看。”
母親站起來，“明天去給你買件新的。”
“不用。”
“用。”
母親語氣堅決，“今年情況特殊，更得穿體面點。”
她把夾克收起來，“不能讓人看低了。”
父親放下報紙，看了她一眼。
沒再反對。
03
父親在陽臺收拾他的工具箱。
那是廠里發的，綠色鐵皮箱，邊角有些銹跡。
他打開箱蓋，里面分了好幾層。
扳手、鉗子、螺絲刀，整齊地排列著。
最底下那層，用油紙包著些舊零件。
他一個個拿出來，用布擦拭。
有些生銹的，他就多擦一會兒。
母親拿著抹布過來擦玻璃。
看見那些零件，皺了皺眉。
“這些還留著干什么？”
“還能用。”父親頭也不抬。
“家里用得上嗎？”
“萬一呢。”
母親擦玻璃的手用了些力。
“你那些親戚，往年聽說咱們去酒店吃飯……”
她停了一下，“話里話外的，聽著就煩。”
父親沒接話。
他拿起一個軸承，對著光看。
“尤其你大姐，”母親繼續說，“嘴上說‘真羨慕你們’，轉頭就跟別人說咱們亂花錢。”
“她就那樣。”
父親把軸承放回油紙里。
“還有馬明秀。”
母親提到大舅媽的名字，聲音高了點，“去年初二聚餐，她怎么說的還記得嗎？”
“說‘五星級酒店的菜，也就那樣’。”
“自己沒吃過幾回，倒會評頭論足。”
父親包好零件，合上工具箱。
他站起來，拍了拍手上的灰。
“說就讓他們說。”
“我聽著不舒服。”
母親把抹布扔進水桶，“今年咱們去開發區，離得遠，他們總不會知道。”
父親走到客廳，倒了杯水。
喝了一口，才說：“不知道最好。”
母親跟進來，“你姐昨天打電話，問咱們除夕怎么過。”
“你怎么說的？”
“我說在家吃，簡單點。”
母親坐下，“她也沒多問。”
我坐在沙發上玩手機。
朋友圈里已經開始刷年夜飯的預訂照片。
曾爾嵐發了一張超市購物車的照片。
車里堆滿了食材，配文是：“媽媽的年夜飯準備工程啟動。”
下面她媽評論：“累死我了。”
我點了個贊。
母親忽然問我：“爾嵐家過年怎么安排？”
“在家吃。”
“她媽做飯？”
“應該是。”
母親點點頭，“在家吃也好，實惠。”
她頓了頓，“不過咱們今年特殊情況，出去吃省事。”
我知道她在跟自己解釋。
父親打開電視，調到戲曲頻道。
咿咿呀呀的唱腔傳出來。
母親聽著，手指在膝蓋上輕輕敲著節拍。
外面開始飄雪了。
細碎的雪花，落在窗玻璃上，很快就化了。
04
大舅媽馬明秀的電話是臘月二十九打來的。
母親正在腌臘肉。
手機響時，她手上都是油，讓我幫她接。
我按下免提。
“秀芳啊！”大舅媽的聲音很亮，“忙什么呢？”
母親沖我使眼色，示意我說話。
我說：“大舅媽，我媽在廚房呢。”
“是智宸啊！”大舅媽笑起來，“放假回家啦？”
“嗯，回來幾天了。”
“真好真好，你爸媽可算有人陪了。”
寒暄了幾句，她說：“讓你媽接電話唄。”
母親只好擦擦手，拿起手機，關了免提。
“喂，嫂子。”
她走到陽臺去。
我繼續收拾桌子，但能隱約聽見談話。
“除夕怎么過啊？”大舅媽問得直接。
母親的聲音壓低了些：“還能怎么過，在家隨便吃點。”
“文強呢？廠里今年沒發點好東西？”
“發了些油和米。”
“就這些？”大舅媽聲音揚起來，“往年不是還有海鮮禮盒嗎？”
“今年效益不好。”
母親這話說得很輕。
大舅媽在那頭嘆了口氣，“也是，現在都不容易。”
停頓了一下，她又問：“那初一呢？你們來我媽這兒拜年不？”
“去，當然去。”
“那就好，老太太念叨呢。”
又說了一會兒家常，大舅媽忽然問：“你們今年不去酒店啦？”
陽臺那邊安靜了幾秒。
母親說：“不去了，在家吃暖和。”
“也是，酒店那菜又貴又吃不飽。”
大舅媽笑了兩聲，“那行，你們忙，初一見面聊。”
掛了電話，母親在陽臺站了一會兒。
她看著窗外，雪下得大了些。
走回客廳時，她眉頭皺著。
“你大舅媽這人，”她對我爸說，“鼻子比狗還靈。”
父親在看報紙，“她又問什么了？”
“問咱們除夕怎么過，問你去沒去酒店。”
“我說在家吃。”
父親翻了一頁報紙，“那就行了。”
母親坐下，卻沒放松，“我總覺得她話里有話。”
“你想多了。”
“但愿吧。”
母親拿起遙控器，換了幾個臺。
最后停在購物頻道，主持人正推銷一款拖把。
她看著，眼神卻不在屏幕上。
我在手機上收到曾爾嵐的消息。
她發來一張照片，是她媽在炸丸子的側影。
“我媽已經進入戰斗狀態。”她配了個笑哭的表情。
我回：“我們家今年省事了。”
“也是，酒店吃完了也不用洗碗。”
“嗯。”
她過了一會兒才回：“其實我有點羨慕你們。”
“羨慕什么？”
“一家人安安靜靜吃頓飯，多好。”
“你們家不安靜嗎？”
“我二叔三叔兩家都來，十幾口人呢，吵得頭疼。”
我想了想，問：“那不是很熱鬧？”
“熱鬧是熱鬧，就是累。”
她發了個嘆氣的表情，“我媽從早忙到晚，就為了那頓飯。”
我不知道該回什么。
發了朵玫瑰花的表情。
曾爾嵐回了個笑臉。
05
除夕那天，雪停了。
地上積了薄薄一層，在陽光下泛著冷光。
母親一大早就起來，把新買的紅色毛衣燙平。
那是給父親買的，棗紅色，領口有暗紋。
父親試穿時，站在鏡子前看了好一會兒。
“顏色是不是太艷了？”
“過年就要穿紅的。”
母親幫他整理衣領，“好看。”
父親沒再說，把毛衣脫下來，仔細疊好。
下午四點，我們準備出門。
母親檢查了三次煤氣閥門，又看了看窗戶。
“電閘關了沒？”她問我爸。
“關了。”
“水龍頭呢？”
“都關了。”
她這才穿上外套，那件墨綠色的呢子大衣穿了五年，但保養得好。
父親穿著新毛衣，外面套了件黑色羽絨服。
我幫他們拎著包，里面裝著紅包和紙巾。
打車去開發區的路上，母親一直看著窗外。
街邊的店鋪大多關門了，卷簾門上貼著“春節休息”的紅紙。
偶爾有幾家還開著，門口掛著燈籠。
“今年街上人真少。”母親說。
司機接話：“都回家過年了，誰還在外面跑。”
車開上高架，兩邊的樓房漸漸稀疏。
開發區在城東，這些年剛建起來。
高樓很多，但入住率不高，過年期間更顯冷清。
瑞吉酒店在一棟玻璃幕墻大廈的頂層。
我們到的時候，大堂里很安靜。
巨大的水晶吊燈亮著，照得大理石地面反光。
前臺只有一個值班經理，看見我們，微笑著迎上來。
“是程女士嗎？”
母親點頭，“我們訂了年夜飯包廂。”
“請跟我來。”
經理帶我們坐電梯上二十樓。
電梯里能聞到淡淡的香薰味，是檀香。
母親小聲說：“這酒店挺新。”
他的手指在羽絨服口袋里，我能看見他握著拳頭。
電梯門開了。
走廊鋪著厚地毯，走上去沒有聲音。
墻上掛著抽象畫，燈光調得很柔和。
包廂在走廊盡頭，門牌上寫著“聽松閣”。
推開門，里面比想象中小，但很精致。
圓桌鋪著米白色桌布，中間擺著青瓷花瓶，插著一枝梅花。
六張椅子，靠窗的位置能看到遠處的山影。
母親松了口氣，“環境不錯。”
她走到窗邊看了看，“就是遠了點。”
父親拉開椅子坐下，拿起桌上的菜單。
套餐內容印在燙金的紙上，一共八道菜。
清蒸鱸魚、紅燒肉、白灼蝦、翡翠時蔬……
最后是甜品，酒釀圓子。
“一千二百八，就這些。”母親挨著他坐下。
“夠了。”父親說。
服務員敲門進來，是個年輕女孩，穿著紅色制服。
“請問可以起菜了嗎？”
母親看向父親，父親點點頭。
“那就上吧。”母親說。
服務員退出去。
包廂里安靜下來。
窗外的天色漸漸暗了，山影變成深灰色。
遠處有零星的煙花升起，炸開，消失。
“今年總算清靜了。”母親說。
她拿出手機，拍了幾張照片，卻沒發朋友圈。
父親給自己倒了杯茶，慢慢喝著。
菜還沒上，先來了果盤。
蘋果、橙子切成小塊，擺成花瓣形狀。
母親吃了一塊蘋果，“挺甜。”
我也嘗了一塊。
確實甜，但甜得有點刻意。
走廊里傳來腳步聲，不止一個人。
說話聲，笑聲，越來越近。
母親沒在意，繼續看著窗外。
腳步聲在我們包廂門口停下。
門被敲了兩下，很急促。
然后，沒等我們說“請進”，門就被推開了。
冷風先灌進來。
接著是熱熱鬧鬧的一群人。
大舅媽馬明秀走在最前面，穿著大紅色羽絨服，像一團火。
她身后是大舅袁萬財，表兄袁亮，表嫂胡霞。
再后面是幾個孩子，還有兩個我不太認得的親戚。
十幾口人，把包廂門堵得嚴嚴實實。
大舅媽的笑聲先傳進來。
“文強！秀芳！真巧啊！”
她走進來，帶進一股寒氣。
“我們在樓下就看到你們了，想著上來打個招呼。”
母親從座位上站起來，臉色僵住了。
父親也站起來，手里還端著茶杯。
表兄袁亮已經拉著孩子坐到空椅子上。
“這包廂不錯，暖和。”
表嫂胡霞四處打量著，“五星級就是不一樣。”
孩子們在桌子旁邊擠來擠去，一個男孩伸手去抓果盤。
大舅媽走到母親身邊，親熱地摟住她的肩。
“秀芳，今年咱們兩家湊一起過唄，熱鬧！”
她嗓門很大，震得人耳朵嗡嗡響。
母親張了張嘴，沒發出聲音。
她的手按在桌沿上，指節泛白。
大舅袁萬財走到父親面前，拍了拍他的背。
“文強，不介意多加幾雙筷子吧？”
父親放下茶杯。
茶水在杯里晃了晃，灑出幾滴在桌布上，暈開深色的水漬。
06
包廂突然變得很小。
十幾個人的體溫，加上說話聲、笑聲，空氣稠得像粥。
孩子們已經開始分果盤里的水果。
一個女孩說：“我還要橙子！”
表嫂胡霞馬上說：“阿姨再要個果盤唄。”
她是對服務員說的。
年輕的服務員站在門口，不知所措地看著我們。
母親終于找回聲音。
“嫂子，你們怎么……”
“嗨，這不是巧了嗎！”
大舅媽打斷她，自己拉了把椅子坐下。
“我們本來想去隔壁那家大排檔，結果路過這兒，亮子眼尖，說看見你們進來了。”
表兄袁亮笑著點頭，“可不，我開車呢，一眼就認出姑父的車。”
父親的車是輛銀色大眾，開了八年。
停在酒店地下停車場，并不顯眼。
大舅媽繼續說：“想著過年嘛，一家人就該在一塊兒。”
她已經脫了羽絨服，露出里面的紫紅色毛衣。
“你們訂的這是套餐吧？看著不錯。”
她拿起桌上的菜單，“喲，一千二百八，挺劃算啊。”
母親站在那里，像被釘住了。
她的眼神看向父親，帶著求救的意味。
父親沒看她。
他看向大舅袁萬財，聲音平靜：“大哥，你們吃過飯了？”
“沒呢沒呢！”大舅擺手，“這不是剛出來嗎。”
“你們一家都出來了？”
“是啊，今年在你大嫂娘家那邊吃的午飯，晚上就想在外面解決一下。”
大舅掏出煙，看了眼墻上的禁煙標志，又放回去。
“想著簡單吃點，結果碰見你們了。”
他說得輕松，仿佛真是偶遇。
表嫂胡霞已經招呼服務員了。
“服務員，加椅子，再加套餐具。”
她數了數人頭，“我們這兒……十二個人，加上他們三個，一共十五個。”
服務員小聲說：“這個包廂最多坐六位……”
“擠一擠嘛！”大舅媽揮揮手，“過年，熱鬧要緊。”
孩子們在包廂里跑起來。
一個男孩撞到花瓶，梅花枝晃了晃，掉了幾片花瓣。
母親伸手扶住花瓶，手指在發抖。
父親一直沒說話。
他站在那兒，看著這一屋子的人。
表兄袁亮在跟他兒子說：“今天帶你吃大餐，開心不？”
小男孩喊：“開心！”
聲音尖利。
表嫂胡霞湊到母親身邊，“小姑，你們今年怎么選這兒了？”
母親的聲音很干：“清靜。”
“是清靜，開發區人少。”
胡霞環顧四周，“就是遠了點，不過環境真好。”
她摸了摸桌布，“這布料不錯。”
大舅媽已經研究完菜單了。
“這套餐六個人吃還行，咱們這么多人……”
她看向父親，“文強，得加菜吧？”
所有人都看向父親。
包括那些孩子，也都停下來，仰著臉。
包廂里突然安靜了。
只有中央空調出風口細微的嗡鳴聲。
父親的手在羽絨服口袋里。
我看見他握著的拳頭，松開了。
他臉上浮起一點笑意，很淡，像窗外那層薄雪。
服務員端著第一道涼菜進來。
是桂花糖藕，擺成蓮花形狀。
她看見一屋子人，也愣住了。
菜盤懸在半空。
父親轉過身，對服務員溫和地說：“先把菜放下吧。”
服務員把糖藕放在桌子中央。
大舅媽已經拿起公筷，“來來來，孩子們先吃。”
她夾了一大塊，放到最近的男孩碗里。
父親看著服務員，又笑了笑。
他說了句話。
聲音不大，但在安靜的包廂里，每個字都清楚。
07
“麻煩把套餐菜單給這位袁先生看一下。”
父親指了指大舅袁萬財。
“他們一家剛到的。”
他頓了頓，“我們這桌按原計劃上就行。”
服務員眨了眨眼，沒反應過來。
大舅媽夾菜的手停在半空。
糖藕上的桂花糖汁滴在桌布上，一滴，又一滴。
大舅袁萬財臉上的笑容僵住了。
表兄袁亮抬起頭，“姑父，您這話……”
