四川
那面墻綠得刺眼。
不是春日新芽的嫩綠，也不是深沉厚重的墨綠。
而是一種混雜著廉價油漆味的、令人不安的熒光綠。
程高陽就站在那片綠色前，手里的滾筒機械地上下來回。
他沒有回頭看她，仿佛這只是一項與往日無異的家務。
但客廳里堆著的十幾個同色油漆罐，空氣里彌漫的化學氣味，還有他沉默緊繃的側臉，都在告訴她——這很不對勁。
周思琪放下行李箱時，指尖有些發涼。
她想問，張了張嘴，卻發現自己被這片突兀的綠色堵住了喉嚨。
他到底怎么了？
這綠色，又是什么意思？
01
周思琪是提前兩天回來的。
原定的藝術交流活動臨時縮短了日程，她沒告訴程高陽，想給他一個驚喜。結婚五年，他們之間似乎已經很久沒有“驚喜”這種情緒了。日子像設定好程序的機器，平穩，也平淡。
她用鑰匙打開門時，那股濃烈的油漆味撲面而來。
緊接著，她就看見了那片顏色。
餐廳那面原本貼著淺米色壁紙的墻，已經有一大半被覆蓋了。
那是一種很難形容的綠，在午后斜照進來的光線下，甚至有些晃眼。
油漆刷得并不均勻，有些地方厚，泛著廉價的油光，有些地方薄，露出底下壁紙模糊的紋理。
程高陽背對著她，正踮腳刷著高處。
他穿著那件舊了的灰色家居服，袖口和胸前濺滿了綠色的斑點。動作很慢，一下，又一下，像個生銹的機器人。
“高陽？”周思琪喚了一聲。
滾筒停住了。
程高陽的肩膀幾不可察地僵了一下，然后才緩緩轉過身。他臉上沒有什么表情，只有眼底有一抹來不及藏起的、很深的東西，像被驚擾的潭水，瞬間又恢復了平靜。
“回來了？”他問，聲音有些啞。
“嗯，活動提前結束了。”周思琪往前走了一步，小心翼翼地避開地上攤開的防塵布，“你這是……在干什么？”
程高陽的目光在她臉上短暫地停留了一秒，就移開了。他低頭看了看手里的滾筒，又抬眼看了看那面墻。
“刷墻。”他說。
“我看出來了。”周思琪盡量讓語氣輕松些，“可怎么選了這個顏色？家里其他地方也要刷嗎？”
客廳角落里，確實還堆著更多的綠色油漆罐，嶄新的刷子、梯子，還有攪勻油漆用的木棍。這一切顯然不是臨時起意。
程高陽把滾筒放進旁邊的漆盤里，發出輕輕的磕碰聲。
“想換種心情。”他說，扯了扯嘴角，大概是想做出一個笑的模樣，卻沒成功，“覺得這顏色……挺醒神的。”
周思琪看著他。
程高陽今年三十八歲，在建筑設計公司做了快十年，性格一直是她認識他時那樣，沉穩，話不多。
情緒很少大起大落，高興時最多是眼里多些笑意，不高興時也只是更沉默些。
像現在這樣，用如此突兀又偏執的方式“換心情”，從來沒有過。
“是不是工作太累了？”她走近兩步，想看看他的眼睛，“還是……”
“沒什么。”程高陽打斷她，彎腰開始收拾地上的工具，“就是突然想弄一下。你剛回來，累了吧？先去歇著，味道大，別在這兒待著。”
他收東西的動作有點急，一個空罐子被他碰倒，咕嚕嚕滾到周思琪腳邊。
她彎腰撿起來，指尖觸到冰冷的金屬。
罐身上印著那種綠色的色號名稱：叢林熒光綠。
叢林？熒光？
這和他們的家，和他們一貫的審美，和他們平靜的生活，沒有半分相似之處。這顏色不屬于這里，像一塊強行貼補上來的、異樣的補丁。
周思琪心里那點不安，慢慢擴大了。
“要不要我幫忙？”她問。
“不用。”程高陽已經拎起了漆盤，“快弄完了。”
他沒再看她，端著東西徑直走向陽臺，留下一個沾滿綠色斑點的背影。
周思琪站在原地，看著那面已經完成大半的綠墻。午后的光剛好移過去，那片綠色亮得有些慘淡，把原本溫馨的餐廳映襯得陌生而怪異。
她忽然想起，自己這次出差，前后也不過七天。
七天時間，好像有什么東西在她看不見的地方，悄悄改變了。
02
接下來的幾天，程高陽每天早早出門。
他走的時候，周思琪通常還沒醒。等她起床，家里已經空無一人，只有空氣中殘留的、越來越濃的油漆味提醒著她正在發生的事。
程高陽在繼續他的“工程”。
客廳的一面墻也變成了綠色。然后是走廊。他像一位沉默的、目標明確的粉刷匠，用那種令人不安的熒光綠，一點點蠶食著這個家原本的色調。
周思琪試圖和他談談。
第一天晚上，她做了他愛吃的清蒸魚。飯桌上，她裝作隨意地問：“這綠色刷多了，看久了會不會眼睛不舒服？我們要不要選個柔和點的顏色搭配一下？”
程高陽夾了一筷子魚，仔細地挑著刺。
“不用。”他說，“就這樣挺好。”
“可這也太……特別了。”周思琪斟酌著用詞，“家里來客人，會不會覺得奇怪？”
程高陽抬起眼皮看了她一眼。
那眼神很平靜，平靜得有些空洞。
“我們的家，為什么要管別人覺得奇不奇怪？”他問。
周思琪被噎了一下。
這不像程高陽會說的話。他一向注重體面，注重“別人怎么看”，這也是他工作性質使然。建筑設計，某種程度上就是給人看的。
“我只是覺得……”她放下筷子，“高陽，你是不是有什么事？你最近……有點不對勁。”
程高陽也放下了筷子。
他拿起紙巾擦了擦嘴，動作很慢，很仔細。
“我能有什么事？”他反問，語氣還是平的，“就是工作有點煩，想找點體力活做做，換換腦子。刷墻挺好的，不用想事。”
“可顏色……”
“顏色是我選的。”程高陽站起身，開始收拾碗筷，“我喜歡這個顏色。”
他端著碗碟進了廚房，水龍頭打開，嘩嘩的水聲很快響起，蓋過了其他一切可能繼續的對話。
周思琪坐在餐桌旁，看著對面那面已經干透的綠墻。燈光下，那顏色顯得更加厚重，沉甸甸地壓在她的視線里。
她想起程高陽剛才的眼神。
平靜，卻沒有溫度。像隔著一層玻璃在看她。
這不是她熟悉的丈夫。
深夜，周思琪側躺在床上，聽著身邊程高陽平穩的呼吸聲。
他似乎睡著了，背對著她，身體保持著一種克制的、不靠近也不遠離的姿態。她試探著，輕輕把手搭在他的腰上。
程高陽的身體，幾不可察地繃緊了一瞬。
然后，他沒有動，也沒有像往常那樣握住她的手，只是任由她的手那么放著，像放著一件無關緊要的東西。
周思琪慢慢收回手，轉過身，面對著黑暗。
臥室的墻壁還沒開始刷，但那種綠色的氣息，仿佛已經從門縫里鉆了進來，彌漫在空氣里。
她睜著眼，很久都沒睡著。
03
賈凱唱來的時候，是個周末的下午。
他是周思琪的大學同學，畢業后做了自由攝影師，性格外向，打扮時髦，和程高陽幾乎是兩個世界的人。但因為周思琪的關系，這些年也保持著還算不錯的往來。
門鈴響時，程高陽正在給客廳最后一角補漆。
周思琪跑去開門，賈凱唱拎著一袋水果，笑著擠進來：“路過，想著好久沒見了，來看看你們……我靠！”
他的笑聲和話頭同時卡住，眼睛瞪得老大，盯著滿屋的綠色墻壁。
“這……這是什么情況？”賈凱唱難以置信地轉了一圈，手指在空中劃拉，“你們家改造成熱帶雨林主題民宿了？還是思琪你新策劃的什么前衛藝術項目？”
周思琪有些尷尬：“是高陽……想刷一下墻。”
“刷墻？”賈凱唱的音調揚了起來，他走到一面綠墻前，湊近看了看，又退后兩步，咧開嘴笑了，“程哥，你這審美……挺別致啊。”
程高陽背對著他們，手里的滾筒停了一下，又繼續上下滑動。
他沒回頭，也沒搭話。
賈凱唱顯然沒打算放過這個話題，他走到程高陽身邊，抱著胳膊打量那面墻：“我說真的，程哥，這顏色選得……太絕了。熒光綠，刷家里，你這勇氣我得給你豎個大拇指。這晚上不開燈，墻壁自己能發光吧？”
他語氣里的調侃和毫不掩飾的嘲笑，讓周思琪臉上有點發熱。
“凱唱。”她低聲制止。
“我說實話嘛。”賈凱唱聳聳肩，又看向周思琪，“思琪，你就讓他這么刷？這顏色看久了，眼睛不得瞎了啊？你們以后還怎么在家待？”
周思琪抿了抿嘴唇，不知道該說什么。
她看向程高陽。
程高陽依舊背對著他們，只是刷墻的動作似乎比剛才更用力了些。滾筒壓在墻上，發出沉悶的、粘膩的摩擦聲。他握著滾筒桿的手指，因為用力而微微泛白。
“我覺得挺好。”程高陽忽然開口，聲音不高，卻讓賈凱唱的笑聲頓住了。
“什么？”賈凱唱好像沒聽清。
“我說，我覺得挺好。”程高陽重復了一遍，還是沒有回頭，“顏色亮，醒目，不容易被忽略。挺好。”
賈凱唱愣了一下，隨即又笑起來，但那笑容有點掛不住：“行，程哥你喜歡就行。反正……你家嘛。”
氣氛有些僵。
周思琪連忙打圓場：“別站這兒了，味道大。凱唱，去陽臺坐吧，我給你泡茶。”
她把賈凱唱拉向陽臺。
轉身時，她最后看了一眼程高陽。
他仍舊面對著那面綠墻，一下，一下，機械地刷著。
陽光從他側面照過來，在他臉上投下一半陰影。
周思琪看不清他的表情，只看到他緊抿的嘴角，和脖頸處因為用力而微微凸起的筋絡。
陽臺門關上，隔絕了客廳里的大部分油漆味。
賈凱唱靠在欄桿上，點了支煙，搖搖頭：“思琪，你家程高陽最近是不是受什么刺激了？這干的叫什么事兒啊。”
周思琪看著玻璃門內那個沉默刷墻的背影，心里亂糟糟的。
“他就是工作壓力大吧。”她低聲說。
“壓力大就刷一屋子綠？”賈凱唱吐出一口煙，嗤笑一聲，“這腦回路我也是服了。要我說，他就是太悶了，什么事都憋著，憋久了可不就憋出這種怪癖來了？你得跟他多聊聊，帶他出去走走，別老讓他待在家里搞這些陰間裝修。”
周思琪沒接話。
她給賈凱唱倒了茶，聽著他繼續吐槽現在的攝影市場，吐槽客戶，但心思卻總是不由自主地飄向客廳。
透過玻璃門，她看見程高陽終于刷完了那一角。
他放下滾筒，站在那片完整的、刺眼的綠色前，靜靜地看了一會兒。
然后，他伸出手，用指尖輕輕觸碰了一下濕潤的漆面。
低下頭，看著自己指尖沾上的那一點熒光綠，看了很久。
04
那天晚上，周思琪在浴室待了很久。
溫熱的水流沖刷過身體，卻沖不散心頭那股滯悶的感覺。賈凱唱臨走前那些半開玩笑半認真的話，像細小的刺，扎在那里。
“思琪，不是我說，你跟程高陽……真是一個世界的人嗎？”
“他那么悶，你受得了啊？”
“有時候看你跟他在一起，我都覺得你憋得慌。”
“也就是你脾氣好……”
她關了水，用浴巾裹住自己。
鏡子上蒙著一層水霧，她伸手抹開一小片，看著里面那個面容模糊的自己。三十一歲，眼角還沒什么皺紋，但眼神里好像少了點幾年前的光亮。
她和程高陽，當初是怎么走到一起的？
朋友介紹，覺得他穩重可靠，不像她以前交往過的那些藝術圈男人那樣漂浮不定。
他話不多，但做事踏實，給她一種安心的感覺。
結婚，買房，裝修，日子一步一步，平穩得像規劃好的圖紙。
可圖紙看久了，也會覺得單調吧。
走出浴室時，程高陽已經靠在床頭了。
他手里拿著一本建筑雜志，但目光并沒有落在頁面上，而是有些空茫地望著對面還沒被綠色侵占的墻壁。
床頭燈暖黃的光，將他半邊臉映得柔和，可那緊鎖的眉頭，卻透著一股化不開的沉郁。
周思琪掀開被子躺進去，帶著沐浴后的溫熱和濕氣。
她猶豫了一下，側過身，輕輕靠近他，將臉頰貼在他的手臂上。
程高陽的身體，瞬間僵硬得像一塊石頭。
雜志從他手里滑落，掉在床單上，發出輕微的悶響。他沒有去撿，也沒有動，只是任由她靠著，手臂的肌肉繃得緊緊的。
“高陽。”周思琪低聲叫他的名字。
“嗯。”他應了一聲，聲音干澀。
“我們……”她頓了頓，“我們好久沒好好說說話了。”
程高陽沉默著。
過了一會兒，他才開口，聲音低得像嘆息：“累了，睡吧。”
他說著，輕輕但堅定地將手臂從她臉頰下抽了出來，然后側過身，背對著她，拉高了被子。
那個背影，寫滿了拒絕。
周思琪躺在原處，手臂上還殘留著他剛才僵硬的觸感。她看著天花板，眼睛慢慢發熱。
不是這樣的。
以前不是這樣的。
即使再忙再累，他也會轉過身，摟一摟她，或者至少，握一握她的手。那種沉默的親密，是她在這段婚姻里感到安心的基石。
可現在，這塊基石好像在松動。
她聽著身邊程高陽逐漸平穩的呼吸聲，知道他沒睡。那呼吸太刻意，太規律了。
過了很久，周思琪也翻了個身，背對著他。
黑暗中，她睜著眼，耳朵卻捕捉著身后的動靜。
不知過了多久，她聽見很輕的窸窣聲。
程高陽坐了起來。
他在床邊靜靜地坐了一會兒，然后起身，腳步極輕地走了出去，帶上了臥室的門。
周思琪等了幾秒，也悄悄坐起來。
她赤腳走到門邊，將耳朵貼上去。
外面一片寂靜。
就在她以為他可能只是去喝水時，一聲極低、極壓抑的嘆息，從書房的方向，隱約傳了過來。
那聲音很短，很快就被吞沒了。
但周思琪聽清了。
那里面包裹著的痛苦和疲憊，濃重得讓她心臟猛地一縮。
她握住門把手，冰涼的金屬觸感讓她清醒了一些。
最終，她沒有擰開。
她慢慢滑坐到門邊的地板上，抱住膝蓋，將臉埋了進去。
客廳那邊，那片新刷的綠色墻壁，在窗外夜光的映襯下，仿佛散發著幽幽的、冰冷的熒光。
05
韓文博是周三晚上來的。
他是程高陽的大學同學，也是這么多年來為數不多保持密切聯系的摯友。在一家咨詢公司做高管，人比程高陽更沉穩，也更有洞察力。
他按響門鈴時，周思琪正在廚房準備晚飯。
程高陽去開的門。兩人在門口低聲說了幾句什么，韓文博才走進來。
他一進門，腳步就頓住了。
目光掃過客廳那四面完整的綠色墻壁，他的眉頭漸漸皺了起來，形成一個很深的川字紋。他沒像賈凱唱那樣直接發表評價，只是看了很久，然后才轉向程高陽。
“這是……你的新作品？”韓文博問，語氣里聽不出情緒。
程高陽扯了扯嘴角：“隨便刷刷。”
“顏色挺特別。”韓文博說，目光又在那片綠色上停留了片刻，才移開，“思琪呢？”
“在廚房。”程高陽說，“留下來吃飯吧。”
“好。”
韓文博換了鞋，走向廚房，跟周思琪打了招呼。他的態度一如既往的溫和有禮，但周思琪注意到，他的眼神比平時多了些審視的意味，尤其在看向客廳時。
晚飯時，氣氛還算正常。
韓文博聊了些行業里的趣事，也問了問周思琪畫廊的近況。程高陽話不多，只是聽著，偶爾點點頭。
但周思琪能感覺到，韓文博的注意力，大部分時候都在程高陽身上。
飯后，周思琪收拾碗筷，程高陽和韓文博移步到陽臺。陽臺門半開著，晚風將他們的對話零星地送進來。
“最近公司怎么樣？”韓文博問。
“老樣子。”
“董政那邊，還給你壓力？”
“都習慣了。”
沉默了一會兒。
韓文博的聲音壓低了些：“高陽，你是不是遇到什么事了？”
周思琪洗碗的動作慢了下來。
“我能有什么事？”程高陽的聲音聽不出波瀾。
“家里弄成這樣……”韓文博頓了頓，“不像你。你從來不是會在這種地方費心思，還……選這種顏色的人。”
程高陽沒立刻回答。
周思琪輕輕擦干手，走到廚房門口，透過玻璃看向陽臺。
兩個男人并排站在欄桿邊，韓文博側著臉看著程高陽，程高陽則望著遠處的夜景，手里夾著一支煙，煙頭的紅光在昏暗里明滅。
“就是想換換。”程高陽終于開口，聲音有些飄，“看膩了以前的顏色。”
韓文博沉默了片刻。
“高陽，”他的聲音更沉了，“我們是老同學，也是這么多年的朋友。你有什么事，不用一個人扛著。”
程高陽吸了一口煙，緩緩吐出灰白的煙霧。
“真沒事。”他說。
韓文博看著他，半晌，嘆了口氣。
“我最近，”他斟酌著詞句，“在網上看到一些東西。亂七八糟的，也不知道真假。但我覺得，或許你應該知道。”
程高陽夾著煙的手指，微微抖了一下。
“什么東西？”他問，聲音依舊平穩。
韓文博似乎猶豫了一下，最終搖了搖頭：“可能是我多心了。回頭我發給你看看吧，你自己判斷。”
他沒再繼續這個話題，轉而聊起了別的。
周思琪退回廚房，心里卻像被投進了一塊石頭。
網上？什么東西？
和程高陽最近的反常有關嗎？
她想起程高陽回避的眼神，想起他深夜那聲嘆息，想起他刷墻時發白的手指關節。
這一切，似乎都指向某個她不知道的隱秘。
收拾完廚房，韓文博也準備告辭了。
臨走前，他又看了一眼滿屋的綠色，欲言又止，最終只是拍了拍程高陽的肩膀：“保重。有事打電話。”
送走韓文博，家里重新陷入寂靜。
程高陽站在玄關，看著緊閉的入戶門，許久沒動。
“高陽，”周思琪忍不住開口，“文博說的網上那些……是什么？”
程高陽轉過身，目光終于落在她臉上。
那眼神很復雜，有疲憊，有某種壓抑的尖銳，還有一絲她看不懂的、近乎悲哀的東西。
“沒什么。”他說，聲音很輕，“一些無關緊要的東西。”
他繞過她，走向書房。
“我還有點工作要處理，你先睡吧。”
書房門輕輕關上，落鎖的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
周思琪站在空曠的、被綠色包圍的客廳中央，忽然覺得有點冷。
她環抱住自己的手臂，目光掃過那些刺眼的墻壁。
熒光綠在頂燈的照射下，反射著一種廉價的、冷漠的光澤。
這顏色，到底代表了什么？
06
韓文博再次出現，是兩天后的傍晚。
他直接打給了周思琪，語氣少有的嚴肅：“思琪，你現在方便嗎？我們得見面聊聊。就你一個人。”
周思琪正在畫廊整理一份展品清單，接到電話時心里咯噔一下。
“出什么事了？”她問。
“電話里說不清楚。”韓文博說，“我在你們畫廊附近的咖啡廳等你。”
半小時后，周思琪坐在了韓文博對面。
咖啡廳里飄著輕柔的音樂，但韓文博臉上沒有一點輕松的神色。他面前放著一杯沒動過的水，手指無意識地敲擊著桌面。
“文博，到底怎么了？”周思琪有些不安。
韓文博深吸一口氣，從隨身的公文包里拿出自己的平板電腦，解鎖，點開某個頁面，然后推到她面前。
“你先看看這個。”
周思琪疑惑地低下頭。
屏幕上顯示的是一個本地生活論壇的熱門帖子。標題用加粗的字體寫著：
