江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“這水太涼了，全是油，怎么洗？”
大年三十那天，我看著面前堆得像墳包一樣的臟碗發愁道。
盤子上凝固著白色的豬油，混著煙灰和魚刺，散發著一股令人作嘔的腥膻味。
張偉正坐在堂屋的太師椅上剔牙，甚至沒回頭看我一眼，只吐出一塊碎骨頭。
“涼什么？矯情。我媽在冰窟窿里洗了一輩子衣服，也沒見手斷了。這是老張家的規矩，二十個人的碗，新媳婦第一次上門必須手洗，洗不完別想睡覺。”
廚房里死一般的寂靜。窗外偶爾傳來兩聲鞭炮響，那是別人家的團圓。
我低頭看著自己那雙還沒來得及做的美甲，又看了看旁邊那一盆飄著油花的冷水。
“好，這是你說的規矩?？蓜e后悔！”
遇見張偉那年，是我人生最倒霉的時候。
那天暴雨，我開著那輛從二手市場淘來的破大眾，在立交橋下拋錨了。
手機信號時斷時續，我正急得焦頭爛額，車窗被人敲響了。
是張偉。他穿著一件洗得發白的沖鋒衣，頭發濕漉漉地貼在腦門上，手里提著一份外賣。
“姑娘，車壞了？”
他沒多廢話，頂著暴雨幫我換了備胎。
雨水順著他的臉頰往下淌，他抹了一把臉，從懷里掏出一杯熱奶茶遞給我。
“趁熱喝，女孩子家別凍著。”
那時候我太年輕，把這種出于雄性本能的“展示”誤讀成了稀缺的“踏實”。
我以為在這個物欲橫流的城市里，能遇到一個不問你開什么車、住什么房，只關心你冷不冷的男人，是種運氣。
后來我們在一起了。
這兩年，我一直扮演著他理想中的女朋友：工作普通、家境平平、性格溫順。
他喜歡這種“掌控感”。
為了維護他那點可憐又膨脹的自尊心，我從不主動提去高檔餐廳。
每次約會，如果是那種人均過千的地方，我就說我有朋友送的霸王餐券；如果是路邊攤，我就陪著他坐在油膩膩的塑料凳上，聽他吹噓公司的宏圖偉業。
“淺淺，你看，這才是過日子?！?/p>
他總是喜歡一邊吃著十塊錢的炒河粉，一邊用那種說教的口吻對我說。
“那些有錢人都是虛的，不像咱們，踏實。你雖然工作一般，是個行政，賺得也沒我多，但勝在聽話、不亂花錢。在這個城市，也就我不嫌棄你家境普通?！?/p>
每當這時候，我都只是笑笑，低頭喝湯，掩飾眼底的那一絲復雜的情緒。
這種畸形的關系維持了兩年，像是一顆長在暗處的膿包，終于在今年除夕前爆發了。
那天是小年夜，張偉剛發了年終獎。
他回來的時候手里捏著一個厚厚的信封，把門摔得震天響，那架勢像極了剛打完勝仗的將軍。
“今年過年，跟我回老家?！?/p>
他把信封拍在茶幾上，解開領帶，一屁股坐在沙發上，居高臨下地看著正在看書的我。
我愣了一下，“這么突然？我還沒跟家里說……”
“有什么好說的？”他不耐煩地打斷我，從煙盒里抖出一根煙點上。
“我媽昨天打電話催了，說村里隔壁二狗都有二胎了。我尋思著我們談了兩年，你也該去接受一下我媽的考察了?！?/p>
考察？
我合上書，指尖在書頁上壓出一道白痕。
“你是說，去見父母，是為了讓你媽考察我？”
張偉吐出一口煙圈，眼神里帶著一種理所當然的傲慢。
“別多心。我媽那人你也知道，把我看得很重。畢竟我是我們要出來的第一個名牌大學生，現在又是大廠主管，那是全村的希望?！?/p>
他頓了頓，走過來拍了拍我的頭，像在安撫一只寵物。
“她覺得一般的姑娘配不上我。不過你放心，我已經跟她說過了，雖然你家境一般，工作也是打雜的，但勝在人老實。只要這次回去表現好，勤快點，眼里有活兒，我媽會松口的?！?/p>
看著他那副“這是對你恩賜”的嘴臉，我第一次覺得胃里一陣翻江倒海的惡心。
我本想直接拒絕，但看著他那副自信滿滿的樣子，我突然產生了一種好奇。
我想去看看，到底是什么樣的家庭，能培養出這么一個普信到極致的“極品”。
于是，我鬼使神差地接過了那張通往地獄的單程票。
“好，那我就去‘好好表現’一下?！?/p>
去火車站那天，天陰沉得厲害，像是要塌下來。
張偉為了省錢，買的是綠皮火車的硬座。
檢票口擠滿了扛著大包小包返鄉的人。
汗味、方便面味、還有那種陳舊的皮革味混在一起，直沖天靈蓋。
張偉走在前面，兩手空空，只背了個輕飄飄的雙肩包，步子邁得飛快。
我跟在后面，手里提著兩個死沉的地攤貨禮盒，還要顧著腳下的路不被踩掉鞋跟。
“快點兒！磨磨蹭蹭的，車都要開了！”
張偉回頭吼了一嗓子，完全沒有要幫把手的意思。
旁邊一個帶孩子的大姐看不過去，幫我扶了一下箱子，小聲說：“姑娘，讓你對象幫著拿點啊，這多沉啊?！?/p>
張偉聽見了，非但不覺得臉紅，反而理直氣壯地說：“這叫鍛煉。以后結了婚，家里的活兒不都得她干？現在這點苦都吃不了，以后怎么過日子？”
大姐翻了個白眼，沒再說話。
上了車，找到座位，那種擁擠感更是讓人窒息。
我們對面坐著一對嗑瓜子的夫妻，瓜子皮吐得滿地都是，鞋一脫，一股酸臭味彌漫開來。
張偉一屁股坐在靠窗的位置，那是他特意給自己留的，把過道那個容易被擠到、還要隨時給人讓路的位置留給了我。
“到了家機靈點。”
車剛開動，他就湊過來，壓低聲音叮囑我，像是特務接頭。
“那些親戚要是問你工資，你就說三四千，千萬別說多了。要是讓他們知道你一個月能拿那點錢，肯定得找我借錢?！?/p>
我看著窗外飛速倒退的枯樹，心里覺得好笑。
我在公司掛職，一個月的“零花錢”也就是他一年的年薪，這要是讓他知道了，估計得當場心梗。
“知道了?！蔽业貞艘宦?。
“還有，那些禮品?！?/p>
他指了指我腳邊的袋子。
“別說是好東西，就說是公司發的勞保用品，不值錢。免得我媽說你敗家，還沒過門就開始大手大腳?！?/p>
“那是茅臺?！蔽胰滩蛔√嵝蚜艘痪?。
“茅臺怎么了？還不知道是不是真貨呢？”他不屑地撇撇嘴，“況且我媽這輩子就喝過二鍋頭。記住我的話，少說話多做事，別把自己當城里的大小姐。在我們那兒，女人太強勢是要被戳脊梁骨的?！?/p>
這一路，我聽了他整整五個小時的說教。
從他小時候怎么一邊放牛一邊背單詞，到他怎么在大學里叱咤風云，再到他現在怎么在公司里呼風喚雨。
在他的敘述里，他就是那個從山溝溝里飛出來的金鳳凰，而我，只不過是運氣好，攀上了他這根高枝的麻雀。
下了火車，還要轉大巴，最后是一輛連窗戶都關不嚴的黑車。
車子在泥濘的鄉道上顛簸，泥漿甩在玻璃上，像是一道道褐色的傷疤。
我不停地被顛起來，頭撞在車頂上，胃里一陣陣泛酸。
張偉卻越來越興奮，那種“衣錦還鄉”的紅光在他臉上泛濫。
他指著遠處灰撲撲的村落，語氣里滿是自豪。
“看，那就是我家。全村第一個大學生，現在的天之驕子，就是從那兒飛出來的。淺淺，你能來這兒，是你的福氣?！?/p>
福氣？
我看著那個在暮色中顯得格外破敗的村莊，緊緊抓著那個裝滿禮品的廉價塑料袋。
這種福氣，給你要不要？
張家的院子是用紅磚圍起來的，門口貼著褪色的對聯。
地上滿是鞭炮炸碎的紅紙屑和陳年的雞屎，混合著雪水，變成了一灘灘黑泥。
剛進門，一條大黑狗就狂吠著撲了上來。
那鏈子嘩啦啦響，嚇得我往后退了一步，一腳踩進了一攤泥水里。
那雙為了見家長特意買的小羊皮靴子，瞬間遭了殃，糊滿了黑泥。
“哎喲，叫喚啥！沒眼力見的東西！”
正屋的棉門簾一掀，走出來一個穿著紅綠碎花棉襖的老太太。
她個子不高，有些佝僂，手里還抓著一把瓜子。
那雙吊梢眼像兩把鉤子，上下刮了我一遍。
那不是迎接親人的眼神，那是屠夫在打量待宰牲口的眼神。
這就是張偉的母親。
“媽，這是淺淺?！?/p>
張偉笑著迎上去，把那些價值不菲的禮品往院子里的石桌上一放，動作隨意得像是在扔垃圾。
張母沒理我，徑直走過來，用那是還在嗑瓜子的手翻了翻那些袋子。
瓜子皮掉在茅臺酒的瓶子上，顯得格外刺眼。
“這啥酒？沒聽過?！?/p>
張母撇撇嘴，一臉嫌棄。
“這又是啥？白乎乎的，粉條？”
她又捏了捏那袋頂級燕窩。
“那是燕窩。”我忍不住開口解釋，“補身體的，對肺好。”
“燕窩？”
張母的聲音瞬間拔高了八度，像只被踩了尾巴的貓。
“偉子啊，你這媳婦不會過日子啊！凈整這些虛頭巴腦的玩意兒。這得多少錢？有這閑錢，不如直接給我包個紅包實在！這一堆破爛能當飯吃？”
我剛想說這幾盒燕窩夠你們全家吃一年的飯，張偉卻搶先一步截住了我的話頭。
“媽，您別生氣。這是淺淺的一點心意，都是公司發的福利，沒花錢?！?/p>
他一邊說，一邊給我使眼色，讓我閉嘴。
“沒花錢那還行。”
張母哼了一聲，終于正眼看了我一眼。
那目光停留在我的下半身，像是在評估一件貨物的規格。
“長得倒是挺白凈，就是這屁股……看著不大，干癟癟的，不像是能生兒子的料。”
她當著我的面，直接給出了評價，聲音大得整個院子都能聽見。
“在那大公司里做啥的？打雜的？”
那種赤裸裸的羞辱感，讓我的臉瞬間漲紅。
我從小到大，還沒被人這樣指指點點過。
“我是做行政管理的。”我強壓著怒火，冷冷地回了一句。
“哦，那就是伺候人的?！?/p>
張母下了定論，轉身對屋里喊了一嗓子。
“他二嬸，出來看看，偉子領回來個城里媳婦，說是大公司做管理的，其實就是個端茶倒水的！還沒咱村東頭的二丫壯實呢！”
那一刻，我真想把手里的包砸在她臉上。
但我忍住了。
我告訴自己，再看看，看看這家人還能離譜到什么程度。
隨著張母的一聲吆喝，屋里立刻涌出一群七大姑八大姨。
她們手里端著茶缸，嘴里嗑著瓜子，眼神像探照燈一樣在我身上掃射。
空氣里彌漫著一股發霉的咸菜味和廉價煙草味，讓人窒息。
我就像個動物園里的猴子，站在院子中間被她們圍觀。
“這就是城里媳婦??？看著也不咋地嘛。”
“聽說還沒正式過門？那得好好考察考察?！?/p>
“這身板，以后能干農活嗎？別是個嬌小姐?！?/p>
沒有人招呼我坐下，也沒有人給我倒一杯水。
張偉就像回到了水的魚，在那些親戚的恭維聲中紅光滿面，完全忘記了角落里還站著他的女朋友。
他正忙著給這個散煙，給那個敬禮，享受著那種眾星捧月的虛榮感。
我在寒風中站了足足半個小時，直到腿都凍麻了，張母才像是突然想起了我。
她指了指院子角落里一個堆滿雜物的小偏房。
“行了，別杵著了。今晚你就睡那屋?！?/p>
她吐了一口瓜子皮，語氣里帶著不容置疑的威嚴。
“偉子那屋是他自己睡，還沒結婚，不能睡一塊，這是規矩。別給咱家招閑話?！?/p>
我推開那扇搖搖欲墜的木門，一股潮濕的霉味撲面而來。
那是真正的雜物間。
屋里堆滿了舊報紙、爛棉絮，還有幾口不知道放了多少年的酸菜缸。
墻角甚至還有老鼠屎，蜘蛛網掛滿了房梁。
床上鋪著一床黑乎乎的棉被，硬得像鐵板，散發著一股令人作嘔的汗臭味。
這就是所謂的“待客之道”？
我站在門口，只覺得荒謬。
“張偉！”我喊了他一聲。
張偉不知什么時候走了過來，嘴里嚼著花生米，漫不經心地看著我。
“怎么了？”
“你就讓我住這兒？”我指著那張發霉的床，“鎮上有賓館嗎？我自己出錢去住賓館。”
“胡鬧！”
張偉立刻沉下臉，把手里的花生皮往地上一扔。
“大過年的，你住賓館？你是想讓我被全村人戳脊梁骨嗎？說我張偉帶回來的媳婦嫌棄我們家窮？”
“這不是窮不窮的問題，是衛生問題?！蔽冶M量心平氣和地跟他講道理。
“這里全是霉味，被子也沒曬過，怎么住人？”
“將就一下吧。”
張偉有些不耐煩，一把拉住我的胳膊，力氣大得嚇人。
“家里房間不夠，你是晚輩，別那么多講究。我媽說了，這叫‘接地氣’，讓你體驗一下我們勞動人民的生活。再說了，你那身子骨有那么金貴嗎？睡一晚能死??？”
他看著我，眼神里沒有一絲心疼，只有一種被冒犯的惱怒。
“淺淺，你得學會低頭。這是在給我長臉，懂不懂？你要是連這點苦都吃不了，以后怎么過日子？趕緊收拾收拾，去廚房幫幫忙，別像個木頭似的杵著?！?/p>
說完，他轉身就走，留下我一個人站在那個像垃圾堆一樣的房間門口。
我深吸了一口氣，強忍著眼淚。
行，張偉，你真行。
晚飯前的時光是最難熬的。
廚房里煙熏火燎，只有一盞昏黃的燈泡吊在頭頂。
幾個嫂子在里面忙活，切菜聲、炒菜聲混成一片。
張母坐在灶臺后面燒火，臉被火光映得紅彤彤的，眼神卻冷得像冰。
我被安排去擇菜。
那水是從井里打上來的，冷得刺骨，像是要把手指頭凍掉。
我蹲在地上，手凍得通紅，還要忍受那些嫂子們用方言大聲說笑，時不時用奇怪的眼神瞟我一眼。
“哎喲，這城里手就是嫩，擇個菜都這么慢?！?/p>
“以后怎么伺候偉子?。總プ涌墒歉纱笫碌娜耍依镞@些活兒都得女人干?！?/p>
“聽說還沒領證？那可得抓緊了，不然偉子這么優秀，排隊想嫁的姑娘多了去了?！?/p>
那些話像是針一樣扎在耳朵里。
我低著頭，一言不發，機械地擇著手里的青菜。
晚宴終于開始了。
一張巨大的圓桌擺在堂屋正中間，二十幾口人擠在一起。
紅燒肉、燉肘子、燒雞……油汪汪的菜肴堆滿了桌子，香氣撲鼻。
男人們抽著煙，喝著劣質白酒，劃拳聲震得屋頂都在響。
張偉坐在主位旁邊，滿面紅光，正端著酒杯給一位舅舅敬酒。
我剛洗完手，擦了擦，想拉開張偉旁邊的一把空椅子坐下。
“啪！”
張母的一只筷子橫了過來，重重地敲在桌子上。
全場瞬間安靜了一下。
“哎，不懂規矩。”
張母耷拉著眼皮，嘴里嚼著一塊肥肉，油順著嘴角流下來，看起來格外猙獰。
“女人不上桌。這桌是給爺們兒坐的，喝酒談事的。你們女的去廚房吃，或者是那茶幾上湊合一口?！?/p>
我愣住了，手還扶在椅背上。
“什么？”我以為自己聽錯了。
都2024年了，還有這種規矩？
我下意識地看向張偉。
張偉正端著酒杯，聽到這邊的動靜，轉過頭來。
他的眼神有些飄忽，臉被酒精燒得通紅。
“啊，對，這是老家習俗。”
他打了個酒嗝，笑嘻嘻地對我說，仿佛這是一件天經地義的小事。
“淺淺，你就跟媽她們去茶幾那兒吃吧。這桌太擠了，你們女的一起聊聊家常，也熱鬧?！?/p>
我看著他，試圖從他眼里找到一絲歉意或者為難。
沒有。
只有理所當然。
他甚至還對我揮了揮手，像是在趕蒼蠅。
“快去吧，別讓大家等著。”
那一瞬間，我聽到了自己心里有什么東西徹底碎裂的聲音。
那不是玻璃心碎了，那是對這個男人最后一點幻想的破滅。
他不是不懂尊重，他是骨子里就覺得，女人不配上桌。
他享受這種男尊女卑的秩序，享受這種被“供養”的快感。
我看著他，他正在高談闊論：
“……那是，我在公司那是一言九鼎，就連我們集團那個董事長，見了我都得點頭哈腰……”
吹牛不打草稿。
我沒有說話，默默地松開了手。退到了旁邊的茶幾旁。
茶幾上放著幾個盤子，里面裝著主桌上盛不下的邊角料。
雞頭、雞屁股，幾片肥膩的白肉，還有一盆剩菜湯。
那群女人倒是習慣了，嘻嘻哈哈地圍坐在一起，搶著那幾塊肉吃，還不忘對我指指點點。
我不覺得餓，只覺得反胃。
這頓飯吃得像一場漫長的酷刑。
終于，男人們喝得東倒西歪，桌上一片狼藉。
剩菜混著煙灰，酒漬灑得到處都是，油污流到了桌沿上。
張母打了個飽嗝，剔著牙，慢悠悠地站了起來。
她環視了一圈，最后目光鎖定在正縮在角落里看手機的我身上。
“那誰，淺淺是吧？”
她提高了嗓門，生怕別人聽不見。
“咱家的規矩，新媳婦第一次上門，這碗得你洗。一共二十個人的碗，洗干凈點。”
她頓了頓，又補充了一句。
“別用熱水，熱水器費電費氣。用井水洗，洗干凈點，這是給你積福，也是讓你懂懂我們張家的家風?！?/p>
我猛地抬起頭。
那水槽里的水泛著青黑色的光，上面漂浮著一層厚厚的豬油，看著就讓人手疼。
二十個人的碗，全是油膩膩的重油菜。
我站起來，看著張母。
“阿姨，這水太涼了，而且這么多碗……”
“怎么？還沒過門就開始擺譜了？”
張母的聲音尖銳起來，像指甲刮過黑板。
“偉子，你看你找的這是個什么玩意兒？連個碗都不想洗？”
張偉晃晃悠悠地走過來，滿身酒氣。
他當著所有親戚的面，皺著眉，用那種教訓下屬的口氣對我說：
“媽讓你洗你就洗，這不僅是規矩，也是給你機會融入這個家。別那么嬌氣，洗個碗能累死？快去！別讓親戚們看笑話！”
我看著他，看著這張曾經讓我覺得踏實的臉，現在只覺得面目可憎。
“張偉，如果我不洗呢？”我問。
“不洗？”
張偉冷笑一聲，借著酒勁，聲音很大。
“不洗你就滾！我們張家不養閑人！今天你要是敢走出這個門，以后就別想進我張家！”
周圍的親戚都在看熱鬧，有的還在竊竊私語。
“看吧，城里媳婦就是矯情。”
“偉子這回得好好治治她?！?/p>
我深吸了一口氣，點了點頭。
“好?！?/p>
我慢慢地走到水槽邊，拿起最上面那只描著紅雙喜的青花瓷碗。
“這水太涼了，全是油，我洗不干凈?！?/p>
“涼什么？矯情?！睆垈ネ鲁鲆粔K碎骨頭，“這是規矩。”
“好，規矩?！?/p>
我手一松。
“啪”的一聲脆響，第一只碗在地上炸開了花。
全屋死寂。
緊接著，我掀翻了那一摞碗。
“嘩啦啦——”
像是一場暴雨，碎片飛濺。
我又一腳踢翻了那個裝滿臟水的大盆，污水混著豬油，直接潑了張母一身。
“你反了天了！”
張母尖叫起來，像只被宰的雞。
張偉也愣住了，隨即惱羞成怒，沖過來揚起手。
“你敢摔碗？你瘋了？”
我冷笑一聲，那是他從未見過的冷酷。
“求之不得。”
我拿出手機，撥通了一個號碼，聲音冷靜得可怕：“定位發你了，十分鐘內我要看到車。帶上保鏢?！?/p>
說完，我把那件他買的羽絨服脫下來，扔進泥地里，頭也不回地走進了風雪中。
身后傳來張母的咒罵和張偉摔杯子的聲音。
“讓她滾！讓她滾！不出三天，她肯定哭著回來求我！這種女人，離了我就只能去要飯！”
我走后的三天里，沒有任何消息。
我拉黑了張偉所有的聯系方式，屏蔽了他所有的社交賬號。
但我知道他在想什么。
通過朋友的轉述，我知道他在朋友圈里發瘋。
他發了一張自己抽煙的照片，配文：“有些女人就是作，身在福中不知福?！?/p>
下面有他的親戚評論：“偉子，別理她，晾她幾天，看她還敢不敢得瑟?！?/p>
他回復：“放心，離開了我，看誰還要她這個破鞋。不出三天，她肯定回來跪舔?！?/p>
他堅信我離不開他。
堅信我那個“小行政”的工作離了他這個“大主管”就活不下去。
他甚至給我的朋友發微信：“勸勸林淺，讓她趕緊回來給我媽道歉。只要她跪下認錯，把這幾天的家務補上，我也不是不能原諒她?！?/p>
看著這些截圖，我只覺得好笑。
他在等我回去道歉，回去給他的母親倒洗腳水，回去接受他所謂的“規矩”。
而我，在等一個機會。
大年初三。
那是林氏集團旗下子公司的“高層新春答謝宴”。
這是每年集團的重頭戲，所有的高管、合作伙伴都會出席。
張偉作為新晉升的小主管，好不容易弄到了一張入場券。
我知道，他一定會去。
而且，按照他的性格，他一定會帶著他的父母去。
他要在這個場合，向他的父母展示他在大城市的地位，展示他是如何的“一人得道，雞犬升天”。
他也一定以為，我會像個乞丐一樣，出現在那種場合，試圖挽回他，或者蹭一頓飯。
那天傍晚，雪停了。
本市最豪華的五星級酒店門口，豪車云集。
我坐在那輛加長版的勞斯萊斯里，手里晃著紅酒杯，看著窗外。
遠處，張偉穿著那套不合身的廉價西裝，袖口還沾著油漬。
他帶著穿著紅綠棉襖、隨地吐痰的父母，正站在酒店門口，和保安爭執。
“看清楚了，我是核心員工！這是我爸媽，我帶他們來怎么了？”
張母也在旁邊嚷嚷：“就是，我兒子是高管，這酒店以后說不定都是我兒子的！”
突然，酒店大門洞開，兩排黑衣保鏢鞠躬致敬。
那一瞬間，整個世界仿佛都安靜了下來。
閃光燈像雷電一樣亮起，照亮了整個夜空。
車門緩緩打開，一場反擊戰即將拉響...
