江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“嫂子，這屋里地暖開到了二十八度，你還穿高領(lǐng)毛衣，不悶嗎？”
“婉婉體質(zhì)寒，見不得風(fēng)。”
大哥一邊笑著給我倒酒，一邊自然地替嫂子理了理快要遮住下巴的領(lǐng)口，眼神卻冷得像冰。
嫁進(jìn)林家三年，無論冬夏，嫂子蘇婉的脖子就像是這個(gè)家里的禁地，誰也看不得。
直到那碗魚湯意外潑上去，她驚恐地捂住脖子，卻還是晚了一步。
濕漉漉的領(lǐng)口塌了下去，露出了那一截蒼白的頸項(xiàng)。
在那一瞬間，大哥臉上的笑容碎了，而我，透過那黑色的領(lǐng)口，看到了一個(gè)足以讓我這輩子都做噩夢(mèng)的東西。
“回來了。嗯，就在門口，拐個(gè)彎就到了。”
我掛了電話，單手打方向盤，車輪碾過坑洼積水的路面，車身猛地顛了一下。
外面的雨還在下，雨刮器刮不干凈，擋風(fēng)玻璃上一片模糊。
這條巷子很多年沒修了，兩邊的墻根長滿了青苔，看著陰沉沉的。
我把車停在林家老宅的大鐵門前，熄了火。
透過車窗，我看見大哥林致遠(yuǎn)正站在臺(tái)階上。
這么冷的天，還飄著雨絲，他也沒打傘，身上那件灰色大衣看著挺單薄。
但他好像感覺不到冷，正低著頭，慢條斯理地擦著眼鏡。
那是他多年的習(xí)慣，不管發(fā)生什么事，那副金絲眼鏡永遠(yuǎn)都要擦得一塵不染。
我看了一會(huì)兒，推門下車。
腳剛沾地，一股濕冷的寒氣就順著褲腿往上爬，直鉆骨頭縫。
“回來了。”
大哥把眼鏡戴好，抬頭看了我一眼，語氣平淡得像是例行公事。
他既沒有走下來接我，也沒什么笑臉，就那么站在高處看著我提行李。
我把煙頭扔在地上踩滅，提著箱子往臺(tái)階上走。
這時(shí)候，我才注意到站在門廳陰影里的那個(gè)女人。
是蘇婉，我的嫂子。
這一眼看過去，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
才三年沒見，她瘦得厲害，臉頰都凹下去了，整個(gè)人像個(gè)紙片。
最讓我覺得不對(duì)勁的是她的打扮。
屋里明明開了地暖，我都看見門縫里冒出來的熱氣了，可她還裹著一件厚重的黑色高領(lǐng)毛衣。
那領(lǐng)子很高，死死地卡在下巴底下，把脖子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“嫂子。”我喊了她一聲。
她猛地哆嗦了一下，像是被嚇了一跳。
她沒敢看我，而是下意識(shí)地先去看大哥的臉色。
那種眼神特別慌，小心翼翼的，生怕做錯(cuò)了什么。
大哥沒回頭，只是側(cè)過身子，給我讓了條路。
他抬手理了理袖口，動(dòng)作很輕，卻透著一股說不出的威嚴(yán)。
“進(jìn)去吧。”大哥說，“別讓你嫂子在風(fēng)口站著，她身子弱，吹不得風(fēng)。”
蘇婉這才有了動(dòng)作，低著頭，快步往屋里走。
路過我身邊的時(shí)候，我聞到了一股奇怪的味道。
有點(diǎn)像醫(yī)院里的消毒水，又混著一股長期不通風(fēng)的悶味。
我忍不住皺了皺眉，盯著她那件緊繃繃的高領(lǐng)毛衣看。
隨著她走路的動(dòng)作，那領(lǐng)口一動(dòng)不動(dòng)的，就像是個(gè)硬殼套在脖子上。
我心里隱隱覺得哪里不對(duì)勁，但這老宅子里，到處都透著一股子陰森氣。
哪怕開著暖氣，也讓人覺得后背發(fā)涼。
關(guān)于這件高領(lǐng)毛衣，這幾年我聽了不少閑話。
蘇婉嫁進(jìn)林家三年，不管春夏秋冬，脖子就沒露出來過。
哪怕是第一年那個(gè)最熱的夏天，氣溫飆到了四十度。
那時(shí)候我放暑假回來，柏油路都被曬化了，知了叫得人心煩意亂。
那天蘇婉陪大哥在客廳見客，穿的是件立領(lǐng)的真絲旗袍。
領(lǐng)口的盤扣扣到了最上面一顆，密不透風(fēng)。
我就坐在旁邊，光著膀子吹電扇都嫌熱。
蘇婉坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，額頭上的汗順著臉頰往下淌。
有個(gè)鄰居大媽看不過去，隨口問了一句：“大熱天的，也不怕捂出痱子？”
蘇婉張了張嘴，還沒出聲，大哥就接了話。
大哥拿著一塊冰毛巾，走過去，很自然地替她擦汗。
動(dòng)作特別溫柔，但也特別慢，一下一下地在臉上抹。
“婉婉體質(zhì)特殊，受不得風(fēng)。”大哥笑著解釋，“哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)涼氣，都要大病一場(chǎng)。”
鄰居們都夸大哥疼老婆，是個(gè)絕世好男人。
蘇婉低著頭，任由那塊冰毛巾在臉上擦來擦去，一聲不吭。
那時(shí)候我就覺得別扭，那不像是在照顧妻子，倒像是在擺弄一個(gè)物件。
這次回來，那種怪異的感覺更重了。
晚飯的時(shí)候，桌上擺滿了菜，熱氣騰騰的。
蘇婉坐在我對(duì)面，手里拿著筷子，手一直在細(xì)微地抖。
她吃東西很慢，每一口都要嚼很久才敢往下咽。
我看得很清楚，她吞咽的時(shí)候很費(fèi)勁。
那個(gè)高高的領(lǐng)口隨著喉頭的動(dòng)作起伏，像是有什么東西頂在氣管上。
甚至有時(shí)候，那黑色的羊絨下面會(huì)鼓起一塊硬邦邦的輪廓。
那絕不是喉結(jié)，也不是淋巴結(jié)。
更像是某種人工的、堅(jiān)硬的器械，卡在她的脖子上。
我夾了一塊排骨，裝作不經(jīng)意地問了一句：“嫂子，脖子不舒服？”
蘇婉手里的筷子停了一下，眼神瞬間變得驚恐。
她下意識(shí)地抬手想去摸脖子，手剛抬到一半，又像是被燙著了一樣縮了回去。
“沒……沒有。”她聲音很啞，像是嗓子里含著沙子。
大哥正低頭喝湯，聽見這話，勺子在碗邊輕輕磕了一下。
“當(dāng)。”
一聲脆響，聲音不大，但在安靜的飯桌上特別刺耳。
蘇婉渾身一僵，剛才那點(diǎn)活氣瞬間沒了。
她立刻低下頭，死死盯著碗里的白米飯，再也不敢多說一個(gè)字。
那一刻我就知道，這根本不是什么體寒。
這件高領(lǐng)毛衣下面，藏著林家見不得人的東西。
大哥林致遠(yuǎn)，一直是我們這個(gè)家族的臉面。
他在外面經(jīng)營著一家進(jìn)出口貿(mào)易公司，誰見了都要尊稱一聲林總。
每年過節(jié)，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)都要來拜年，夸他是青年才俊。
他還資助貧困學(xué)生，修橋鋪路，名聲好得無可挑剔。
尤其是他對(duì)蘇婉，那更是公認(rèn)的模范丈夫。
出門牽手，下雨打傘，連蘇婉洗澡的水溫都要他親自試過才行。
這種好，細(xì)致入微，但細(xì)想起來讓人發(fā)毛。
那不像是在對(duì)老婆，更像是在飼養(yǎng)一只昂貴的、沒腦子的寵物。
這次回來，我發(fā)現(xiàn)這種控制欲已經(jīng)變本加厲了。
吃完飯，蘇婉坐在沙發(fā)上看電視，背稍微彎了一點(diǎn)。
大哥正拿著報(bào)紙?jiān)谂赃吙矗劬Χ紱]抬一下。
他很自然地伸出手，搭在了蘇婉的后頸上。
那個(gè)動(dòng)作看著挺親昵，但我清楚地看見，蘇婉整個(gè)人瞬間繃緊了。
就像是一根拉到了極限的橡皮筋，隨時(shí)都會(huì)崩斷。
大哥的手指隔著那層厚厚的黑羊絨，在她的頸椎骨上慢慢摩挲。
一下，兩下，很有節(jié)奏，帶著某種暗示性的力度。
蘇婉立刻挺直了腰桿，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得像是在受訓(xùn)的新兵。
“婉婉，坐直了，對(duì)頸椎好。”
大哥的聲音很輕，甚至帶著笑意，手下的力道卻沒松。
我看得很清楚，那是警告，不是關(guān)心。
蘇婉死死咬著下嘴唇，臉色煞白，連大氣都不敢喘。
那種恐懼是從骨子里滲出來的，裝不出來。
我忍不住皺眉，我是學(xué)法醫(yī)的，對(duì)這種肢體語言太敏感了。
她在害怕，怕得要命，甚至產(chǎn)生了一種病態(tài)的應(yīng)激反應(yīng)。
“大哥，嫂子是不是不太舒服？”
我終于沒忍住，問了一句。
大哥轉(zhuǎn)過頭看我，鏡片反著光，看不清眼神。
“她最近精神不太好，總是做噩夢(mèng)，有點(diǎn)神經(jīng)衰弱。”
蘇婉低著頭，雙手死死絞在一起，盯著自己的腳尖，一句話也不敢反駁。
大年二十九的晚上，我失眠了。
老宅的隔音其實(shí)很差，尤其是深夜，一點(diǎn)動(dòng)靜都能聽得清清楚楚。
我躺在床上，聽著窗外的雨聲，心里一直惦記著蘇婉那個(gè)眼神。
迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，主臥那邊傳來了動(dòng)靜。
不是那種夫妻間的私語，也不是正常的響動(dòng)。
而是一種低沉的、被壓抑在喉嚨里的嗚咽聲。
就像是有人被捂住了嘴，只能從鼻腔里發(fā)出求救。
緊接著，是一聲清脆的金屬撞擊聲。
“咔噠。”
聲音很短促，但在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
那是金屬扣合的聲音，像是在給什么東西上鎖。
接著是皮帶抽打在什么軟綿綿物體上的聲音。
“啪”、“啪”。
每一聲都很沉悶，聽得人心驚肉跳。
我翻身坐起，心跳得厲害，想沖出去看看。
但我又猶豫了，那是大哥的房事，我一個(gè)做弟弟的怎么管？
而且大哥平時(shí)那么溫文爾雅，怎么可能……
聲音持續(xù)了大概十幾分鐘，終于停了。
那種死一般的寂靜，比剛才的聲音更讓人害怕。
第二天早上，我在餐桌上看到了蘇婉。
她的眼皮腫得像桃子，眼神空洞得可怕，整個(gè)人像是被抽走了魂。
那件高領(lǐng)毛衣的領(lǐng)子似乎被拉得更高了，幾乎遮住了半張臉。
她端著粥碗的手在劇烈地顫抖，勺子碰到碗邊，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膩y響。
根本拿不穩(wěn)。
大哥坐在旁邊看報(bào)紙，神情自若，仿佛昨晚什么都沒發(fā)生。
他放下報(bào)紙，伸出手，輕輕握住蘇婉顫抖的手腕。
“怎么這么不小心？手怎么涼成這樣？”
大哥的聲音溫柔得讓人起雞皮疙瘩。
蘇婉如同觸電一般縮回手，身體往后躲了一下。
眼里的恐懼幾乎要溢出來，那是看見惡魔才有的眼神。
大哥笑了笑，沒當(dāng)回事，端起碗來要喂她。
“乖，張嘴。”
蘇婉僵在那兒，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最后還是張開了嘴。
像個(gè)木偶一樣，一口一口吞下了那碗滾燙的粥。
大年三十的晚上，雪停了，風(fēng)卻刮得更緊，呼呼地拍打著窗戶。
家里的紅木長桌上擺滿了菜，雞鴨魚肉堆得像座小山，熱氣騰騰。
幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚也來了，七大姑八大姨擠了一屋子，空氣里全是酒味和脂粉味。
那種虛假的歡聲笑語，吵得人腦仁疼。
大哥換了一身暗紅色的唐裝，顯得紅光滿面，像個(gè)土財(cái)主。
他坐在主位上，端著酒杯，跟親戚們推杯換盞，說著場(chǎng)面話。
每個(gè)人都在夸他，說林家出了個(gè)好兒子，事業(yè)有成，家庭美滿。
蘇婉坐在大哥身邊，像個(gè)格格不入的影子，縮成一團(tuán)。
她依然穿著那件黑色的高領(lǐng)毛衣，在這個(gè)熱火朝天的飯桌上，顯得那么扎眼。
屋里的暖氣開得太足了，加上人多，熱得我都有些冒汗。
蘇婉的額頭上全是細(xì)密的汗珠，順著鬢角往下流，把頭發(fā)都打濕了。
但她不敢擦，也不敢動(dòng)，兩只手死死地絞在一起，放在膝蓋上。
那種姿態(tài)，像是在受刑，而不是在過年。
“嫂子，怎么不吃菜啊？這魚不錯(cuò)，是野生的。”
一個(gè)喝多了的表弟大著舌頭，拿著筷子指指點(diǎn)點(diǎn)。
蘇婉勉強(qiáng)擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，聲音小得像蚊子叫。
“我不餓……你們吃。”
“是不是身體不舒服啊？”表弟不依不饒，滿臉通紅地湊過去。
“我看嫂子臉色煞白煞白的，是不是這屋里太熱了？”
表弟打了個(gè)酒嗝，伸手就要去拉蘇婉的袖子。
“穿這么厚的毛衣，也不怕捂出病來，快脫了吧，透透氣。”
這句話一出，飯桌上的空氣仿佛凝固了一秒。
大哥放下了酒杯，臉上依舊掛著笑，但那笑容沒有到達(dá)眼底。
他的鏡片反著冷光，盯著那個(gè)表弟的手。
“婉婉怕冷，你們別逗她。”
大哥的聲音很輕，卻透著一股不容置疑的威嚴(yán)。
表弟被看得心里發(fā)毛，訕訕地縮回了手，尷尬地笑了兩聲。
“來，大家喝酒，喝酒。”大哥舉起酒杯，但這回沒人敢大聲說話了。
我坐在蘇婉對(duì)面，一直在觀察她的一舉一動(dòng)。
我發(fā)現(xiàn)她每吞咽一次口水，眉頭都會(huì)痛苦地皺一下。
她的脖子僵硬得不自然，仿佛那里面藏著一根鋼針，稍微動(dòng)一下就會(huì)刺痛神經(jīng)。
就在剛才表弟伸手拉她袖子的時(shí)候，蘇婉像是觸電一樣躲開了。
動(dòng)作幅度很大，袖口往上縮了一下。
那一瞬間，我眼尖地看見了她手腕上的一抹顏色。
不是皮膚的白，而是一圈陳舊的淤青。
那種青紫色，像是被什么繩索或者鐐銬長期捆綁留下的勒痕。
還沒等我細(xì)看，大哥不動(dòng)聲色地伸出手，把她的袖子拉了下來。
他的動(dòng)作很溫柔，還順手在她手背上拍了拍。
“別怕，有我在呢。”大哥笑著說。
蘇婉渾身一抖，頭垂得更低了，幾乎埋進(jìn)了胸口。
我在桌子底下握緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)了肉里。
這哪里是恩愛，這分明就是恐嚇。
這種“完美”的家庭聚餐，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)精心編排的恐怖片。
我也許是出于職業(yè)病，也許是出于對(duì)蘇婉的同情。
或者是實(shí)在看不下去這種虛偽的表演了。
我決定在飯桌上打破這個(gè)局面，哪怕是撕破臉皮。
我站起身，拿起那個(gè)盛湯的大勺子。
“嫂子，這全家福湯不錯(cuò)，給你盛一碗暖暖身子。”
我特意盛了滿滿一碗滾燙的熱湯，上面飄著厚厚一層紅油。
湯很燙，碗也很燙，我端著碗，繞過桌子走到蘇婉身邊。
蘇婉有些遲鈍地抬起頭，眼神里全是茫然和驚恐。
大哥看了我一眼，眼神有些陰沉，但他沒有阻止。
畢竟在這么多親戚面前，他要維持那個(gè)好哥哥、好丈夫的形象。
“給，嫂子，趁熱喝。”我把碗遞過去。
蘇婉伸出手來接，手還在不受控制地發(fā)抖。
就在兩手交接的一剎那，大哥突然開口叫了一聲。
“婉婉。”
這一聲并沒有什么怒氣，甚至可以說是溫柔的。
但這聲音就像是一個(gè)特定的開關(guān)，或者是某種指令。
蘇婉的手劇烈地抖了一下，那是生理性的條件反射。
她根本拿不住那個(gè)滾燙的瓷碗。
“嘩啦——”
碗從她手里滑落，滾燙的魚湯瞬間潑灑出來。
一大半都潑在了蘇婉的胸口和脖子上。
剩下的全灑在了桌子上，湯汁四濺。
“啊——！！！”
一聲凄厲的慘叫劃破了除夕夜的祥和。
那不是人類能發(fā)出的聲音，那是被逼到絕境的野獸發(fā)出的哀鳴。
高溫瞬間穿透了羊絨，灼燒著皮膚。
劇烈的疼痛讓蘇婉瞬間失去了理智，她忘了大哥的警告。
她忘了所有的恐懼，忘了在場(chǎng)的親戚。
她瘋了一樣地跳起來，雙手本能地去抓撓自己的脖子。
她只想把那層滾燙的濕毛衣扯下來，哪怕把皮撕下來都在所不惜。
“別動(dòng)！婉婉！”
大哥臉色驟變，那種從容不迫的假象瞬間崩塌。
他猛地從椅子上彈起來，沖過來想要按住她的手。
但他晚了一步。
蘇婉在極度的痛苦中爆發(fā)出了驚人的力氣。
只聽“嘶啦”一聲布帛撕裂的脆響。
那件穿了三年的、仿佛長在肉上的高領(lǐng)毛衣，被她硬生生地從領(lǐng)口撕裂開來。
所有人都愣住了，目光都集中在了蘇婉的脖子上。
那里的皮膚因?yàn)槌Ｄ瓴灰姽舛鴳K白得嚇人，此時(shí)被燙得通紅一片。
但在那紅腫的皮膚之上，并沒有什么我想象中的傷疤，也不是吻痕，而是...
