山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
通知書是上午十點到的。
信封是厚的，那所大學的名字印在左上角，紅底金字，燙得發亮。我站在門口，手有點抖，拆開來，展開那張紙，看見女兒的名字印在正中央，專業欄里寫著——數學與應用數學。
我在門口站了很久，沒哭，只是把那張紙折好，重新裝進信封，走進房間，打開柜子最下面那個抽屜，翻出了一個牛皮紙袋。
里面裝著一份材料，是三年前那個班主任親手給我的。
我把錄取通知書和那份材料并排放在桌上，看了很久，然后拿起手機，打開家長群，什么都沒有寫，只把那張通知書拍了一張照片，發上去。
手機幾乎立刻開始震動，消息一條一條涌上來。
我把手機屏幕朝下放在桌上，沒有去看。
三年前那份材料的最后一行，用紅筆寫著一句話——"建議家長做好心理準備，該生目前的學業水平，大概率只適合就讀職業院校。"
那是她班主任的判斷，那一年，我女兒十五歲。
我女兒小時候是那種讓人省心的孩子，活潑，愛說話，腦子轉得快，問的問題常常把大人問住。她上小學的時候，數學老師有一次在家長會上當著所有人的面說，"這個孩子，思維方式和別的孩子不一樣，她解題的路子很野，很多題能做對，但方法是她自己發明的，我都沒見過。"
那句話我記到現在。
初中之前，她成績說不上頂尖，但穩定，沒有偏科，更重要的是她喜歡學，不是為了考高分去學，是真的對很多東西感興趣，尤其是數學和物理，有時候為了一道題能坐在書桌前較勁兩個小時，出來的時候眼睛亮的。
初二那年，學校來了一個新班主任，姓方，三十歲出頭，剛從別的學校調過來，據說很有經驗，家長普遍反映他管得嚴，成績抓得緊，口碑不錯。
女兒分到了他的班。
頭一個月還好，但第二個月，她開始有點不對勁了。
我最先察覺的是她回家不說話了。
以前她到家第一件事是往廚房躥，一邊吃東西一邊把今天學校的事一股腦倒出來，哪道題有意思，哪個同學說了什么好笑的話，哪個老師今天上課突然偏題講了一段有趣的東西。那些話她能說半個小時，說得眉飛色舞的。
新學期以后，她回來，換鞋，進房間，關門，沒有聲音了。
我去敲門，她說，"媽，我想自己待一會兒。"
我站在門外，問，"學校還好嗎？"
沉默了幾秒，"還好。"
聲音是平的，沒有高低，那種平不是真的平靜，是把什么壓下去之后的平。
我沒有繼續追問，先退了一步，觀察了幾天。
那幾天，我注意到她做數學題的時間變長了，但不是因為認真，是因為她會反復把寫好的解題過程涂掉，重新寫，再涂掉，紙上一片亂，最后有時候扔了重來。
我拿起她扔掉的一張草稿紙看了看，那道題她的解法是對的，過程也寫得清楚，不知道為什么涂掉了。
那天晚飯，我把那張草稿紙放到她面前，"這道題你做對了，為什么涂掉？"
她低著頭，"老師說不能用這個方法。"
"為什么？"
"他說這個方法不規范，說我這樣解題是投機取巧，說我基礎不扎實才會走這種野路子，讓我按課本上的步驟來。"
我看著她，"你用的方法，結果對了嗎？"
"對了。"
"那為什么要涂掉？"
她抬起頭，眼睛里有一種說不清是委屈還是迷茫的東西，"老師說算錯了。"
"結果對的，怎么算錯了？"
"他說過程不對就是錯的。"
我把那張草稿紙拿在手里，看了很久，心里開始有一種不安，但那時候還沒想到后來的走向，只是告訴她，"你的思路沒有問題，按你自己的方式理解，考試的時候再想一想怎么表達規范就好了。"
她點了點頭，沒有說話，眼神里那種迷茫還在。
那之后，方老師開始頻繁找我談話。
第一次是在期中考試之后，女兒那次數學考了八十七分，在我看來還可以，但他把我叫進辦公室，把卷子推到我面前，說，"你看，這道大題，解題過程完全不按套路，這種習慣如果不糾正，以后吃大虧的。"
我看了看那道題，她的過程邏輯清晰，結論正確，我說，"老師，這道題她的思路是對的。"
他搖了搖頭，"家長不要總覺得孩子對，我教了這么多年書，見過太多這種學生，聰明是聰明，但不踏實，這種聰明沒有用，撐不過高中的，中考都懸。"
那次談話，我回家想了很久，沒有把他說的話告訴女兒。
但方老師的那些話，沒有停在那次談話里。
他開始在課堂上點評她，據她后來斷斷續續告訴我的，他會在講題的時候把她的解法拿出來當反面例子，說"像這種自作聰明的解法，看上去對了，實際上是蒙的，這種學習態度要不得"，說這話的時候，全班都知道在說誰。
她是個要強的孩子，那種當眾的否定，對她來說比打一頓還重。
她開始變得沉默，開始懷疑自己，開始一遍一遍把自己認為對的東西涂掉，換成"規范"的步驟，但那些步驟不是她自己理解出來的，是硬套進去的，套進去了，做題反而開始出錯。
數學成績從八十七分掉到了七十一分，再掉到了六十四分。
方老師又找了我，這次語氣不一樣了，帶著一種篤定的惋惜，"我當初就說，這孩子底子不行，靠小聰明是撐不住的，你看，現在原形畢露了吧，我建議你從現在開始，就把目標放低一點，不要對孩子期望太高，到時候大家都好受。"
那次談話結束，他從抽屜里取出一份材料遞給我，說是對女兒這學期學業情況的綜合評估，讓我回去好好看看，"做家長的要現實，職校也有很好的出路，沒必要死撐。"
我接過那份材料，看了最后那行紅字，走出他的辦公室，在走廊上站了一會兒，深吸了一口氣。
那天回到家，我把那份材料收進牛皮紙袋，放進柜子最下面那個抽屜，鎖上。
然后我去敲了女兒的房間門。
她坐在書桌前，課本攤開著，但眼神是空的，不知道在看哪里。我在她旁邊坐下來，沒有說方老師的事，只是問她，"你還喜歡數學嗎？"
她低下頭，沉默了一會兒，說，"我也不知道了。"
"為什么不知道了？"
"因為我可能根本就不擅長，是我自以為的。"
我看著她，"你知道你在小學的時候，你數學老師怎么說你嗎？"
她搖頭。
我把那句話告訴她，"她說你解題的路子很野，很多題能做對，方法是你自己發明的，她都沒見過。"
她抬起頭，"她那是在夸我嗎？"
"當然是。"
她沉默了一會兒，眼睛里有什么東西慢慢動了一下，"但是方老師說那樣不對。"
"方老師說的是他的判斷，不是數學的判斷，"我說，"數學只認對錯，不認方法規不規范，你的答案對了，就是對了。"
那天我們談了很久，談到很晚，窗外的路燈亮起來，她把腿盤起來坐在椅子上，說了很多壓在心里的話，說在班上被當眾說的那些次，說自己開始不敢舉手回答問題，說有時候做出一道題來心里會高興，但馬上就會想，這是不是又是野路子，對自己的每一步都開始懷疑。
我聽著，沒有打斷，聽完，說，"你那些野路子是你自己想出來的，是你的東西，沒有人能拿走。"
她靠在椅背上，看了我很久，眼睛紅了，沒有哭出聲，只是把嘴唇抿了一下，點了點頭。
那之后，我找到了一個在高校教數學的朋友，請她幫我看了看女兒之前那些被涂掉的解題過程，她看完，對我說，"這孩子思路很有意思，數學直覺挺好的，好好培養。"
我把這句話帶回去告訴女兒，她沉默了很久，然后說，"真的嗎？"
"真的。"
那個晚上之后，她重新開始用自己的方式解題了，不再涂掉，不再換，就按她自己理解的路子寫下去，寫完，再想一想怎么把步驟寫得讓批卷老師看懂。
期末考試，數學八十九分。
初三換了班主任，方老師去教別的班了，女兒像是被一只手松開了，整個人慢慢舒展回來，那種愛說話、眼睛亮的勁兒，一點一點回來了。
中考數學滿分。
高中她進了市里的重點，理科班，數學老師第一次摸底測試之后，單獨把她留下來，問了她好幾道題的解題思路，最后說，"你這個孩子，想法很好，好好練。"
那天她回來，拉著我說了將近一個小時的話，說得眉飛色舞，像是又找回了什么。
高考前最后一個月，我沒有催她，沒有給她報額外的沖刺班，只在她想說話的時候陪她說，想安靜的時候給她安靜。考試那兩天，我送她到考場門口，她背著書包走進去，在門口回頭看了我一眼，我朝她點了點頭，她也點了點頭，轉身進去了。
成績出來那天，她自己查的，我在廚房做飯，聽見她從房間里走出來，腳步聲不快不慢，進了廚房，在我旁邊站定，用一種努力壓著的平靜說，"媽，六百九十二。"
我把鍋鏟放下，轉過身，"多少？"
"六百九十二。"
我看著她，她也看著我，然后兩個人同時沒忍住，她先哭了，我跟著哭，在廚房里抱在一起哭了大概三分鐘，然后她先止住，吸了吸鼻子，說，"媽，飯快糊了。"
我趕緊轉身去管鍋，眼淚還沒擦干，鍋里的菜已經有點焦，我們倆對著那鍋菜又笑了起來。
通知書到的那天上午，我把它和那個牛皮紙袋并排放在桌上，坐在那里，把那份評估材料重新看了一遍。
最后那行紅字還在，清清楚楚——"該生目前的學業水平，大概率只適合就讀職業院校。"
我坐了很久，然后拿起手機，打開了三年沒發過言的家長群，什么都沒有寫，只把通知書拍了一張照片，發進去。
手機震動聲沒有停過，我把它屏幕朝下放在桌上，去廚房給自己倒了一杯水，站在窗邊，慢慢喝完。
然而當我重新拿起手機，翻到群消息的最后，看見了一條新消息——
是方老師發的，只有幾個字，時隔三年，那幾個字讓我愣在了原地……
