山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
滿月酒定在周六中午，酒樓訂了三層，擺了二十二桌。
婆婆提前兩天就開始張羅，說來的都是體面親戚，讓我把娘家這邊也好好通知到，"人多熱鬧，顯得咱們兩家都重視。"
我媽是最后一個到的。
她直接從上午的工作趕過來，沒來得及換衣服，穿著那件藏藍(lán)色的工裝，胸口別著工牌，頭發(fā)簡單地往后別了一下，提著一個普通的布兜，站在酒樓門口，往里張望。
我看見她的時候，旁邊婆婆的姐姐正好也看見了，側(cè)過頭，對著旁邊的人低低說了一句什么，掩著嘴笑了。
我快步走過去，把我媽的手握住，"媽，你來了。"
她拍了拍我的手，"來了，寶寶呢，讓我看看。"
那頓飯，她坐在靠邊的位置，安安靜靜地吃，不多說話，等快散席的時候，她起身，去了前臺。
我是后來才知道的，她在前臺站定，把布兜里的信封拿出來，遞過去，"這桌的錢，我來結(jié)。"
收銀員報出數(shù)字，五萬兩千塊。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把信封推過去，"數(shù)一下。"
那個收銀員后來跟我說，她從沒見過有人穿著保潔工裝，把一沓錢擺在臺面上，擺得那么穩(wěn)。
我媽叫什么名字，婆家人從來沒記住過。
從我嫁過去的第一天起，他們就用一種特定的方式稱呼她——"你媽媽是做什么的"，語氣里那個"什么"，帶著一種小心翼翼卻掩不住的嫌棄。
我說，保潔。
話音落下來，桌上安靜了一瞬，婆婆端著茶杯，沒有抬頭，只是輕描淡寫說了一句，"哦，辛苦。"
那個"辛苦"，像是在說一件與她無關(guān)的遙遠(yuǎn)的事。
我媽做保潔做了將近二十年，是從我爸走了之后開始的。
我爸走的那年我十一歲，一場突發(fā)的意外，人就沒了，什么都沒留下，只留了一堆債和一個半大的孩子。我媽在老家待了不到三個月，把能處理的都處理好，帶著我進(jìn)了城，租了一間沒有窗戶的地下室，去中介登記，說什么都能做，讓找份活來。
中介給她介紹的是寫字樓的保潔，一個月兩千塊，包工具，不包吃住。
她去了，第二天就去了，沒有說過一句苦，回來脫了鞋，先問我今天在哪里吃的飯，聽完，才去洗手，開始做晚飯。
那之后的很多年，我是在她換洗工裝的聲音里長大的，是在她每天早上五點(diǎn)半出門、晚上七點(diǎn)多回來的節(jié)奏里長大的，是在地下室那盞燈下，看著她坐在桌邊核賬、把每一筆支出寫在小本子上的樣子里長大的。
她不是那種會講大道理的媽媽，也不是那種把苦難說給孩子聽讓孩子感恩的媽媽，就是那么沉默地做著，一天一天地過，把我送進(jìn)學(xué)校，送進(jìn)大學(xué)，送到畢業(yè)，送到嫁人。
我考上大學(xué)那天，她從單位請了半天假，買了一只燒雞，提回來放在桌上，說，"今天高興，吃好的。"
那是我記憶里她說過的最隆重的一句慶祝的話。
嫁人這件事，是我自己決定的，他叫什么我不在這里說，就說他家的情況——父親在某個單位做管理，母親早年經(jīng)過商，手里有幾套房，家境比我們強(qiáng)出一截，這是擺在明面上的事，誰都知道。
婆婆第一次來我家相看，是在我媽租的那間兩居室，那時候我媽已經(jīng)攢夠了錢，從地下室搬出來了，買了一套小的，五十多平，裝修簡單，干凈整齊，但跟婆婆家的那種排場比，是兩個世界。
婆婆坐在沙發(fā)上，客客氣氣說了半天話，臨走前問我媽，"您平時工作忙嗎？"
我媽說，"還好，不算太忙。"
"做什么工作呢？"
"保潔。"
婆婆笑了笑，把茶杯放下，說，"也挺好的，踏實(shí)。"
踏實(shí)，那又是一個"辛苦"一樣的詞。
婚后頭一年，婆婆對我不算差，但有一種東西藏在細(xì)節(jié)里，比如親戚聚會，介紹各家情況，說到我這邊，她會跳過我媽的職業(yè)，說"孩子她媽媽在城里，不容易，一個人把孩子拉扯大的"，把那個最核心的信息用一句"不容易"代替掉，輕輕滑過去，不讓人深問。
我聽見過，沒有說什么。
她大姑姐說話更直，有一次家里聚餐，說起孩子的教育，她說，"孩子以后的眼界，跟父母的層次有關(guān)系，所以咱們這邊，要多帶孩子見見世面，別讓外婆那邊的東西影響多了。"
那句"外婆那邊的東西"，說得很自然，很平，像是一句再正常不過的話。
我把筷子放下來，平靜地看了她一眼，沒有開口。
丈夫在我腿上輕輕按了一下，我把那口氣咽回去，重新拿起筷子。
那之后，類似的話還有不少，有當(dāng)著我面說的，有繞著彎說的，有笑著說的，有嘆氣說的，說法不同，內(nèi)核一樣，無非是，你媽那種人，不太行。
我每次都沒有正面反駁，不是忍氣吞聲，是覺得，有些話，用嘴解釋不清楚，解釋了也沒用，不如等一個合適的時候，讓事實(shí)說話。
我知道我媽是什么樣的人，不需要別人來認(rèn)可。
孩子是在婚后第二年懷上的，消息傳出去，兩家人都高興，婆婆開始張羅滿月酒的事，說要辦得體面，訂最好的酒樓，請兩家的親戚，熱熱鬧鬧地慶一場。
婆婆家這邊出錢，我媽那邊就"隨禮就好，意思意思"，婆婆特意囑咐了一句，說，"你媽媽來就行，不用破費(fèi)，她也不容易。"
那句話說得好像很替我媽著想，但我聽出來了，那是一種替她劃定位置的話——你來，坐著，隨個禮，吃頓飯，這是你能做的，也是你該做的。
我把那句話原封不動告訴了我媽。
她在電話里沉默了幾秒，說，"我知道了。"
那之后她沒有多說什么，我也沒有問，以為這件事就這么過去了。
孩子出生那天，我媽第一時間趕到了醫(yī)院，在走廊里等了四個小時，我被推出來，第一眼就看見她站在那里，手里拎著一個保溫桶，頭發(fā)有點(diǎn)亂，是從工作的地方直接趕來的，連工裝都沒脫。
婆婆在旁邊，穿著新買的裙子，把孩子接過去抱了一會兒，然后才把孩子遞到我媽手里。
我媽接過來，低下頭，看著那張皺皺的小臉，什么都沒說，只是把孩子抱得很穩(wěn)，很輕，那雙長年做保潔的手，托著孩子的后腦勺，一動不動。
那個畫面，我后來想起來過很多次。
那雙手做了二十年的保潔，粗糙，有幾道細(xì)小的裂紋，但托著我女兒的時候，那么穩(wěn)，那么有力，沒有任何一雙手比那雙手更值得信任。
滿月酒定下來的前一周，我媽給我打了個電話，說，"那天的席，讓我來結(jié)吧。"
我愣了一下，"媽，婆婆那邊說了，她們出……"
"我知道，"她說，"讓我來結(jié)。"
我想了一下，問，"你手里有嗎？"
"有，"她說，"你不用管這個。"
我把電話掛了，在那里坐了很久。
我媽攢錢，我是知道的，但知道歸知道，她的錢是怎么來的，我比誰都清楚，那是二十年的早出晚歸，二十年的五點(diǎn)半起床，二十年的工裝和工牌，一塊一塊地攢下來的。
我拿起電話想回過去，想說不用，想說婆家已經(jīng)安排好了，想說你留著自己用。
撥出去，響了兩聲，我掛了。
沒有說那些話。
因?yàn)槲彝蝗幻靼琢耍皇窃谄瀑M(fèi)，她是在說一件事，一件她二十年沒有用嘴說過的事，她要用那個信封，把那件事說清楚。
滿月酒那天，賓客陸續(xù)到場，婆婆這邊的親戚來的多，個個衣著光鮮，進(jìn)門就跟熟人打招呼，說說笑笑，熱鬧得很。
我媽是最后到的，穿著工裝，提著布兜，在門口站定，往里張望，找我。
婆婆的姐姐正好站在門口接人，看見她，愣了一下，轉(zhuǎn)過頭跟旁邊的人低聲說了什么，那個人掩嘴笑了，笑的方向沒有遮掩，就是對著我媽那邊的。
我媽沒有看見，或者看見了，也沒在意，只是在人群里找我。
我走過去，握住她的手，帶她進(jìn)去，給她安排了靠邊的位置坐下，她把布兜放在腳邊，認(rèn)認(rèn)真真地坐好，開始吃席。
那頓飯，她沒有說過一句多余的話，沒有主動跟婆家的親戚搭話，也沒有試圖融進(jìn)那個她明顯進(jìn)不去的氛圍里，只是坐在那里，安安靜靜地吃，偶爾抬頭看一眼孩子，眼神里是一種很深的、只有外婆才有的那種東西。
快散席的時候，她站起來，拿起那個布兜，對我說，"我去一下。"
我以為她是去洗手間，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她去了前臺。
我是在二十分鐘后，從收銀員那里知道的——她把席錢結(jié)了，整桌二十二桌，五萬兩千塊整，從布兜里取出信封，一張一張數(shù)清楚，推到臺面上，說，"核一下。"
收銀員后來找過來，問我，"是你們家哪位結(jié)的賬？"我說是我媽，她看了我一眼，欲言又止，最后說了一句，"你媽媽，挺厲害的。"
那件事在席面上傳開，是婆婆的姐姐先發(fā)現(xiàn)的，她聽見前臺那邊有動靜，走過去問，收銀員告訴了她，她當(dāng)時站在那里，臉上的表情變了好幾次，轉(zhuǎn)身回來，跟婆婆說了什么，婆婆把茶杯放下來，往我這邊看過來，嘴唇動了動，沒有出聲。
我媽從前臺回來，坐回她的位置，把布兜放好，抬頭見我看著她，輕輕說，"吃完了，一會兒我先走，還有下午的活。"
然而就在這時，婆婆的姐姐端著杯子走過來，在我媽對面坐下，神情變了，開口說的第一句話是——
"大姐，那個錢，你是哪里來的？"
