山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那頓飯，我本來不想去的。
同學(xué)會(huì)這種場合，熱鬧是別人的，尷尬往往是自己的。但架不住組織者一條一條消息轟炸，說"好久沒見，就這一次"，我最終還是換了件衣服，打車去了。
沒想到，飯吃到一半，對面的人把酒杯一放，當(dāng)著滿桌二十幾個(gè)同學(xué)的面，用一種漫不經(jīng)心的語氣說：
"說起來，有些人看著溫柔，其實(shí)最薄情，說走就走，頭都不回。"
他沒有指名道姓，但所有人的眼睛，都往我這邊飄了過來。
我放下筷子，端起水杯，輕聲問了他一句話。
全桌，徹底安靜了。
我叫小念，今年三十二歲，在一家文化公司做內(nèi)容策劃，單身，養(yǎng)了一只貓，日子過得不算熱鬧，但很平整。
前男友叫志恒，是我大學(xué)的同班同學(xué)，我們在大三的時(shí)候開始交往，談了將近兩年，在我研究生入學(xué)的前一個(gè)月，我們分手了。
這件事，在我們那個(gè)班里，算不上什么秘密。
當(dāng)時(shí)班里有人知道，有人猜到，畢業(yè)聚餐那天，我們兩個(gè)人坐在飯桌的兩頭，中間隔著十幾個(gè)人，誰也沒有看誰，該吃吃，該喝喝，散了就散了。
分手的原因，說起來不復(fù)雜，也說不上誰對誰錯(cuò)——我考上了外地的研究生，他留在本地工作，我問他能不能等我三年，他說可以，但后來我去了之后，兩個(gè)人的狀態(tài)越來越不對，打電話越來越短，消息越來越少，最后是我先提的分手。
他當(dāng)時(shí)沒有挽留，說了一聲"隨你"，電話就掛了。
我以為這件事翻篇了。
在我這邊，是翻篇了。
研究生三年，我忙課題、忙論文、忙實(shí)習(xí)，偶爾想起那段感情，也只是覺得那是一段屬于年輕時(shí)候的事，有過，結(jié)束了，各自好好的就行。
畢業(yè)之后回到本地，進(jìn)了現(xiàn)在這家公司，偶爾在朋友圈刷到他的動(dòng)態(tài)，他換了工作，買了車，后來又換了個(gè)女朋友，看起來過得不錯(cuò)，我也沒有放在心上。
同學(xué)會(huì)這頓飯，是畢業(yè)十年的聚會(huì)，組織者是班里的老班長，訂了一家包間，叫上了能聯(lián)系上的人，來了二十三個(gè)。
我到的時(shí)候，大家已經(jīng)落座了大半，找了個(gè)靠邊的位置坐下，和旁邊的女同學(xué)打了招呼，聊了幾句工作的事。
志恒來得比我晚，進(jìn)來的時(shí)候帶著一個(gè)女人，介紹說是他女朋友，兩個(gè)人并肩坐在我斜對面。
我看了一眼，點(diǎn)了下頭，算是打招呼，然后轉(zhuǎn)回去繼續(xù)聊。
飯桌上的氣氛是熱鬧的，十年沒見，大家互相問工作、問孩子、問有沒有買房，笑聲很多，話題跳來跳去。我不算話多的人，更多時(shí)候是在聽，偶爾被人點(diǎn)到說兩句，也說了，喝了兩杯飲料，覺得這頓飯算過得去。
出事是在飯吃到一半的時(shí)候。
話題不知道怎么轉(zhuǎn)到了"感情里誰更主動(dòng)誰更被動(dòng)"，有人開玩笑說，主動(dòng)的那個(gè)往往輸，縮著不動(dòng)的才贏。桌上一陣笑，氣氛輕松。
然后，志恒把酒杯放下來，用一種很隨意的語氣，說了那句話。
"說起來，有些人看著溫柔，其實(shí)最薄情，說走就走，頭都不回。"
他沒有看我，視線放在桌上，嘴角有一絲笑，像是在說一件無關(guān)緊要的往事。
但桌上有人愣了一下，目光開始往我這邊移。
我旁邊的女同學(xué)輕輕碰了一下我的手臂，我感覺到了，沒有動(dòng)。
我放下筷子，端起水杯，轉(zhuǎn)向他，聲音不高，很平靜：
"志恒，你現(xiàn)在開的那輛車，首付是誰幫你付的？"
桌上的聲音停了。
他的表情，在那一瞬間，變了一下。
他旁邊的女朋友，慢慢轉(zhuǎn)過頭，看向他。
沒有人說話，整張飯桌，安靜得連空調(diào)的嗡嗡聲都聽得見。
我把水杯放回桌上，沒有繼續(xù)說話，重新拿起筷子，低頭吃飯。
那輛車的事，我來解釋一下。
大三下學(xué)期，志恒的父親突然生病住院，家里積蓄一下子告急，他那段時(shí)間壓力很大，我陪他跑了很多次醫(yī)院，也把自己打工存下來的錢，借了他兩萬塊，幫他渡過了那段最難的時(shí)間。
那兩萬塊，他后來還了一部分，說是"先還這些，剩下的等有了再說"，剩下的那七千，再后來就沒有了下文。
我們分手之后，我沒有提過那七千，他也沒有主動(dòng)說。
這件事我壓了很多年，不是要不回來，是覺得那段感情里，我們互相付出過，這點(diǎn)錢算了就算了。
但他買車那件事，我知道。
是一個(gè)共同的老同學(xué)，有一次隨口提起，說志恒買了車，說首付好像是之前一個(gè)女朋友幫墊的，說了個(gè)數(shù)，恰好和那筆錢對得上。
我當(dāng)時(shí)沒說什么，只是把這件事記住了。
不是為了用來攻擊他，是覺得，有些事，知道了，就得知道。
這次，他在那么多人面前，用那么漫不經(jīng)心的一句話，把"薄情"兩個(gè)字摁在我身上——我沒有理由替他繼續(xù)保守那個(gè)秘密。
那頓飯，后來的氣氛明顯變了。
話題被人故意岔開了，有人開始講工作上的段子，有人去續(xù)了飲料，表面上重新熱鬧起來，但那種熱鬧是空的，里面有一個(gè)什么東西松動(dòng)了，大家都感覺到，只是沒人點(diǎn)破。
志恒沒有再說話，低著頭吃了一會(huì)兒，后來接了個(gè)電話說有事先走，帶著女朋友提前離席。走的時(shí)候，他女朋友的臉色不太好，兩個(gè)人出門的時(shí)候，她走在前面，他跟在后面，中間隔著一段距離。
我沒有跟著出去，等他們走了，才重新端起飲料，和旁邊的人聊了兩句。
旁邊的女同學(xué)小聲問我："你沒事吧？"
我說沒事，我說得是真的。
飯局散了之后，我打車回家，貓?jiān)谛P(guān)等我，蹭了蹭我的腿，我彎腰摸了摸它，換了鞋，去沖了個(gè)澡。
躺在床上，我想了一會(huì)兒今晚的事，沒有覺得暢快，也沒有覺得難受，只是有一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的疲憊，是對那些沒能好好翻篇的事情、對那些隱秘的委屈積累成后來某一刻的爆發(fā)、對這整件事情的走向，感到了一種略微的，說不清楚是遺憾還是釋然的東西。
睡著之前，我想起了那兩年，想起了一些具體的細(xì)節(jié)。
在他爸爸住院最難的那段時(shí)間，有一次他打電話來，聲音很低，說不知道怎么辦，我在宿舍里，把舍友都支開，陪他說了兩個(gè)多小時(shí)的話。那天晚上我們聊到很晚，掛電話的時(shí)候他說謝謝你，說不知道沒有我怎么辦。
那是我們感情里，我記得最清楚的一個(gè)夜晚。
不是因?yàn)槔寺且驗(yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們彼此都是真心的。
后來的事是后來的事，那個(gè)夜晚是那個(gè)夜晚，兩件事可以同時(shí)是真的。
第二天，我照常上班，照常開會(huì)，照常回家喂貓。
同學(xué)群里，有人發(fā)了幾張昨晚聚會(huì)的合照，我點(diǎn)開看了一眼，點(diǎn)了個(gè)贊，退出去，把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)工作。
平靜的，連一絲漣漪都沒有。
然而，事情并沒有就此結(jié)束。
三天之后，一個(gè)意想不到的人發(fā)來了微信消息。
那條消息，是志恒的女朋友發(fā)來的。
她叫曉嵐，我們在同學(xué)會(huì)上見過，她在同學(xué)里沒有熟人，大部分時(shí)間坐在那里，安靜地看著大家說話。
我看到她的頭像，愣了一下，點(diǎn)開。
"小念，你好，我是曉嵐，冒昧加你，不介意的話能聊聊嗎？"
我想了三秒，回了"可以"。
她發(fā)來一段話，語氣很平靜，字?jǐn)?shù)不多，但每一個(gè)字，都像是認(rèn)真想過再打出來的：
"那天他在飯桌上說的那些話，我在旁邊坐著，我知道是對著你說的。后來你問了那句車的首付——那件事他告訴過我，說是家里拿的錢，但我當(dāng)時(shí)聽到你問，就知道不是這樣。"
她停頓了一下，又發(fā)來一條：
"我現(xiàn)在最想知道的不是錢的事，而是你們當(dāng)初到底是怎么分的手，他跟我說的版本，和我猜測的，好像不太一樣。"
我盯著屏幕，手指懸在上面，沒有立刻打字。
然而，就在我想著怎么回復(fù)的時(shí)候，又一條消息進(jìn)來了——
不是曉嵐發(fā)的，是志恒。
"小念，我們能不能見一面，有些話我想親口說。"
我把兩條消息放在一起看了很久。
一個(gè)問我分手的真相，一個(gè)要來當(dāng)面說話。
這兩件事撞在一起，讓我突然意識(shí)到——
有些以為早就結(jié)束的事，其實(shí)從來沒有真正結(jié)束過，只是被壓在某個(gè)地方，等待著一個(gè)被掀開的時(shí)機(jī)。
而那個(gè)時(shí)機(jī)，現(xiàn)在到了。
