山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2024年的冬天，我站在公司門口，看著眼前這個拎著行李箱、牽著一個五歲小女孩的女人。
七年前，她在相親飯桌上扔下一句"月薪三千，養活自己都難，談什么結婚"，轉身走得干脆利落，高跟鞋踩在地板上的聲音到今天我還記得。
七年后，她出現了。眼角有了細紋，眼神里多了幾分疲態。她深吸一口氣，開口說："志遠，我知道我沒資格，但我現在真的……"
我沒有說話，只是轉過身，指了指停車場最里面那個位置。
她順著我手指的方向看過去，整個人愣在了原地。
那年的相親是我媽安排的。
那時候我二十六歲，在一家小型設計公司做基礎繪圖員，工資三千出頭，加上獎金能到三千五。春天剛來，風還帶著寒氣，我穿著一件洗了好多次的卡其色風衣，坐在城里一家川菜館二樓的包廂里，等那個叫曉雯的女人。
我媽提前打過預防針："人家姑娘條件好，在外企做銷售，你別太隨意。"
我點了點頭，心里沒抱太大希望。不是妄自菲薄，是真的清醒——月薪三千意味著什么，我比誰都明白。合租的隔斷間里，床和墻之間只能側身站立；午飯十二塊錢封頂，不然月底要啃饅頭。
曉雯來得很準時，下午兩點整推門進來。
我承認她漂亮。那種精心打理過的漂亮，皮膚白，嘴唇涂了一點淡粉色的口紅，穿著合體的米色大衣，一坐下來就把手包放在桌上，不經意間露出包角上的金色字母——那個牌子我認識，我前女友喜歡，說是要攢三個月工資才買得起的款式。
寒暄了沒幾句，她直接問："你現在在哪兒上班，做什么的？"
我說了公司名字，補了一句，"繪圖員，底薪加績效，大概三千多。"
包廂里有一秒的安靜。她抬起眼看了我一下，那個眼神我記得很清楚——不是鄙視，比鄙視更淡漠，像在確認一個無關緊要的信息。
"那租房還是買房？"
"租房。"
她"哦"了一聲，拿起菜單開始翻。翻了大概三十秒，把菜單放下，拿起包站起來。
"不好意思，我突然想起來下午還有個會議，先走了。"
她走的時候沒有回頭。服務員剛端上來的茶還冒著熱氣，桌上只有我一個人坐著。
我媽那天晚上打電話問我怎么樣，我說，"她有事先走了。"
我媽沉默了一會兒，說："要不再找找？"
"不用了。"
我掛了電話，坐在隔斷間的床邊，聽著墻另一頭室友打游戲的聲音，想了很久。不是想曉雯，是想自己。三千塊，二十六歲。這兩個詞加在一起是什么意思，我那晚想明白了。
辭職是在那年六月。
不是沖動，是計劃了大半年的事情。
我大學讀的是工業設計，畢業后跟著大多數人的軌跡進了公司，畫圖、改稿、被客戶罵、被領導罵，三年下來，技術沒長太多，消耗了不少。那段時間我在業余時間一直在學建筑可視化渲染，跟著網上的課程自學，后來開始接私活，最開始一單三百塊，到后來一單能到三千。
六月底，我把手頭的私活做了一個收尾，帶著存了兩年的四萬塊錢，注冊了一個個人工作室。
頭六個月很難熬。
我搬出了合租的隔斷間，租了一個城中村里的一居室，廚房和客廳連在一起，窗戶對著一堵灰色的墻。為了省錢，我把三餐壓縮到最低，早飯兩個包子，午飯樓下的十塊錢蓋飯，晚飯自己煮面。體重從一百四十斤掉到了一百二十八斤。
但單子在慢慢變多。
我有一個在房地產公司做營銷的朋友叫阿鵬，他給我介紹了第一批客戶。一家中型開發商，需要做一套別墅樣板間的效果圖，預算不高，但項目做完后，負責人說"效果出乎意料"，之后陸續又轉介紹了幾單。
那年年底，工作室第一次實現了月流水十萬。
那天晚上我和阿鵬在樓下小館子吃了頓飯，他喝了點酒，拍著桌子說："志遠，老子就知道你不會一直三千塊。"
我笑了笑，沒說什么。
那頓飯吃完，我一個人走回城中村，路上經過一家便利店，買了一瓶啤酒，坐在臺階上喝完，然后起身回去繼續改稿。
接下來的三年，是工作室增長最快的三年。
那幾年房地產市場還在高速運轉，建筑可視化這個行業水漲船高。我的工作室從我一個人擴張到了七個人，從城中村的一居室搬到了聯合辦公區，后來又租了獨立的辦公室。
我陸續招了幾個應屆生和有經驗的設計師，其中一個叫念念的女孩，畢業于美院，是我招到的最年輕也最有天賦的員工。她話不多，做事很扎實，有一次熬夜趕出來的一套方案，被客戶拿去參加了行業評獎，拿了個三等獎，這對一個剛入行兩年的人來說已經很出色了。
念念在工作室待了兩年后，有一次幫我接待一個新客戶，事后告訴我，那個客戶問她：你們老板多大，怎么看起來這么年輕，工作室能靠譜嗎？
我問她怎么回答的。
"我說，我們老板三十歲，但您放心，工作室從成立到現在，沒有一單出過問題，您可以去問我們的老客戶。"
我笑著點頭，說："謝了。"
她認真看了我一眼，說："不是謝我，是您值得。"
這句話我記到了現在。
工作室正式注冊成公司，取名"默見視覺"。
公司名字是我自己想的，"默"是沉默的意思，"見"是看見的意思。我一直覺得，我們這行做的事情，是把還不存在的東西先讓人看見——在鋼筋水泥立起來之前，讓買房子的人能夠看見未來的家。
公司注冊之后，我們開始接一些更大的項目，跟幾家頭部房企建立了長期合作，開始往商業綜合體和文旅項目的可視化方向拓展。又過了兩年，公司年營收過了兩千萬。
我買了一輛車，停在公司樓下的停車場里。
不是炫耀，是因為項目多了，需要經常去工地現場和客戶那邊談事，地鐵不方便。阿鵬說我買車太低調了，說你這個價位買這個牌子，別人不懂還以為你是普通上班族。
我說，我本來就是上班族，給自己打工的那種。
阿鵬笑罵了我一句，說你這個人，說白了還是那副性格，就是不喜歡讓人看見自己混好了。
我想了想，說，"沒覺得自己混好了，只是覺得走到現在，當初那些事都值得了。"
阿鵬問，"什么事？"
我沒回答。
2024年冬天那天，我剛開完一個項目推進會，從會議室出來，推開公司大門準備去停車場取車去工地，看見了曉雯。
說"看見"其實不夠準確。我是先聽見了聲音——一個小女孩在哭，然后抬起頭，看到了那個拎著行李箱的女人背影。她站在公司大門口，和前臺在說什么。
我停了兩秒，走上前。
前臺看見我，神情有點不自然，說："陳總，這位女士說要找您。"
曉雯轉過身。
七年，她的變化比我想象的要大一些。不是變丑了，是變了一種樣子。二十六歲時她是那種鋒利的好看，現在眼角有了紋，眉間有了一點什么，眼神不再是那種往外射的利落，而是帶著一種我說不清楚的神情。
她牽著的小女孩大概五歲，抱著一只玩具兔，正在用袖子擦眼淚。
"志遠。"她叫了我一聲。
我說，"曉雯。"
她沒有繞彎子，開門見山地說，她跟前夫離婚了，已經三個月了，孩子判給了她。她一個人帶著孩子，之前在的外企去年裁員，她被裁了，找了大半年工作，這個年紀帶個孩子，不好找。生活費快見底了，前夫那邊給的撫養費不夠，住的地方也快到期了。
"我聽說你現在自己做公司了，"她說，"我想問問你這邊有沒有合適的崗位。"
我沒說話，看著她。
她沒有回避我的眼神，但我能看出來，她把這句話說出口用了多大的力氣。
旁邊前臺小心翼翼地垂著眼睛，停車場那邊有輛車鳴了一聲喇叭，那個小女孩終于不哭了，扭頭看我，烏溜溜的眼睛，一點也不怕生。
我問她，"你上次見我是什么時候的事情，你還記得嗎？"
她沉默了一秒，說："記得。"
"那次你說什么來著？"
她的嘴唇動了一下，沒有立刻說話。
這段沉默持續了大概有十秒鐘。
冬天的風從大門的縫隙里灌進來，前臺站在旁邊悄悄往后退了半步，那個小女孩把玩具兔舉起來，塞到了曉雯的手里，好像在安慰她。
曉雯低頭看了一眼女兒，然后重新抬起眼睛，一字一句地說：
"我說的是，月薪三千，養活自己都難，談什么結婚。"
停車場那邊又一聲喇叭響了起來。
她深吸了一口氣，繼續說："我知道沒臉再來找你。但我現在……"
然而她的話沒說完。
我轉過身，指了指停車場里最里面那個位置。
她順著我手指的方向看過去，停車場里停著幾輛車，最里面那個位置停著一輛白色的車。
她的眼神落在那輛車上，愣了足足三秒。
突然，她的臉色變了。
她盯著那輛車，盯著停車位旁邊的那塊指示牌，慢慢地，眼眶開始泛紅——
那塊指示牌上寫著四個字：
念念專屬。
