山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
離婚協議是他起草的，打印好了，放在桌上，一式兩份，整整齊齊。
他在對面坐著，語氣平靜，像在談一筆普通的業務，"我們好聚好散，孩子你帶，我每月給撫養費，房子留給你，我的存款和公司股份不動，你覺得怎么樣？"
我低頭翻了翻那份協議，翻完，拿起筆，在最后一頁的空白處，加了一行字。
他湊過來看，臉色變了，"你這是什么意思？"
我把筆帽蓋上，推回去，"字面意思。"
他把協議拿起來，重新看了那行字，沉默了很久，說，"這不可能。"
"那就慢慢談，"我站起來，拿起包，"你說不想鬧，我也不想鬧，我們都文明，但文明不等于我什么都不要。"
兩天后，他把協議帶去給他的律師看，律師看完那行字，沉默了幾秒，然后抬起頭，認認真真地對他說了一句話——
"你考慮清楚。"
我們結婚那年，他的公司剛起步，手里只有二十萬，租了一間兩百平的小倉庫，做的是建筑材料的代理生意，說起來好聽，實際上就是跑腿的，幫廠家找買家，幫買家壓價，賺中間那點差價。
那時候他每天出門都是七點前，回來都是晚上十點后，中間有時候一個電話來，說客戶臨時叫出去，連飯都不吃，就走了，凌晨才摸回來，洗了澡倒頭就睡。
我那時候在一家外貿公司做單證，薪資不高，工作穩定，我們倆加在一起，日子過得緊，但不是過不下去的那種緊，是有奔頭的那種緊——知道現在苦是暫時的，知道往前走會好的，那種感覺，讓緊也變得踏實。
我替他跑過賬，幫他對過合同，有幾次他資金周轉不過來，我把自己攢的錢墊進去，沒有說過一句要利息，也沒有說過一句這是借的，就是放進去，等他緩過來了，他會還，不還我也不提，因為那是我們的事，錢是我們的錢，他的公司是我們的公司，這是我那時候理所當然的想法。
孩子在婚后第三年出生，我請了產假，孩子滿一歲，我辭了外貿公司的工作，去他公司幫他做財務，那幾年公司規模越來越大，從建材代理做起，后來延伸到工程分包，再后來，有了自己的施工隊，手里拿著幾個穩定的項目，賬面上的數字，每年都在往上走。
我一邊帶孩子，一邊管賬，把公司的財務做得清清楚楚，每一筆進出都有據可查，每一份合同都留了備檔，我當時沒有多想，只是覺得，這是我的事，認真做就好。
那幾年，我們很少吵架，不是沒有摩擦，是他忙，我也忙，摩擦來了，兩個人都沒時間深究，擱一擱就過去了，我以為這是婚姻里的正常，以為忙完了這一陣，會有時間慢慢補。
后來我發現，那些擱下去的東西，不是消失了，是在另一個地方找了出口。
察覺是在那年秋天。
他去了一趟外地，說談項目，去了五天，回來的時候帶了一些當地的土特產，說是客戶送的，我隨口問了一句，"哪個客戶？"
他說了一個名字，我在腦子里過了一遍，沒有印象，他的客戶我大半都知道，那個名字，不在里面。
我沒有立刻追問，只是留了心，開始注意一些細節。
手機拿得更緊了，以前睡前放在桌上充電，那之后開始帶進臥室，夜里有時候亮一下，他翻個身，用被子擋著看，以為我睡著了，其實我眼睛睜著。
出差的頻率高了，以前一個月最多兩次，那幾個月幾乎每周都有，回來的時間越來越晚，有時候身上的氣味和平時不同，我沒有說破，只是在心里把那幅圖慢慢拼完整。
拼完整之后，我沒有哭，也沒有發作，坐在書房里，把這件事想了很久，想清楚了兩件事——第一，我需要證據；第二，證據到手之前，什么都不能亂動。
我找了一個做調查的，是朋友介紹的，對方說只要真有這件事，兩周內給結果。
第十一天，一個文件夾發過來，照片，錄音，時間地點，清清楚楚。
對方是他一個合作商的助理，認識了將近一年，照片里有餐廳，有酒店，有停車場，有他們并排走路的背影，有他替她開門的動作，有他低頭看她說話時候的側臉，那個側臉是我很熟悉的，但那個表情，是對我很久沒有出現過的那種。
我把那個文件夾存好，關掉電腦，去廚房燒了一壺水，坐在那里，聽水開了，再倒進杯子里，等它涼，然后喝下去。
就這么坐到他回來。
他進門，換鞋，看見我坐在廚房，問，"怎么還沒睡？"
我說，"等你。"
他"哦"了一聲，去冰箱拿了瓶水，喝了一口，"有什么事？"
"沒事，"我說，"就是想坐一會兒。"
他看了我一眼，大概是我的語氣太平，沒有讓他察覺什么，就轉身去洗澡了。
那天晚上我沒有睡，一直想到天快亮，把接下來要做的事理了一遍，每一步想清楚，每一個可能的情況想清楚，想完，天亮了，我洗了把臉，去送孩子上學，回來，做了頓早飯，等他起來，兩個人吃完，什么都沒說。
他不知道，我已經把這件事想明白了。
接下來那一個月，我做了幾件事，外人看不出來的事。
第一件，把公司近三年的財務記錄重新整理了一遍，把我參與的那部分單獨梳理出來，制成文件，包括我墊進去的資金記錄，連同當時的轉賬憑證，一份一份打印出來，裝訂好，放在一個專用的文件袋里。
第二件，找了一個在家事法律方面有經驗的律師，單獨約談了一次，把情況如實說了，對方給了我一些建議，我記下來，回去對照著把能準備的東西都準備好。
第三件，把孩子這幾年的日常支出記錄找出來，學費、醫療、課外班，每一筆都有憑證，這一份也單獨整理好，放進那個文件袋。
一切準備好了，我才開口。
那天晚上，孩子睡著了，我坐在客廳等他，他從書房出來，看見我，問，"這么晚還沒睡？"
"坐一下，"我說，"有話說。"
他在對面坐下，大概是我的語氣讓他感覺到了什么，表情有些收緊，"什么事？"
"你知道什么事。"
他沉默了，看了我一會兒，然后低下頭，沒有辯解，那個不辯解，其實已經是一種承認。
他說，"我對不住你。"
"嗯。"
"我想好聚好散，你提條件，我盡量滿足。"
我看著他，"你起草協議吧，起草完拿給我看。"
他點了頭，那晚沒有再多說，各自回了房間，我躺下來，盯著天花板，心里是平的，平得出乎自己的意料，那種平不是麻木，是準備好了之后才有的那種。
協議第三天擺到了桌上，他說出那段話，我翻完，拿起筆，在最后一頁加了那行字。
他盯著那行字，把協議翻來覆去看了好幾遍，像是想確認自己沒有看錯。
"你這是什么意思。"
我把那行字指給他看，一個字一個字地說，"意思很清楚。"
那行字寫的是：乙方（即我）在婚姻期間以個人資金墊付的公司經營款項，共計××萬元，及乙方參與公司財務管理期間為公司創造的可量化價值，在財產分割時應予以折算補償。具體數額以雙方共同委托的第三方審計機構評估結果為準。
他把協議拍在桌上，"公司是我一手做起來的。"
"你一手做起來的？"我平靜地看著他，"你記不記得，○○年那個項目資金缺口，是誰墊的？記不記得我幫你管賬的那五年，你一分財務費用都沒出過？記不記得你最難那次，連工人工資都要靠我去借？"
他嘴唇動了動，沒有說話。
"不是來算舊賬的，"我說，"只是這些事，應該算在里面。"
他沉默了很長時間，說，"我去問問律師。"
兩天后，他帶著那份協議去了律師事務所。
那個律師后來對他說的話，是律師事務所的前臺助理無意間聽見告訴我的——律師看完那行字，又看了我隨協議附上的那些憑證復印件，沉默了好一會兒，然后抬起頭，語氣很認真，對他說了那句話——
"你考慮清楚。"
然而他帶回來的不是妥協，而是另一份協議，那份協議里，他把公司的估值做了處理，把我的貢獻全部歸到了"夫妻共同生活期間的正常經營參與"里，試圖把我加的那行字的分量壓下去。
他把新協議推到我面前，"這個更合理。"
我翻了翻，把它推回去，站起來，說了一句話，讓他的臉色徹底變了……
