他身高1.52米，年賺上千億，帶8個保鏢卻不敢露面，這廣東人是誰

2021年1月22日，時針指向早晨9點04分，荷蘭史基浦機場的停機坪上一片繁忙。

一架從迪拜飛來的客機剛剛滑入機位。

商務艙的簾子掀開，鉆出來一個身形干瘦的男人，個頭矮得甚至不到一米五三。

乍一看，這副尊容扔進廣東菜市場的人堆里，也就是個普普通通買菜的大叔。

可若是把目光移向他周圍，氣氛瞬間就變了——八個渾身肌肉疙瘩的泰拳高手，把他護得嚴嚴實實。

這人名號謝志樂。

就在這一秒，他還是那個坐擁700億美元身家、手里攥著東南亞七成毒品份額的“亞洲毒王”。

哪知道，短短兩分鐘后，這一切繁華都成了泡影。

埋伏好的荷蘭特警根本沒打算跟他廢話，直接封死出口，果斷扣動扳機。

槍聲大作，一名保鏢應聲倒地，還有一個手腕直接被打爛。

謝志樂見勢不妙，想往貴賓通道里鉆，結果被三個全副武裝的特警像摁螞蚱一樣死死摁在地板上。

被銬住的那一刻，這老小子手里還死命攥著個小藥瓶。

警方后來一化驗，那是高濃度的氰化鉀。

原來他早就盤算好了，一旦東窗事發就自我了結，絕不活受罪。

可特警動手實在太利索，快到他連擰開瓶蓋去死的時間都沒有。

從廣東沿海漁村的一個窮得叮當響的野小子，到編織起那個覆蓋全球的毒品巨網，謝志樂足足耗費了三十年心血。

可要想把這座大廈推倒，居然只用了不到半分鐘。

很多人把這場抓捕當成警匪大片的結局來看個熱鬧，但在懂行的眼里，謝志樂身上真正值得琢磨的，壓根不是他手腕有多黑，而是他那套做買賣的腦回路。

這貨雖說是個十惡不赦的罪犯，但骨子里更像個精明的跨國集團CEO。

他的生意能滾雪球似地做大，全靠他在生死關頭，拍板定了三條完全不按套路出牌的規矩。

頭一個讓人驚掉下巴的決定，是在2002年定下的。

那會兒，謝志樂在金三角已經是號人物了。

可擺在他面前有個死結，讓所有干這行的都頭疼不已：風險這筆賬怎么算？

販毒這行當利潤是大，可折損率也高得嚇人。

下家把錢付了，貨要是半道上被警察給抄了，這虧空算誰的？

按道上的老規矩，貨只要出了我的地盤，生死由命富貴在天。

買家要是貨被扣了，只能自認倒霉。

這規矩直接導致沒人敢下大單，要么就是為了扯皮這點損失，幫派之間整天拿著刀槍火并。

謝志樂琢磨透了，突然拋出一個讓整個黑道都傻眼的政策：

“包賠服務”。

說白了就是：只要你把錢交了，要是貨被條子扣了，算我的。

我免費給你補發，一直發到你收到貨為止。

這聽著簡直像腦子進水了。

干掉腦袋的買賣還要搞售后？

萬一海關那是鐵桶一塊，豈不是要賠個底朝天？

其實謝志樂心里的算盤，打得比猴都精。

他早就把這行的底牌看穿了：毒品的真正成本，壓根不在原材料，全在運貨的渠道上。

早在1999年，他就跟金三角那些軍閥殘部（以前昆沙的手下）勾兌好了，每個月雷打不動收200噸原料。

在產地源頭，這些冰毒造出來的成本低得嚇人，甚至還沒同等重量的好茶葉值錢。

可一旦運到終端市場，這玩意兒就能賣出黃金的身價。

打個比方，一百萬的貨，成本撐死也就五萬。

為了區區五萬塊的成本，去得罪一個每年能給你貢獻一百萬流水的金主，這買賣劃算嗎？

顯然虧大了。

所以，當別的毒梟還在為一批被查的貨跟下家動刀子拼命的時候，謝志樂大手一揮：補！

這一招簡直就是“降維打擊”，直接把東南亞毒品市場的心理防線給擊穿了。

買家們一尋思，跟謝老板做生意，居然比做正經進出口貿易還穩當。

這下好了，訂單跟雪片似的飛過來。

等到2005年，他一年的銷售額就沖破了700億美元大關。

他愣是用現代企業的“客戶至上”思維，把那些還在玩打打殺殺的傳統黑幫給淘汰了。

第二個關鍵轉折，得把時間軸拉回1988年。

那年頭，謝志樂還在香港混社會，人稱“三哥”。

正趕上香港警方大掃除，他在油麻地看場子的歌舞廳被連鍋端了。

擺在他面前就兩條道：要么學那幫亡命徒“大圈幫”，抄起AK47上街跟警察硬剛，搶最后那點地盤；要么腳底抹油，跑。

他選擇了開溜，一路逃到了加拿大溫哥華。

到了那兒一看，當地的黑幫土得掉渣，還在玩收保護費、街頭斗毆那一套老把戲。

這時候，謝志樂做了一個決定：徹底去暴力化。

他不光不惹事，還故意把自己藏進塵埃里。

他在唐人街租個破房子，白天當跑堂的端盤子，晚上才琢磨生意。

他發現了一條更高級的財路：搞物流。

他花白菜價從老鄉手里盤了艘破漁船，注冊了個空殼海產公司。

第一單買賣，他把冰毒塞進海參肚子里和冷凍魚堆里，從東南亞一路運到溫哥華，在大海上漂了22天。

就這一單，貨還沒賣出300公斤，凈利潤就落了200萬美元。

他立馬醒悟過來，以前在香港為了搶那幾千塊保護費拿刀砍人，簡直蠢得沒邊了。

從那以后，他給自己立下鐵規：只搞批發和物流，絕不碰零售；全用現金結算，絕不走銀行；只用自家親戚，絕不信外人。

他甚至把“裝孫子”這門學問做到了極致。

他在多倫多開公司洗錢，賬面故意做得平平無奇，每年利潤就控制在不到一百萬，絕不讓人眼紅。

這種“悶聲發大財”的路數，讓他像個隱形人一樣，躲過了無數次警方的視線。

一直到2010年，他都已經是隱形巨富了，很多跟他做了十幾年生意的老主顧，甚至連他長圓長扁都不知道。

話說回來，再精明的狐貍，也有露尾巴的時候。

謝志樂的第三個所謂的“高招”，或者說他想給自己挖的“護城河”，到頭來成了一個天大的笑話。

這就是那個著名的“不碰中國”論調。

在很多公開場合，甚至在他的辯護律師嘴里，謝志樂都立著一個“愛國人設”。

他嚷嚷著：“我不往內地走貨，我不坑自己同胞?！?/p>

這話聽著好像挺有良心，甚至讓他在道上混出了一點詭異的“名聲”。

可事實真是那樣嗎？

這其實是謝志樂算得最陰毒的一筆賬。

他不直接往中國發貨，哪是因為良心發現，純粹是因為怕死。

他心里跟明鏡似的，中國打擊毒品的力度那是世界級的，一旦被中國警察盯上，不管你跑到天涯海角，最后大概率就是一顆花生米的事兒。

于是，他搞了個隔離策略：自己不直接經手中國市場，而是通過中間人倒手。

但這層窗戶紙，早就被捅得稀爛。

2006年，云南警方在瑞麗繳獲了376公斤冰毒。

經過技術手段一比對，這批貨的純度和包裝手法，跟謝志樂在金三角毒庫里的貨一模一樣。

2009年，廣西邊防截住了一批偽裝成泰國茶葉的毒品，足足14件。

被摁住的馬來西亞運毒馬仔招了，說老板是個“在清邁養老的香港人”。

到了2015年，更有內部反水的員工爆料，謝志樂的公司專門開辟了“特別通道”，對接云南和廣西的下家，只不過給錢的方式更隱蔽，全是港幣和現金混著來。

所謂的“不坑同胞”，不過是他為了躲避中國法律最嚴厲制裁放出來的煙霧彈。

他把掉腦袋的風險甩給了中間人，把沾血的利潤留給了自己。

話雖這么說，這張網最后還是破了。

突破口不在毒品本身，而在錢上。

2015年，一家注冊在英屬維京群島的信托公司，往加拿大匯了一筆2.8億美元的巨款。

這筆錢在地球上轉了一圈，最后流進了曼谷的一個離岸賬戶。

這個賬戶填寫的緊急聯系人，名字叫：黃美芳。

正是謝志樂的老婆。

各國警察死死盯著這筆錢，順藤摸瓜，扒出了謝志樂的假護照、查到了他的飛行軌跡，最后鎖定了那張從曼谷飛往阿姆斯特丹的機票。

2023年9月，荷蘭法院一錘定音，判處謝志樂無期徒刑。

他沒上訴，在法庭上更是一言不發。

這個從廣東漁村走出來的少年，小時候是窮怕了，這輩子都在算計。

他算準了搞物流那是暴利，算準了人性里的貪婪，甚至把各國法律的漏洞都算得清清楚楚。

他把販毒這臟活兒做成了嚴絲合縫的跨國企業，搞了一套嚇人的安保和懲罰機制——誰敢泄密直接剁手，敢私吞貨款就澆汽油活燒。

但他千算萬算，唯獨漏算了一件事：這世上，就沒有完美的犯罪閉環。

只要沾了毒品，就得有受害者；只要有受害者，地上就一定有痕跡；只要留下了痕跡，獵人早晚會找上門。

聯合國毒品辦評價說，這是“非國家犯罪網絡的新階段崩解”。

可諷刺的是，謝志樂雖然倒臺了，他在泰國清萊的工廠機器還在轉，緬北的中轉站還在忙活，那個龐大的地下洗錢網絡依然在悄悄流動。

謝志樂以為自己是下棋的那個人，其實折騰到最后，他也不過是這個萬億級黑色產業鏈里，一枚稍微大一點的棋子罷了。

毒梟會老，會死，會被抓。

唯有人性里的欲望和罪惡，就像海邊的咸水風一樣，吹完這一茬，下一茬又來了。

信息來源：

本文素材整理自公開資料，如有疏漏歡迎指正。