河南
凌晨三點(diǎn)，七十二歲的周桂芬從床上摔了下來(lái)。
她想喊，卻發(fā)現(xiàn)嗓子像被什么東西堵住了，只能發(fā)出微弱的嗚咽聲。右腿傳來(lái)鉆心的疼痛，她試圖爬起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)整條腿完全使不上力氣。窗外的路燈透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道慘白的光。她就躺在那道光里，像一條擱淺的魚(yú)。
手機(jī)在床頭柜上，距離她不過(guò)一米遠(yuǎn)，卻像隔著一個(gè)世紀(jì)。
周桂芬開(kāi)始后悔了。她后悔三年前老伴走后，自己執(zhí)意要一個(gè)人住。她后悔上個(gè)月女兒要給她請(qǐng)保姆，她嫌花錢拒絕了。她后悔昨天晚上兒子打電話來(lái)，她只說(shuō)了句"挺好的"就掛了。
冰涼的地板一點(diǎn)吸走她身上的溫度，她感覺(jué)自己正在慢慢變成這個(gè)房間的一部分——冷的，硬的，沒(méi)有生氣的。
不知道過(guò)了多久，可能是一個(gè)小時(shí)，也可能是兩個(gè)小時(shí)，她終于挪到了床邊，用盡全身力氣夠到了手機(jī)。屏幕亮起來(lái)的那一刻，她看到了老伴的照片——那是她的手機(jī)壁紙，老伴穿著那件她親手織的毛衣，笑得像個(gè)孩子。
她撥通了120。
在等待救護(hù)車的那段時(shí)間里，周桂芬的腦海里像放電影一樣，閃過(guò)了這三年獨(dú)居生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她突然想起老伴臨終前握著她的手說(shuō)的那句話："桂芬，我走了以后，你要好好照顧自己。"
當(dāng)時(shí)她哭著點(diǎn)頭，以為自己能做到。
可她真的做到了嗎？
周桂芬和老伴劉建國(guó)是在工廠里認(rèn)識(shí)的，那年她十九歲，他二十一歲。她是紡織車間的擋車工，他是機(jī)修班的學(xué)徒。第一次見(jiàn)面是因?yàn)樗目棛C(jī)壞了，他來(lái)修。她記得他滿手油污，卻小心翼翼地不讓油蹭到她的工作服上。
"姑娘，你往后站站，別弄臟衣服。"
就這么一句話，她記了一輩子。
后來(lái)他們結(jié)婚了，住在廠里分的筒子樓里，十二平米的房間，放下一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜，就再也轉(zhuǎn)不開(kāi)身，可她覺(jué)得那是她這輩子最幸福的時(shí)光。
他們后來(lái)生了一兒一女，日子過(guò)得緊巴巴的，但從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉。劉建國(guó)這個(gè)人，脾氣好得出奇，廠里的人都說(shuō)周桂芬上輩子積了德，才嫁了這么個(gè)好男人。
退休后，他們搬進(jìn)了兒子給買的新房子。三室一廳，南北通透，陽(yáng)臺(tái)上能曬到太陽(yáng)。劉建國(guó)在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一盆茉莉花，每天早上起來(lái)第一件事就是給花澆水。周桂芬笑他，說(shuō)你對(duì)那盆花比對(duì)我還上心。他說(shuō)，花和你一樣，都得好好伺候著。
劉建國(guó)是突然走的。那天早上他還在陽(yáng)臺(tái)上澆花，中午吃飯的時(shí)候說(shuō)有點(diǎn)頭暈，下午就沒(méi)再醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō)是腦溢血，太突然了，沒(méi)有任何征兆。
周桂芬在醫(yī)院的走廊里坐了一整夜。她不敢相信，早上還跟她說(shuō)"今天的粥有點(diǎn)咸"的那個(gè)人，就這么沒(méi)了。五十三年的夫妻，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
兒子和女兒都趕回來(lái)了，辦完喪事后，他們商量著要不要讓母親跟他們一起住。兒子在北京，女兒在省城，都不在本地。周桂芬拒絕了。
"我一個(gè)人挺好的，你們忙你們的，不用管我。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，自己都信了。
剛開(kāi)始獨(dú)居的那段日子，周桂芬確實(shí)覺(jué)得還好。她每天早起去公園遛彎，回來(lái)買菜做飯，下午看看電視，晚上早早睡覺(jué)。日子過(guò)得規(guī)律，身體也沒(méi)什么大毛病。
可是慢慢地，她發(fā)現(xiàn)有些事情變了。
以前劉建國(guó)在的時(shí)候，她做飯總是做兩個(gè)人的量。現(xiàn)在她還是習(xí)慣性地做多了，然后一個(gè)人吃兩頓，有時(shí)候三頓。剩菜舍不得倒，熱了又熱，吃壞過(guò)好幾次肚子。
以前劉建國(guó)在的時(shí)候，她晚上睡覺(jué)從來(lái)不怕。現(xiàn)在她開(kāi)始怕黑了，總覺(jué)得房子里有什么聲音，半夜醒來(lái)心跳得厲害，要開(kāi)著燈才能睡著。
