湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
巡察組的人是十月份來(lái)的。
帶隊(duì)的姓韓，四十出頭，短發(fā)，走路很快，進(jìn)院子的時(shí)候連門衛(wèi)遞過(guò)來(lái)的登記本都沒(méi)看，徑直往里走。后面跟著三個(gè)人，一男兩女，都拎著黑色的公文包，表情跟天氣一樣冷。
韓組長(zhǎng)在白水鎮(zhèn)政府的辦公樓里轉(zhuǎn)了一圈，看了看各科室的門牌，翻了翻會(huì)議室里的制度上墻，然后在走廊盡頭停了下來(lái)。
走廊盡頭是一扇鐵門，通向后院。鐵門上了鎖，鎖上銹跡斑斑。
「這后面是什么？」
陪同的鎮(zhèn)辦公室主任趕緊湊上來(lái)：「后院。有個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)，堆放雜物和老檔案的。平時(shí)不怎么用。」
「帶我看看。」
辦公室主任去找鑰匙。找了五分鐘才找到——這扇門平時(shí)確實(shí)不怎么開(kāi)。
鎖開(kāi)了，鐵門吱呀一聲推開(kāi)。
后院不大，三面是院墻，正對(duì)面是一排平房。準(zhǔn)確地說(shuō)是兩間——一間是雜物間，門板歪了半扇，里面堆著破桌椅和舊紙箱。另一間門上掛著一塊木牌，上面用記號(hào)筆寫(xiě)了三個(gè)字：
檔案室。
字跡很工整。木牌是新的，但上面落了一層薄灰。
韓組長(zhǎng)推開(kāi)門走進(jìn)去。
里面比他預(yù)想的整潔。靠墻一排鐵皮檔案柜，六個(gè)，從左到右標(biāo)著年份：2005-2008、2009-2012、2013-2016、2017-2020、2021-2023、「待歸檔」。柜子擦過(guò)了，但墻角有水漬，天花板上的燈管只亮了一根，另一根壞了。
屋子中間擺著一張辦公桌。桌上有一臺(tái)老式臺(tái)燈、一摞文件夾、一支筆、一只搪瓷杯。杯子里的茶漬很深，是長(zhǎng)年累月泡出來(lái)的。
桌子對(duì)面的墻上貼著一張手寫(xiě)的表格，A3紙大小，標(biāo)題是「鎮(zhèn)屬檔案整理進(jìn)度表」。表格從左到右排著年份，下面是一行行的勾——每整理完一批，就勾一個(gè)。勾了差不多有兩百多個(gè)。
韓組長(zhǎng)站在那張表格前看了半分鐘。
然后他轉(zhuǎn)向辦公室主任：「這間屋子，平時(shí)誰(shuí)在用？」
辦公室主任的表情變得有點(diǎn)微妙：「是……程鎮(zhèn)長(zhǎng)。程遠(yuǎn)舟。副鎮(zhèn)長(zhǎng)。」
「副鎮(zhèn)長(zhǎng)在倉(cāng)庫(kù)辦公？」
「就是……分管檔案管理嘛。他自己要求在這邊的。」
韓組長(zhǎng)沒(méi)有追問(wèn)「自己要求」這四個(gè)字的真假。他走到了最右邊那個(gè)標(biāo)著「待歸檔」的柜子前面，拉開(kāi)了柜門。
柜子里的文件夾排列得像書(shū)架上的書(shū)，整整齊齊。他的手指從第一個(gè)文件夾劃過(guò)去，在某一個(gè)位置停住了。
那個(gè)文件夾的標(biāo)簽上寫(xiě)著：「土地臺(tái)賬·移交清單·2019年」。
他把文件夾抽了出來(lái)。
01
四年前的那個(gè)夏天，孫志剛來(lái)的時(shí)候，鎮(zhèn)政府門口的石榴樹(shù)正掛果。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘煸缟衔以谠鹤永锝恿藗€(gè)電話——母親打來(lái)的。她說(shuō)院子里的絲瓜結(jié)了，問(wèn)我什么時(shí)候回去摘。我說(shuō)這周末。她說(shuō)行，那我給你留著，別讓它老了。
掛了電話我就看到了那輛黑色的別克GL8從鎮(zhèn)街上拐進(jìn)來(lái)。車牌是市里的。副駕下來(lái)的是縣委組織部的一個(gè)干事，我認(rèn)識(shí)，開(kāi)大會(huì)見(jiàn)過(guò)幾次。他繞到后排開(kāi)門。
孫志剛從車?yán)锍鰜?lái)的時(shí)候，先看了一眼鎮(zhèn)政府的門樓——門樓上方的牌子有點(diǎn)歪，漆也掉了幾塊。他的目光在那塊牌子上停了兩秒，眉頭壓了一下。
這個(gè)動(dòng)作讓我對(duì)他有了第一個(gè)判斷：他在意面子。
見(jiàn)面會(huì)安排在中午十一點(diǎn)。會(huì)場(chǎng)在二樓會(huì)議室。鎮(zhèn)里的班子成員加上各站所的負(fù)責(zé)人坐了二十多個(gè)人。空調(diào)是窗機(jī)，嗡嗡響，吹出的風(fēng)把桌上的文件吹得翹邊。
組織部的人先念了任命文件。然后孫志剛站起來(lái)講話。
他沒(méi)用稿子。這一點(diǎn)跟前任不同——前任老鄭是個(gè)謹(jǐn)慎人，講話從來(lái)照著稿子念，怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字。孫志剛不是。他站在那里，兩只手撐著桌沿，身體微微前傾，像一個(gè)準(zhǔn)備起跑的人。
「到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是到了一線。我不跟大家繞彎子。」他的聲音不高但壓得很實(shí)，每個(gè)字都有重量。「之前在市里是搞規(guī)劃的，落在紙上的東西多，落在地上的少。來(lái)了這兒，我要反過(guò)來(lái)——少說(shuō)，多干，干出來(lái)讓人看。」
他說(shuō)「讓人看」的時(shí)候掃了一圈會(huì)場(chǎng)，在每個(gè)人臉上點(diǎn)了一下。
輪到我的時(shí)候他多停了半秒。大概是因?yàn)槲业淖恕铱吭谝伪成希掷镛D(zhuǎn)著一支筆。這個(gè)姿勢(shì)在體制內(nèi)的會(huì)議上不太常見(jiàn)，顯得有點(diǎn)……散漫。
但不是散漫。我在鎮(zhèn)里干了十二年，前八年是包村干部，后四年是副鎮(zhèn)長(zhǎng)分管農(nóng)業(yè)農(nóng)村。十二年開(kāi)過(guò)的會(huì)比吃過(guò)的飯還多，坐姿是一種本能——如果你要在一個(gè)會(huì)場(chǎng)里坐兩個(gè)小時(shí)，你會(huì)找到一個(gè)讓自己最不累的姿勢(shì)。
見(jiàn)面會(huì)散了之后，孫志剛挨個(gè)找班子成員談話。
我排在第三個(gè)。
進(jìn)他臨時(shí)辦公室的時(shí)候——還沒(méi)正式分配辦公室，暫時(shí)用的是會(huì)議室旁邊的小間——他坐在桌后面，面前擺著一份打印出來(lái)的名單。
「程遠(yuǎn)舟，副鎮(zhèn)長(zhǎng)，分管農(nóng)業(yè)農(nóng)村、水利、林業(yè)。在鎮(zhèn)上十二年。」他照著名單念，念完抬起頭，「十二年，夠久了。」
這句話可以是感慨，也可以是評(píng)判。
「說(shuō)說(shuō)你對(duì)鎮(zhèn)里目前工作的看法。」
「農(nóng)業(yè)方面最緊的是高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)的進(jìn)度。去年的項(xiàng)目還有三個(gè)標(biāo)段沒(méi)驗(yàn)收，質(zhì)量上有些問(wèn)題需要整改。另外，西邊四個(gè)村的土地確權(quán)還沒(méi)收尾，歷史遺留問(wèn)題比較多。」
我說(shuō)的全是實(shí)務(wù)。一個(gè)分管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)口就該說(shuō)這些——不是客套，不是表態(tài)，是當(dāng)前最需要解決的事。
孫志剛聽(tīng)了，手指在桌上敲了兩下。
「確權(quán)的事情慢一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的驗(yàn)收抓緊。省里今年的考核壓得緊，這個(gè)不能拖。」
他的優(yōu)先級(jí)排序跟我相反。確權(quán)慢了，農(nóng)民的利益就懸著。驗(yàn)收趕了，質(zhì)量過(guò)不了關(guān)還是白搭。
但我沒(méi)有反駁。新領(lǐng)導(dǎo)到任第一天，不是爭(zhēng)論優(yōu)先級(jí)的時(shí)候。
「好。」我說(shuō)。
他翻了一下名單，又問(wèn)了一句：「你的辦公室在哪？」
「二樓東頭，203。」
「203。」他點(diǎn)了一下頭。「那個(gè)位置不錯(cuò)，采光好。」
我沒(méi)太在意這句話。
三天后，綜合辦的小劉來(lái)找我，手里拿著一把鑰匙和一張辦公室調(diào)整通知。
「程鎮(zhèn)，辦公室要調(diào)一下。孫書(shū)記的意思是，203給新來(lái)的吳鎮(zhèn)長(zhǎng)用——吳副鎮(zhèn)長(zhǎng)下周到任。您搬到一樓108去。」
108是一樓最里面的那間。朝北，采光差，隔壁是廁所。
「108不是存放雜物的嗎？」
小劉的臉上閃過(guò)一絲為難：「已經(jīng)清出來(lái)了……」
我看了看他手里的鑰匙。鑰匙上拴著一個(gè)舊標(biāo)簽，「108」三個(gè)數(shù)字模模糊糊。
「行。我搬。」
搬辦公室只花了半個(gè)小時(shí)。我的東西不多——一臺(tái)筆記本電腦、一摞文件、幾本工作手冊(cè)、一只搪瓷杯。杯子是鎮(zhèn)里發(fā)的，上面印著「為人民服務(wù)」，字已經(jīng)磨得看不全了。
108確實(shí)暗。窗戶開(kāi)在高處，只有上半截能看到天。墻角有一片舊水漬，大概是去年屋頂漏過(guò)雨。空氣里彌漫著一股潮濕的霉味。
我把桌子擦了擦，東西擺好，打開(kāi)電腦。
后來(lái)才知道，吳副鎮(zhèn)長(zhǎng)是孫志剛的人——市住建局系統(tǒng)出來(lái)的，跟孫志剛在同一個(gè)辦公室待過(guò)三年。
203的采光確實(shí)好。
02
從108搬到倉(cāng)庫(kù)，中間隔了兩個(gè)月。
這兩個(gè)月里發(fā)生了兩件事。
第一件事是高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的驗(yàn)收。
我之前跟孫志剛提過(guò)，去年的項(xiàng)目有三個(gè)標(biāo)段的質(zhì)量問(wèn)題——溝渠的砌石不達(dá)標(biāo)、田間道路的路面厚度不夠、部分涵管安裝位移。這些問(wèn)題我在日常巡查中發(fā)現(xiàn)的，拍了照，記了位置，整理成了一份整改清單，準(zhǔn)備等施工方整改完畢后組織驗(yàn)收。
孫志剛到任后第二周就召開(kāi)了項(xiàng)目推進(jìn)會(huì)。會(huì)上他說(shuō)了一句：「高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田是省里的硬指標(biāo)，年底必須全部驗(yàn)收完畢。三個(gè)標(biāo)段的問(wèn)題不大，加快進(jìn)度，不要因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié)拖了全局。」
「細(xì)節(jié)」兩個(gè)字讓我停了一下。
散會(huì)后我找了他：「孫書(shū)記，那三個(gè)標(biāo)段的問(wèn)題不是細(xì)節(jié)。溝渠砌石不達(dá)標(biāo)，暴雨一沖就垮。這個(gè)不整改就驗(yàn)收，將來(lái)出了事是要追責(zé)的。」
他靠在椅背上，手指交叉放在腹前——這是他「聽(tīng)完了但不打算采納」時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。
「遠(yuǎn)舟，你說(shuō)的問(wèn)題我了解。但驗(yàn)收有驗(yàn)收的流程，你把整改意見(jiàn)發(fā)給施工方，讓他們邊整改邊推進(jìn)。年底之前必須銷號(hào)。」
「邊整改邊驗(yàn)收，程序上說(shuō)不通——」
「程序上的事我來(lái)協(xié)調(diào)。你把進(jìn)度盯好。」
他的語(yǔ)氣已經(jīng)從商量變成了通知。我沒(méi)有再說(shuō)。
兩周后，三個(gè)標(biāo)段的驗(yàn)收?qǐng)?bào)告出來(lái)了。不是我組織的驗(yàn)收——孫志剛讓吳副鎮(zhèn)長(zhǎng)牽頭，成立了一個(gè)「專項(xiàng)驗(yàn)收小組」，繞過(guò)了我。
驗(yàn)收結(jié)論：合格。
報(bào)告上有吳副鎮(zhèn)長(zhǎng)的簽字、施工方的簽字、監(jiān)理方的簽字。沒(méi)有我的。
我的整改清單呢？在驗(yàn)收?qǐng)?bào)告的附件里變成了一頁(yè)紙——標(biāo)題改成了「施工過(guò)程中的局部瑕疵及處理情況」，結(jié)論是「已整改到位」。
我去現(xiàn)場(chǎng)看了一趟。溝渠還是那個(gè)溝渠，砌石還是那些砌石。沒(méi)有整改過(guò)的痕跡。
回來(lái)后我做了一件事——把自己原始的整改清單、現(xiàn)場(chǎng)照片和巡查記錄，按日期整理好，存了一份電子版，打了一份紙質(zhì)版，紙質(zhì)版放在我108辦公室的抽屜里。
這是我十二年來(lái)的習(xí)慣——下村看到的問(wèn)題，記下來(lái)、拍下來(lái)、存起來(lái)。做農(nóng)村工作的人手里不留底，等于走路不看腳下。
第二件事，把我從108送到了倉(cāng)庫(kù)。
十月份，全鎮(zhèn)開(kāi)了一次干部作風(fēng)整頓會(huì)。這種會(huì)每年都開(kāi)，內(nèi)容大同小異。但孫志剛把它變成了一次「人員優(yōu)化調(diào)整」。
會(huì)上他宣布了幾項(xiàng)決定。其中一項(xiàng)是：鎮(zhèn)政府辦公用房重新調(diào)配，部分科室合并辦公，騰出房間用于「便民服務(wù)中心建設(shè)」。
調(diào)配方案出來(lái)后，我在名單里找到了自己的名字——
「程遠(yuǎn)舟：辦公地點(diǎn)調(diào)整至后院檔案庫(kù)房。分管工作增加：檔案管理。」
后院檔案庫(kù)房。就是那排平房。
我去看了。
一間半——準(zhǔn)確地說(shuō)是一間完整的和半間能用的。完整的那間大約二十平米，靠墻是六個(gè)鐵皮檔案柜，里面塞滿了從建鎮(zhèn)以來(lái)幾十年的舊檔案。地上還堆著十幾個(gè)紙箱，箱子上落了厚厚的灰。窗戶只有一扇，玻璃裂了一道縫，用透明膠粘著。
半間能用的那個(gè)是雜物間改的，門板缺了一塊，里面有一張破桌子和一把缺了腿用磚頭墊著的椅子。
沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有網(wǎng)線。
小劉送鑰匙來(lái)的時(shí)候不敢看我的眼睛：「程鎮(zhèn)……綜合辦這邊會(huì)盡快給您接一根網(wǎng)線。空調(diào)的事……經(jīng)費(fèi)緊張，可能要等一等。」
「暖氣呢？冬天怎么辦？」
「后院這邊……沒(méi)有供暖管道。我去給您找個(gè)電暖器。」
他走了。我站在那間屋子里，看著滿地的灰塵和堆成小山的紙箱。
陽(yáng)光從那扇裂了縫的窗戶照進(jìn)來(lái)，照出了空氣中飛舞的灰塵顆粒。
我把袖子卷起來(lái)，開(kāi)始搬桌子。
先把雜物間里那張破桌子搬出去，換了一張從辦公樓淘汰下來(lái)的舊桌子——小劉幫我找的，腿是全的，抽屜能開(kāi)合。然后把椅子墊好，臺(tái)燈接上，搪瓷杯擺上。
忙了一下午。
傍晚的時(shí)候，老秦來(lái)了。
老秦叫秦有根，鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)服務(wù)中心的老站長(zhǎng)，五十七了，在鎮(zhèn)上干了一輩子，再過(guò)三年退休。他跟我搭檔了四年——我分管農(nóng)業(yè)，他是業(yè)務(wù)主力。
他站在倉(cāng)庫(kù)門口，手里拎著一個(gè)塑料袋，里面是一床舊棉被和一個(gè)暖水袋。
「遠(yuǎn)舟，冬天這邊冷。被子先備著。」
他把東西放在桌角，在屋里轉(zhuǎn)了一圈，伸手拉了一下檔案柜的門——吱嘎一聲，鉸鏈銹了。
「這些檔案……得有二三十年的了吧？」他翻了翻最上面的文件夾，灰撲了一臉，打了個(gè)噴嚏。
「從建鎮(zhèn)那年開(kāi)始的。」
他站在那里看了我一會(huì)兒。老秦是個(gè)不善言辭的人，但他的眼睛會(huì)說(shuō)話——此刻他的眼睛里有心疼，有憤怒，還有一點(diǎn)他自己都不愿意承認(rèn)的無(wú)奈。
「遠(yuǎn)舟。」
「嗯。」
「你……是不是得罪他了？」
我把臺(tái)燈的角度調(diào)了調(diào)：「秦叔，沒(méi)得罪。是沒(méi)有討好。在他那里，不討好跟得罪是一樣的。」
他嘆了口氣，拿起暖水袋在手里捏了捏：「這個(gè)燒水灌了捂腳，比電暖器管用。」
03
搬到倉(cāng)庫(kù)之后，我的工作發(fā)生了一種微妙的變化。
名義上我還是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，分管農(nóng)業(yè)農(nóng)村加上新增的「檔案管理」。但實(shí)際操作中，農(nóng)業(yè)農(nóng)村的事務(wù)越來(lái)越多地被吳副鎮(zhèn)長(zhǎng)「協(xié)管」——孫志剛的說(shuō)法是「加強(qiáng)統(tǒng)籌，交叉分工」。
所謂交叉分工，就是讓吳副鎮(zhèn)長(zhǎng)參與所有需要簽字、露面、匯報(bào)的環(huán)節(jié)，而我——跑腿的活、下村的活、臟活累活，還是我的。
我沒(méi)有爭(zhēng)。
不是因?yàn)闋?zhēng)不贏，是因?yàn)槲抑罓?zhēng)論的結(jié)果是什么——他會(huì)更加認(rèn)定我「不配合」，然后找到更堂皇的理由進(jìn)一步壓縮我的空間。
我選擇了另一條路：繼續(xù)做事。
高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的事我管不了驗(yàn)收，但后續(xù)的管護(hù)運(yùn)維還在我分管范圍內(nèi)。我每周至少下村三次，看溝渠、看道路、看涵管。帶著相機(jī)和筆記本，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就記錄，該報(bào)給施工方整改的走程序報(bào)，該協(xié)調(diào)鄉(xiāng)親們配合的自己去談。
土地確權(quán)的收尾工作更是跑斷了腿。西邊四個(gè)村的歷史遺留問(wèn)題，涉及三十多年前的生產(chǎn)隊(duì)分田和后來(lái)的幾次土地調(diào)整，地塊邊界全靠村里的老人記憶，得一戶一戶上門核對(duì)。
這些活不出彩。不會(huì)出現(xiàn)在任何匯報(bào)材料里，也不會(huì)讓任何領(lǐng)導(dǎo)注意到。但它們是實(shí)實(shí)在在需要有人做的事。
而我做這些事的時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)里的檔案柜在等我。
母親的電話越來(lái)越頻繁了。
過(guò)去她一個(gè)月打一兩次，說(shuō)說(shuō)家里的事——院子里種了什么、鄰居的孫子會(huì)走路了、村里的路修好了沒(méi)有。最近變成了一周兩三次。
她不說(shuō)身體的事。但我能從電話里的聲音判斷——咳嗽多了，說(shuō)話時(shí)氣短了，中間會(huì)停下來(lái)喘兩口氣。
有一次她在電話里停了太久，我問(wèn)她怎么了。她說(shuō)剛從菜地回來(lái)，走快了，歇一歇。
「媽，你少干點(diǎn)活。」
「不干活干什么？在家坐著等吃飯？」
她這種性格——閑不住。父親走得早，她一個(gè)人把我拉扯大，種地、養(yǎng)豬、打零工，什么都干過(guò)。七十二歲了還自己種菜、自己劈柴。我勸過(guò)她很多次搬到鎮(zhèn)上來(lái)住，她不肯：「你那個(gè)鎮(zhèn)上的房子巴掌大，我住哪？」
臘月的時(shí)候她終于扛不住了。村里的赤腳醫(yī)生打電話給我：你媽肺上的老毛病犯了，這次比較嚴(yán)重，建議送縣醫(yī)院。
我當(dāng)天就跟綜合辦請(qǐng)了假——按規(guī)定，副鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)假需要書(shū)記批準(zhǔn)。
綜合辦的小劉把請(qǐng)假條送上去。半天后拿回來(lái)了，上面是孫志剛的批示：
「年底工作緊張，建議安排家屬陪護(hù)，本人暫不離崗。」
我拿著那張請(qǐng)假條在倉(cāng)庫(kù)里站了很久。
紙上的字是藍(lán)色簽字筆寫(xiě)的，筆跡很規(guī)整，橫平豎直。「暫不離崗」四個(gè)字的最后一筆拉得很長(zhǎng)，像是隨手畫(huà)的。
隨手。
我母親躺在縣醫(yī)院的病床上，喘得說(shuō)不了一整句話。他在辦公室里用簽字筆隨手畫(huà)了四個(gè)字。
我深吸了一口氣。把請(qǐng)假條折好，放進(jìn)了抽屜里。
然后拿起電話打給了表嫂——母親那邊最近的親戚。表嫂說(shuō)她去醫(yī)院陪護(hù)，讓我放心。
那天晚上我沒(méi)有回家。在倉(cāng)庫(kù)里坐了一夜。
電暖器的紅光一閃一閃的，在墻上投下一個(gè)暗紅色的光圈。外面是臘月的風(fēng)，從窗戶的裂縫里擠進(jìn)來(lái)，冷得像刀片。
我給母親打了電話。她的聲音比白天更弱了，斷斷續(xù)續(xù)的。
「媽，表嫂去陪你了。我這邊走不開(kāi)。」
「工作忙就別來(lái)了。」她咳了幾聲，「我沒(méi)事……」
「過(guò)兩天我一定來(lái)。」
「嗯。」
掛了電話，我把搪瓷杯端起來(lái)喝了口水。水涼了。杯壁上的「為人民服務(wù)」五個(gè)字在燈光下忽明忽暗。
三天后，我再次提交了請(qǐng)假條。
小劉把條子送上去。這次更快——兩個(gè)小時(shí)就回來(lái)了。
孫志剛的批示只有三個(gè)字：「同上次。」
他甚至懶得再寫(xiě)一遍理由了。
母親去世是在臘月二十三，小年那天。
表嫂半夜兩點(diǎn)打來(lái)的電話。我從倉(cāng)庫(kù)的行軍床上爬起來(lái)——那段時(shí)間下村晚了就睡在倉(cāng)庫(kù)——接起電話的時(shí)候，表嫂的聲音在抖。
「遠(yuǎn)舟，你……趕緊來(lái)。嬸子她……不太好。」
「什么意思？」
「醫(yī)生說(shuō)……讓你來(lái)。」
我扔下電話，沖出門。十二月的夜，地面結(jié)了冰。我騎著摩托車在省道上跑了四十分鐘，路燈一盞一盞從頭頂掠過(guò)去，像倒退的時(shí)間。
到醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)走了。
表嫂站在病房門口，臉上的淚痕還是濕的。她看到我的第一句話是：「你媽最后一直在叫你。」
我推開(kāi)病房的門。
她躺在床上，被子拉到了胸口。臉上是安靜的，像是剛睡著。嘴角微微張開(kāi)一點(diǎn)，好像正要說(shuō)什么。
我在床邊坐下來(lái)。伸手握了握她的手。手已經(jīng)涼了。
我沒(méi)有說(shuō)話。
坐了多久我不知道。窗外的天從黑變灰，從灰變白。病房的燈管一直亮著，發(fā)出很細(xì)很細(xì)的嗡嗡聲。
表嫂在門口輕聲說(shuō)：「遠(yuǎn)舟，后事……」
我站起來(lái)。腿是麻的，蹲了太久。
「我來(lái)辦。」
母親的喪事辦了三天。按老家的規(guī)矩，三天的喪，一天不能少。我這三天沒(méi)有跟鎮(zhèn)里請(qǐng)假——因?yàn)槲抑勒?qǐng)了也不會(huì)批。
我直接走了。手機(jī)關(guān)機(jī)。
回來(lái)之后，孫志剛在辦公樓走廊上碰到我。他大概已經(jīng)知道了——這種事在鎮(zhèn)上傳得很快。
他站在那里，表情是復(fù)雜的——有一絲尷尬，有一絲不自在，但更多的是一種「我需要說(shuō)點(diǎn)什么但又不想說(shuō)太多」的計(jì)算。
「遠(yuǎn)舟，節(jié)哀。」
兩個(gè)字。跟批示一樣簡(jiǎn)潔。
我看著他，一秒。
「謝謝蔣——孫書(shū)記。」
他的嘴唇動(dòng)了一下，像是還想說(shuō)什么，最終選擇了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
皮鞋在走廊的水磨石地面上噠噠響。
我站在原地。走廊的日光燈管很亮，照得人沒(méi)有影子。
老秦后來(lái)在倉(cāng)庫(kù)里找到我。他帶了一壺酒——自家釀的包谷燒。我們倆坐在倉(cāng)庫(kù)里喝了半壺。
他沒(méi)問(wèn)我母親的事。在鎮(zhèn)上干了一輩子的人都知道，有些事不需要問(wèn)。
喝到第三杯的時(shí)候他說(shuō)了一句：「遠(yuǎn)舟，你媽走的時(shí)候……你沒(méi)在跟前？」
我搖了搖頭。
他沉默了很久，把杯子里的酒一口干了。
「你那個(gè)假……他沒(méi)批？」
我沒(méi)回答。
老秦把酒壺塞了塞蓋子，站起來(lái)的時(shí)候在門口站了一下。背對(duì)著我，聲音很低：
「這個(gè)人，遲早要還的。」
04
倉(cāng)庫(kù)里的日子是從灰塵開(kāi)始的。
母親走后的那個(gè)冬天，我把自己埋進(jìn)了那些檔案柜里。
不是為了找什么——那時(shí)候我什么都不想找。我只是需要一件不用動(dòng)腦子、不用跟人打交道、不用看任何人臉色的事來(lái)填滿白天的時(shí)間。整理檔案剛好合適。
六個(gè)鐵皮柜子，加上地上十幾個(gè)紙箱，總共大概有三千多份文件。從建鎮(zhèn)那年到現(xiàn)在，二十多年的家底。大部分是常規(guī)的行政檔案——會(huì)議紀(jì)要、人事任免、財(cái)務(wù)報(bào)表、工作總結(jié)。還有一部分是專項(xiàng)檔案——土地臺(tái)賬、征地補(bǔ)償記錄、工程項(xiàng)目文件、信訪材料。
全亂的。
不是那種稍微亂一下的亂，是完全沒(méi)有體系的亂。有些文件按年份裝在一起，有些按科室裝在一起，有些就散裝在紙箱里，跟廢紙一樣。很多文件被潮氣泡過(guò)，紙張發(fā)黃發(fā)脆，一翻就碎邊。
我花了三個(gè)月把所有文件做了一次初步分類。按年份分成六大類，按內(nèi)容分成若干小類，編了目錄，貼了標(biāo)簽。做這些事不需要任何人批準(zhǔn)——「檔案管理」是寫(xiě)在我分工里的，雖然這個(gè)分工的本意是把我扔到一個(gè)沒(méi)人在意的角落。
但我在意。
不是在意檔案本身——雖然一個(gè)鎮(zhèn)二十多年的檔案確實(shí)值得好好整理——是在意我做這件事的方式。在倉(cāng)庫(kù)里的每一天，我都按照正常的工作節(jié)奏來(lái)：早上八點(diǎn)到，打開(kāi)臺(tái)燈，泡一杯茶，開(kāi)始工作。中午去食堂吃飯——如果食堂還有飯的話，有時(shí)候去晚了就沒(méi)了，就吃從家里帶的饅頭。下午繼續(xù)。五點(diǎn)半收工，除非下村。
下村的活沒(méi)有斷。雖然孫志剛讓吳副鎮(zhèn)長(zhǎng)「協(xié)管」我的分管工作，但吳副鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)坐辦公室的人，讓他下村跑工地他嫌泥巴臟。農(nóng)戶有問(wèn)題還是找我——他們不認(rèn)識(shí)吳副鎮(zhèn)長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)我。
所以我的日子變成了兩半：上午在倉(cāng)庫(kù)整理檔案，下午下村跑工作。
第二年春天的時(shí)候，我整理到了一批特殊的檔案。
那是裝在一個(gè)牛皮紙大信封里的文件，信封上用圓珠筆寫(xiě)著「移交清單·2019年·鄭」。
「鄭」是前任書(shū)記老鄭。鄭全福。他是在孫志剛來(lái)之前卸任的，去了縣人大當(dāng)了個(gè)閑職。
移交清單是每一任主要領(lǐng)導(dǎo)在交接時(shí)留下的檔案目錄——相當(dāng)于一份「家當(dāng)清單」，記錄在任期間的重要事項(xiàng)、未完成事項(xiàng)、需要交接的事項(xiàng)。
老鄭的移交清單很詳細(xì)。A4紙打印，一共七頁(yè)。涵蓋了他在任五年的重要工作：基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目臺(tái)賬、財(cái)政資金使用情況、土地管理相關(guān)事項(xiàng)、信訪積案處理進(jìn)展。
我一頁(yè)一頁(yè)翻下來(lái)。翻到第五頁(yè)的時(shí)候，停住了。
第五頁(yè)的標(biāo)題是「鎮(zhèn)屬土地使用權(quán)變更情況」。下面是一張表格，列著鎮(zhèn)域范圍內(nèi)近五年涉及土地使用權(quán)變更的地塊信息——位置、面積、性質(zhì)（集體/國(guó)有）、變更原因、審批情況。
表格的第七行引起了我的注意。
地塊名稱：雙橋村東側(cè)耕地（約47畝）。土地性質(zhì)：集體農(nóng)用地。備注：村民多次反映有外來(lái)人員測(cè)量該地塊，疑似有開(kāi)發(fā)意向。經(jīng)核實(shí)，該地塊為基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)，不得改變用途。已致函縣自然資源局確認(rèn)，并向村民做了說(shuō)明。
后面附了一個(gè)括號(hào)：（相關(guān)函件存檔于鎮(zhèn)土地臺(tái)賬卷宗）。
雙橋村東側(cè)，四十七畝。
我閉了一下眼睛，在腦子里調(diào)出了一張地圖。
雙橋村我去過(guò)很多次——就在鎮(zhèn)中心往東三公里，緊挨著省道。那片耕地我有印象，平整，肥沃，種了多年的水稻。
但我同時(shí)想起了另一件事。
去年秋天——就是我被趕到倉(cāng)庫(kù)之后不久——孫志剛在鎮(zhèn)里推了一個(gè)項(xiàng)目：「雙橋片區(qū)土地綜合整治」。這個(gè)項(xiàng)目的核心內(nèi)容是：對(duì)雙橋村東側(cè)的一片「低效用地」進(jìn)行綜合整治，用于建設(shè)鎮(zhèn)級(jí)工業(yè)集中區(qū)的配套設(shè)施。
當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得哪里不對(duì)——那片地我下村路上經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，明明是長(zhǎng)著莊稼的水田，怎么就成了「低效用地」？
但那時(shí)候我已經(jīng)被邊緣化了，項(xiàng)目從立項(xiàng)到審批都走的是吳副鎮(zhèn)長(zhǎng)的線，我沒(méi)有參與。
現(xiàn)在，老鄭的移交清單告訴我：那片地不僅不是「低效用地」——它是基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)。老鄭在任時(shí)專門致函縣自然資源局確認(rèn)過(guò)。
基本農(nóng)田，不得改變用途。這是紅線。
而孫志剛到任后，把它變成了「工業(yè)集中區(qū)配套設(shè)施用地」。
我把那張移交清單從信封里抽出來(lái)，在臺(tái)燈下看了很久。
然后我做了一件事。
我去檔案柜里找到了「土地臺(tái)賬」的卷宗。老鄭在移交清單里提到的「相關(guān)函件」——鎮(zhèn)政府致縣自然資源局的確認(rèn)函——應(yīng)該在這個(gè)卷宗里。
翻了半個(gè)小時(shí)。
找到了。
一份蓋著鎮(zhèn)政府公章和縣自然資源局公章的往來(lái)函件。日期是三年前。內(nèi)容很簡(jiǎn)單：確認(rèn)雙橋村東側(cè)47畝耕地屬于永久基本農(nóng)田保護(hù)范圍，任何單位和個(gè)人不得擅自改變用途。
我把這份函件和移交清單放在一起，用夾子夾好，放回了檔案柜里。
放在了最右邊那個(gè)標(biāo)著「待歸檔」的柜子里。
然后關(guān)了臺(tái)燈，鎖了門，回家了。
那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)母親站在老家的菜地里摘絲瓜，回頭對(duì)我說(shuō)：「這瓜老了，你怎么不早點(diǎn)來(lái)摘？」
