二戰(zhàn)期間。1941 年,12 月 7 日,日本海軍聯(lián)合艦隊,對太平洋美軍的重要基地珍珠港發(fā)動突襲,一舉摧毀美海軍多艘主力艦,重創(chuàng)了美國海軍太平洋艦隊。
這場仗,徹底徹底撕碎了當(dāng)時美國的孤立主義,隨即,美國宣布,對德意日宣戰(zhàn)。隨即,美軍開始了瘋狂大擴軍,必須從1941年的百萬規(guī)模,急速擴充至千萬級別的龐大軍隊。但是人好征,武器缺啊!一時之間,美軍全軍上下陷入了前所未有的裝備荒。步槍缺,機槍缺,火炮缺,飛機缺,幾乎所有武器都缺。其中,輕武器的缺口更是,大到令人窒息。
![]()
但美國也有自身的底氣,那就是,它當(dāng)時是世界第一工業(yè)強國。1940 年,美國工業(yè)產(chǎn)值已占到全球的38% 以上,其鋼鐵,能源,制造業(yè)規(guī)模遠超其他參戰(zhàn)國家之和。龐大的民用工業(yè)產(chǎn)能,就是沉睡的軍工巨獸,只要用合適的方法來喚醒,立馬就能轉(zhuǎn)為造武器的流水機器。
就在這時,美國的一個汽車廠接到了一筆巨額訂單。老板起初欣喜若狂,可看清內(nèi)容后全都愣住了:不是造轎車,不是造卡車,而是造沖鋒槍!
要讓這些一群造了一輩子汽車的人,跨界造槍,任誰都會一頭霧水。只是誰也沒想到,這次看似荒唐的轉(zhuǎn)型,會造出一支改寫二戰(zhàn)輕武器史的名槍。
軍方之所以急著讓汽車廠造槍,根源在于沖鋒槍嚴(yán)重短缺。當(dāng)時主力湯姆遜造價高達 220 美元,雖然質(zhì)量頂呱呱,但是工藝復(fù)雜,產(chǎn)量極低,根本填不上擴軍的無底洞。軍方派人考察英國司登沖鋒槍的生產(chǎn)后,徹底開竅,原來還可以這樣造槍。
![]()
簡單來說,就是,搭建一條流水生產(chǎn)線,把豬從這頭扔進去,香腸從那頭就出來了!
哦,應(yīng)該說,這頭把鋼板放進去,那邊沖鋒槍零件就出來了,哈哈。
當(dāng)時英國的司登沖鋒槍,大量采用了鋼板沖壓件,做好模具,把鋼板送進沖壓機,出來就是標(biāo)準(zhǔn)零件,再經(jīng)過簡單焊接,鉚接,組裝,一支能全自動射擊的沖鋒槍就成型了。更驚人的是,司登沖鋒槍的成本,居然被壓榨到僅僅9 美元。這種流水線造槍的思路,讓美軍方豁然開朗。
![]()
從英國歸來,美軍當(dāng)即定下目標(biāo),用美國國內(nèi)成熟的民用工業(yè)技術(shù)和民用工廠,開啟軍工產(chǎn)能,造一款低成本,易量產(chǎn),高可靠性的美式?jīng)_鋒槍。
這個任務(wù),最終落到了通用汽車頭上。老板雖然有點懵,但思路一轉(zhuǎn),我不會造槍,那就讓手下人去造吧!汽車廠最擅長的就是沖壓,焊接,流水線,和造槍原理相通,只要找對人就行。
通用汽車內(nèi)部迅速組建團隊,由槍械設(shè)計師喬治?海德與汽車工藝工程師弗雷德里克?桑普森聯(lián)手,把汽車制造邏輯直接搬進槍械設(shè)計。隨后的進展,堪稱神速。
1942 年 6 月美軍新型沖鋒槍項目正式立項,1942 年 10 月, T15 和 T20 原型槍快速問世。1942 年 12 月 12 日正式定型為 M3 沖鋒槍。
1943 年通用汽車改造生產(chǎn)線,隨后進入全面量產(chǎn)。從1943 至 1945 年三年間,總產(chǎn)量超 62 萬支。更是把M3沖鋒槍的成本壓到了約 22 美元,不足昂貴的湯姆遜沖鋒槍的十分之一。
汽車廠的普通工人,稍加培訓(xùn)就能上崗,從沖壓到點焊,到組裝,一氣呵成。生產(chǎn)線一頭送進鋼板,另一頭流出成品沖鋒槍,M3 就以這樣恐怖的生產(chǎn)速度,迅速武裝起百萬美軍。
![]()
這個外號,最初是貶義的,看不起這個槍的。
可真上了戰(zhàn)場,所有人都被這款不起眼的沖鋒槍的實際表現(xiàn)所征服。M3 結(jié)構(gòu)簡單,故障率極低、重心順手,其配用的.45 口徑子彈,停止作用強,射速適中,便于控制,而且?guī)缀鯖]有槍口焰,特別適合巷戰(zhàn),坑道戰(zhàn),叢林近戰(zhàn)。
在1944 年的諾曼底登陸及后續(xù)法萊斯圍殲戰(zhàn)中,美軍裝甲兵,偵察兵,車組人員大量裝備 M3。在法國城鎮(zhèn)的狹窄街巷里,德軍 MP40 雖精準(zhǔn),卻不如 M3 皮實耐造,持續(xù)可靠。多名美軍士官在戰(zhàn)后報告中提到,M3 在連續(xù)涉水,摔碰,進沙進泥后,依然能正常擊發(fā),成為巷戰(zhàn)清剿的核心近戰(zhàn)武器。
![]()
在太平洋戰(zhàn)場的硫磺島戰(zhàn)役中,M3 迎來封神時刻。守島日軍依托坑道,暗堡,巖洞發(fā)動萬載沖鋒,M3 憑借.45 口徑彈藥的強力停止作用與低焰設(shè)計,成為了洞穴清剿的利器。美軍士兵用它在狹窄空間里壓制日軍反撲,配合噴火器逐個拔除據(jù)點。戰(zhàn)后日軍戰(zhàn)俘供述,他們對 M3 的恐懼僅次于噴火器,它在近距離內(nèi)的壓制力,讓日軍敢死隊的沖鋒,屢屢變成單方面送人頭的結(jié)局。
![]()
在二戰(zhàn)期間,M3沖鋒槍伴隨美國大兵,征戰(zhàn)歐亞戰(zhàn)場,也成為和M1伽蘭德,M1卡賓槍齊名的著名美械輕武器。
M3 黃油槍的研發(fā)生產(chǎn)傳奇,本質(zhì)是民用工業(yè)能力迅速轉(zhuǎn)型應(yīng)對戰(zhàn)爭需求的典型事例。這把槍,沒有精致的銑削工藝,沒有名貴胡桃木槍托護木的華麗外形,卻靠著汽車廠的流水線思維,以極低的成本,極快的速度,撐起了二戰(zhàn)美軍的近戰(zhàn)火力。
事實證明,真正的戰(zhàn)爭利器,不一定出自專業(yè)兵工廠,強大的工業(yè)體系,隨時能把民用技術(shù)變成戰(zhàn)場殺器。汽車廠造出來的,同樣是能封神的名槍。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.