四川
我女婿第31次給我打兩萬塊那天，我盯著手機愣了半分鐘——這錢來得太準，像設定好的鬧鐘。
鬼使神差，我拎了把螺絲刀去撬他書房地板。木板掀起來，一股藥味沖鼻子，47個白色小瓶排得比超市貨架還整齊。瓶底壓著一張便簽，字跡抖得跟心電圖似的：媽，對不起，我怕哪天連你姓啥都忘了，先給你攢點養老本。
我腿一軟，坐地上數藥名，數到第12瓶就數不動了。去年他車禍出院，說只是輕微腦震蕩，原來醫生背地里判了5年刑。
那晚我閨女小雅回來，我把便簽拍她面前。她看了一眼，進屋把衣柜最上層的大衣全扯下來，里面掉出成板成板的藥，還有本皺巴巴的手賬。翻開全是拼音：jintian mama he le 3 bei cha，chao cai fang le duo yan……像小學生日記，卻記著我的口味、她討厭的香菜、他怕自己重復問同一句話。
第二天小雅辭職，去考了老年護理證。她發微信跟我說：媽，以后我養他，你養我。我沒回，直接把她小時候攢的壓歲錢存折翻出來，里頭躺著15萬，密碼是她生日。
我把那兩萬繼續收著，每月湊成整數買穩健理財，戶名寫“周磊記憶基金”。他忘了就忘了，錢在，人就在，家就還在。
后來他真開始丟三落四，出門倒垃圾找不到家。我拿著螺絲刀把那塊地板重新釘死，漆成原木色。他蹲在旁邊看，突然說：阿姨，這顏色真暖。我拍拍他肩：暖就記住，記不住也沒事，暖還在。
愛這玩意兒，說到底不靠記性，靠心。心還在跳，就能把錢、把藥、把便簽、把丈母娘最喜歡的茉莉花茶味，一樣樣攢成家的形狀。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
