要想寫作 就先生活——柳青手稿中的人生境界

今年是柳青先生110周年誕辰。我們?cè)诖溯嬑模⒎莾H為追念一位作家，更是凝視一種將生命全然投入生活、又將生活淬煉為文學(xué)的寫作姿態(tài)。親人目光、手稿痕跡、展覽現(xiàn)場(chǎng)——多重視角交織出柳青的身影：他沉入泥土，成為自己筆下史詩(shī)的第一行文字。——編者

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的“三紅一創(chuàng) 青山保林——紅色經(jīng)典展”展廳中，柳青展區(qū)呈現(xiàn)出沉淀藍(lán)與墨痕灰的主調(diào)。展柜內(nèi)，先生書寫《創(chuàng)業(yè)史》的手跡清晰如初：紙面上既有筆鋒劃過(guò)留下的遒勁痕跡，也有反復(fù)修改積淀的濃重墨塊；字里行間，批注猶如星火，散落其間。

這份厚重的手稿，不僅是文學(xué)史詩(shī)《創(chuàng)業(yè)史》的母本，更是一幅動(dòng)態(tài)的創(chuàng)作“心電圖”，記錄著一位作家如何以信念為筆、以生活為紙，完成其精神世界的宏偉構(gòu)筑。透過(guò)這份手稿，我們觸摸到的不僅是文字的錘煉過(guò)程，更是一種創(chuàng)作態(tài)度與人生精神的呈現(xiàn)——困頓中堅(jiān)守、誠(chéng)心中盡性、謙遜中求深。

■ 飲冰茹檗 淬煉堅(jiān)韌

手稿紙面邊緣磨損的毛邊，仿佛還沾著皇甫村窯洞的煙火氣；紙面上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡，依稀可見油燈下熬夜疾書的身影。1952年5月，時(shí)任《中國(guó)青年報(bào)》編委、副刊主編的柳青作出了一個(gè)令時(shí)人不解的決定：放棄北京優(yōu)越的生活與職務(wù)，攜家?guī)Э诼鋺粑靼彩虚L(zhǎng)安縣王曲公社皇甫村，一住就是14年。

這很像是深思熟慮后的一種精神抉擇——物質(zhì)享受會(huì)分散心力、消磨志向，唯有將自己置于農(nóng)村的廣闊天地，才能將全部能量集中于書寫我國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的宏大使命。這份主動(dòng)的選擇，在手稿中轉(zhuǎn)化為一種克己修身的創(chuàng)作姿態(tài)。仔細(xì)端詳手稿第三頁(yè)，整段關(guān)于饑民的描寫被粗黑線條完全覆蓋，僅殘留“從早到晚”“衣衫襤褸”“冷得抖擻”等詞句。這是一位作家對(duì)筆下每一寸生活質(zhì)地的嚴(yán)格苛求，對(duì)文字背后人民體溫的虔敬追尋。正如他的自白：“我和工農(nóng)群眾有沒有感情？這種感情產(chǎn)生于正確的階級(jí)觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)使一個(gè)人首先發(fā)生強(qiáng)烈的革命的要求，而不是個(gè)人的創(chuàng)作要求。”（柳青：《毛澤東思想教導(dǎo)著我——〈湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告〉給我的啟示》，載山東大學(xué)中文系編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料· 柳青專集》）他將自己的創(chuàng)作，深深錨定在“生活的學(xué)校”之中。

于柳青而言，文學(xué)從來(lái)不是書齋里的想象。他將自己活成了農(nóng)民中的一員。他的心與鄉(xiāng)親們憂樂與共，以至于“中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興”。他的選擇一以貫之。1959年，《創(chuàng)業(yè)史》第一筆稿費(fèi)一萬(wàn)六千零六十五元，他悉數(shù)捐給王曲公社建設(shè)農(nóng)械廠。這不是沖動(dòng)下的慷慨，而是“與人民一道前進(jìn)”（鐵凝：《與人民一道前進(jìn)——新中國(guó)文藝的初心和使命》，載《人民日?qǐng)?bào)》2019年9月17日）精神的具體實(shí)踐。在柳青心中，文學(xué)的位置非常明確：“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己”。（柳青：《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》，載《中外名家談寫作》編寫組等編《中外名作家談寫作》）個(gè)人享受必須讓位于集體事業(yè)；生活、人民，永遠(yuǎn)先于寫作；塑造自己，是為了更好地為人民立傳。

飲冰茹檗的生活狀態(tài)使柳青褪去了知識(shí)分子的某種浮躁與虛榮。他剃光頭、穿對(duì)襟襖、持陜西方言，“腳上穿著爛皮鞋，褲腿上滿是泥點(diǎn)子，手里拿著哮喘噴霧器，沒日沒夜在村里和田里轉(zhuǎn)”。（饒翔：《文學(xué)創(chuàng)作向現(xiàn)實(shí)主義的有力回歸》，載《光明日?qǐng)?bào)》2022年11月12日）物質(zhì)的簡(jiǎn)樸反向滋養(yǎng)了精神的豐盈，使他能夠“襟懷納百川，志越萬(wàn)仞山”。在與土地、人民朝夕相處中淬煉出“心地一平原”的生命境界。1978年病危之際，柳青囑托友人：“我離不開長(zhǎng)安這塊土地，離不開長(zhǎng)安人民，我死后把我送回長(zhǎng)安，埋到神禾原上。”（魏鋒：《柳青：深入農(nóng)民生活的人民作家》）生為人民寫作，死愿守望創(chuàng)作的土地，這份生死如一的選擇，正是其精神基石最堅(jiān)實(shí)的證明。

■ 誠(chéng)心盡性 經(jīng)史如詔

手稿第四頁(yè)，“早春的清晨”環(huán)境描寫中，“清晨”兩字先是被涂掉，在其上改為“黎明”，“黎明”又被涂掉，復(fù)改為“清晨”。這一短短的段落里幾乎句句都被修改，無(wú)改動(dòng)的有兩句——“可以聽見湯河漲水的嗚嗚的聲音”“河水聲和雞啼聲是那么優(yōu)雅”。改與不改，都微觀呈現(xiàn)出柳青的創(chuàng)作態(tài)度——他努力使每一個(gè)詞最大限度地傳遞生活的質(zhì)感與情感的溫度。這種對(duì)文字的敬畏，與柳青深厚的經(jīng)典涵養(yǎng)與世界眼光密不可分。延安時(shí)期，哲學(xué)家艾思奇一句“年輕人，要搞文學(xué)，就不要搞小攤攤”（雷電：《為自己的信仰，扎根土地的書寫者》，載《文學(xué)報(bào)》2021年7月7日）深深影響了他，促使他將文學(xué)志向錨定在書寫民族史詩(shī)的宏大坐標(biāo)上。

柳青曾將作家的培養(yǎng)概括為需進(jìn)三所學(xué)校：“生活的學(xué)校，政治的學(xué)校，藝術(shù)的學(xué)校。”（柳青：《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)——在〈延河〉編輯部召開的短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上的發(fā)言（錄音）》，載山東大學(xué)中文系編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》“編者附記”）在“藝術(shù)學(xué)校”里，他系統(tǒng)研讀中外經(jīng)典，從托爾斯泰的恢宏到劉勰的精約，從《共產(chǎn)黨宣言》的思想光芒到中國(guó)古典文學(xué)的美學(xué)傳統(tǒng)。這種廣博的汲取使他具備了“目極千年事”的視野，能夠在世界文學(xué)譜系中定位自己的創(chuàng)作。他也是同時(shí)代作家中少有的具備外語(yǔ)閱讀能力的人，對(duì)外國(guó)經(jīng)典的直接研讀，為其扎根中國(guó)農(nóng)村的創(chuàng)作提供了重要的文學(xué)參照。正因如此，他筆下的《創(chuàng)業(yè)史》才憑借深刻描繪中國(guó)農(nóng)民內(nèi)在主體性逐步確立的過(guò)程，而成為社會(huì)主義制度誕生的精神史詩(shī)。1964年《創(chuàng)業(yè)史》就由日本的新日本出版社完整譯介，并獲得學(xué)界高度評(píng)價(jià)。日本學(xué)者岡田英樹曾指出，該作品“把中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的已有水平引向了一個(gè)更高的階段。”（[日]岡田英樹著、孫歌譯：《長(zhǎng)篇小說(shuō)〈創(chuàng)業(yè)史〉——生動(dòng)的農(nóng)民群像》，載人文雜志編輯部，《人文雜志叢刊第一集 柳青紀(jì)念文集》）其敏銳的現(xiàn)實(shí)洞察、鮮活的人物塑造以及充滿信念的敘事，深深打動(dòng)了海外讀者。

從這個(gè)視角來(lái)看，手稿中反復(fù)的精心修改的痕跡所體現(xiàn)的“誠(chéng)心”就顯得極為動(dòng)人，見證了柳青“充實(shí)之謂美”的人格完成——他將自己的本性、才華、學(xué)識(shí)毫無(wú)保留地投入創(chuàng)作，在成就作品的同時(shí)也完成了自我的實(shí)現(xiàn)。“盡性”也體現(xiàn)在柳青對(duì)“深入生活”的獨(dú)特理解上。他不僅觀察生活，也創(chuàng)造生活。當(dāng)發(fā)現(xiàn)皇甫村各生產(chǎn)隊(duì)牲口大量死亡時(shí)，他暫停《創(chuàng)業(yè)史》寫作，與干部、飼養(yǎng)員座談?wù){(diào)研，執(zhí)筆撰寫了通俗實(shí)用的《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，被縣政府印成插圖小冊(cè)子全縣發(fā)放。寫作不是對(duì)生活的被動(dòng)反映，而是參與歷史創(chuàng)造的主動(dòng)行動(dòng)。這種將創(chuàng)作根植于大地、將藝術(shù)回饋于人民的循環(huán)，正是“誠(chéng)”的最高境界。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展廳中展示的《創(chuàng)業(yè)史》手稿

■ 慎言約旨 謙遜深耕

翻開手稿，撲面而來(lái)的是一種沉入生活深處的靜氣。柳青的審慎，在于對(duì)每一處細(xì)節(jié)的反復(fù)體察與求證，下筆如叩問(wèn)，力求得其真味。比如在描寫梁三老漢的穿著時(shí)，“穿了多年的棉襖袖口上，垂著破布條和爛棉花絮子”。在“穿了多年”后，柳青增加了“沒拆洗過(guò)”四個(gè)字，讓棉襖增添了歲月的重量與生活的氣味。這處增補(bǔ)，使棉襖從一件普通的舊衣物，轉(zhuǎn)變?yōu)槌休d著人物生活史的具體見證。作者似乎不滿足于勾勒輪廓，而是執(zhí)意探入內(nèi)部，捕捉那些決定事物本質(zhì)的細(xì)微質(zhì)感。一句“沒拆洗過(guò)”，勝過(guò)許多外在形容，因?yàn)樗苯咏沂玖巳宋锏纳婢硾r與時(shí)間在其身上的沉積方式。他增補(bǔ)寫下這四個(gè)字時(shí)，仿佛自己正穿著那件板結(jié)的棉襖，袖口摩擦皮膚的觸感、冬日里隱約散發(fā)的體味與塵垢的氣息，都已在他的感官之中。用深刻的共情與內(nèi)化杜絕冷眼旁觀的描摹，最終，這種修養(yǎng)凝聚為一種高度自覺的創(chuàng)作倫理：對(duì)筆下的人物與生活，保持謙卑與敬畏；對(duì)每一個(gè)落下的字詞，負(fù)起全部的責(zé)任。增刪之間，去除了文學(xué)的浮飾，增添了生活的密度。這既是藝術(shù)的錘煉，更是人格的修行——通過(guò)無(wú)數(shù)次這樣審慎的筆觸，他將自己真正融入了“創(chuàng)業(yè)”的浩瀚史詩(shī)，成為梁生寶、梁三老漢們中的一員。

在人生踐履中，柳青將這種“慎言求深”內(nèi)化為“惟精惟一”的生存狀態(tài)。十四年皇甫歲月，他幾乎將所有精力傾注于一部《創(chuàng)業(yè)史》。心沉、步穩(wěn)、力聚，不求數(shù)量之多，但求質(zhì)量之精。這種專注，在當(dāng)今信息爆炸、碎片閱讀的時(shí)代尤顯珍貴。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展覽部主任）