外地人回家過年后，鄭州人開始集體感嘆：我早上吃啥啊！

沒了外地人，鄭州人的命丟了一半

臘月二十三，小年。

鄭州金水區的上班族早上八點出門，傻眼了。 樓下那家周口人開的胡辣湯店，卷簾門上貼著一張A4紙：“回家過年，初十回來。 ”

往前走五十米，西華人開的水煎包鋪子，門鎖著。 再拐個彎，安徽人炸油條的攤兒，連三輪車都沒了。

一個早上，鄭州少了80%的早餐鋪子。

有人說鄭州離了誰都轉。 扯淡。 外地人一走，鄭州人的早晨直接塌了。 不是沒吃的，是吃不到那口順嘴的、熱乎的、三塊錢就能吃飽的東西了。

便利店的飯團？ 六塊錢一個，兩口沒了。 麥當勞的早餐？ 十塊錢起步，排隊十分鐘。 家里剩的饅頭？ 熱了三遍，咬一口，硬得能砸核桃。

這時候鄭州人才反應過來平時那口熱乎的胡辣湯，是外地人凌晨三點爬起來給你熬的。

01 誰在喂飽鄭州？

鄭州的早餐江湖，是周邊地市的人撐起來的。

周口人熬胡辣湯，西華人煎水煎包，安徽人炸油條，山東人烙大餅。 凌晨四點，他們準時開火。 你還在夢里，人家已經和好第三盆面了。

我跟你講個數據，鄭州老城區、寫字樓底下、小區門口，十家早餐店，七八家是外地人開的[citation:原創]。 不是鄭州人不干，是這活兒本地人真干不了。

凌晨三點起床，四點生火，五點出第一鍋，一直干到中午十一點。 一年三百六十五天，就過年歇半個月。 冬天手伸進冰水里和面，夏天守著油鍋一身汗。 一個月掙的是辛苦錢，一塊錢一塊錢攢出來的。

有個周口的老板跟我說：“俺們村出來十個人，九個在鄭州做早餐。 一個村帶一個村，一個縣帶一個縣。 ”

這就是鄭州早餐的真實生態外地人用凌晨三點的鬧鐘，換你早上八點的舒坦。

02 他們一走，鄭州就“荒”了

今年春節，鄭州人又體驗了一把“糧荒”。

不是真的沒糧食，是沒那口對味的。

我給你算筆賬。 在鄭州，一頓像樣的早餐多少錢？

胡辣湯素的五塊、肉的七塊，水煎包一塊一個，油饃頭兩塊錢的量。 五六塊錢，吃得滿頭汗、肚子圓。 丸子湯配餅？ 小學生喝不了，吃得慢，耽誤上學。 雞蛋灌餅五到八塊，加根腸頂多再加兩塊。

這叫啥？ 這叫打工人的性價比之選。

再看看春節期間的替代品：便利店的三角飯團，六塊五，巴掌大。 面包店的歐包，十五起，吃完跟沒吃一樣。 外賣點個餛飩，起送價二十，加上配送費，三十沒了。

有數據說，鄭州人春節期間最愛點的外賣是餃子餛飩，訂單量全國第一。 為啥？ 因為只有這玩意兒還能送到家門口。 但誰家好人天天吃餃子？ 連吃三天，看見餃子皮都想吐。

鄭州人這時候才明白那些外地人開的早餐攤，不是小買賣，是這座城市的生活底座。

03 為啥離不開？ 就倆字：實在

有人說，至于嗎？ 不就一頓早飯？

至于。

我舉個真實的例子。 2025年底，蜜雪冰城在鄭州試水5元早餐：一杯豆漿、兩根油條、一個茶葉蛋，五塊錢。 消息一出，整個早餐市場都懵了。 公司樓下的煎餅果子攤，老板氣得罵街：“這不是搗亂嗎？ ”

結果呢？ 三天后，那家煎餅果子攤把價格從7塊降到了5塊，還送一杯“自制”豆漿。 仔細一看，那豆漿杯上還貼著雪王的貼紙老板連夜去蜜雪批發了上百杯，轉手賣。

不是人家想降價，是被逼得沒活路了。

鄭州人不是沒錢，是不想花冤枉錢。 你一份煎餅果子敢賣八塊，隔壁雪王五塊錢給我一套，我憑啥買你的？

同樣的邏輯，放在外地人開的早餐攤上也成立。 胡辣湯賣五塊，是因為人家知道，來吃的都是打工人、學生、早起的老頭老太太。 漲一塊錢，就有人吃不起。

這叫什么？ 這叫將心比心。

外地人用最便宜的價格，喂飽了這座城市最普通的人。 而這些人，恰恰是鄭州的絕大多數。

04 那些“卷王”進場了

外地人一走，空出來的市場，有人盯上了。

2022年，鄭州一家海底撈門店開始賣早餐，6到7塊錢一份，一碗粥、一個茶葉蛋、一個肉包子。 后來又賣午餐盒飯，11到15塊，每天中午排隊。

去年，蜜雪冰城也殺進來了。 5塊錢的早餐套餐，把整條街的價格都打了下來。

連鎖品牌為啥盯上早餐？ 因為這是流量入口。 你早上來我這吃了，中午、晚上還來不來？ 我賣豆漿不賺錢，但你順便買杯奶茶，我就賺了。

問題是，這些“卷王”能替代那些外地人嗎？

不能。

蜜雪的油條是半成品，下鍋90秒就出鍋。 海底撈的包子是中央廚房配送的。 標準化、干凈、便宜，這沒錯。 但缺了啥？ 缺了那口“鍋氣”。

什么叫鍋氣？ 就是老板凌晨三點現熬的骨頭湯，就是油鍋里剛撈出來的金黃酥脆，就是看你趕時間多給你舀一勺肉的“偏心眼”。

這些東西，算法算不出來，供應鏈供不了。

05 鄭州離不開他們

外地人回家過年，鄭州人罵罵咧咧熬過半個月。 等他們初十回來、十五回來，卷簾門一拉，油鍋一架，那股熟悉的香味重新飄滿街頭，鄭州的早晨才算真的回來。

你發現沒有？ 平時覺得他們就是個路邊攤，臟兮兮、油膩膩。 真等他們走了，你才意識到這幫人早就成了這座城市的一部分。

有個數據挺有意思。 鄭州的鮮面條市場，90%被重慶云陽人控制[citation:原創]。 云陽面匠凌晨一點半起床，全年無休，干到年三十才回家。 鄭州人吃的每一碗面，背后都是這些外地人凌晨的汗。

還有許昌人在中牟開早餐店的，一做就是十幾年。 幫盲人鄰居送餐，給暑托班的孩子做飯，早就融進了社區[citation:原創]。 他們不光是做生意，他們是這片街區的“自己人”。

外地人用幾十年時間，把自己活成了鄭州的“基礎設施”。

06 誰才是這座城市的主人？

我有時候想一個問題：

一座城市，到底是誰的？

是那些白天上班、晚上回寫字樓的本地白領？ 還是那些凌晨三點起床、半夜收攤的外地人？

沒有后者，前者早上吃什么？

鄭州這些年發展很快。 高樓起來了，地鐵通車了，商場一個接一個開。 但你仔細觀察就會發現，支撐這座城市日常運轉的，恰恰是那些外地人。

他們送外賣、開出租、掃大街、修手機、賣早餐。 干的都是本地人不愿意干的活，掙的都是辛苦錢。 一年到頭，就過年回去一趟。 回去之前，把店門一關，卷簾門上貼張紙：“回家過年，初十回來。 ”

然后，整座城市就開始“鬧饑荒”。

這事挺諷刺的。

平時我們說“外地人”，語氣里總帶著點距離感。 等他們真走了，才發現自己離了他們活不了。

今年元宵節過完，那些卷簾門會一扇一扇拉開。 胡辣湯的香味會重新飄起來。 水煎包的油鍋會再次“滋啦”作響。 熟悉的老板會站在門口，看見你就問一句：“來了？ 老樣子？ ”

鄭州的早晨，才算正式復工。

但問題是明年呢？ 后年呢？ 十年后呢？

那些外地人老了，干不動了。 他們的孩子還會凌晨三點起床，接著干這行嗎？

如果沒人干了，鄭州人的早餐，還能去哪兒吃？

有人說，連鎖品牌會接盤。 標準化、便宜、干凈，多好。

那你告訴我，五塊錢的胡辣湯，和三塊錢的水煎包，那個味兒，算法能復刻出來嗎？