湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我兒子被叫上臺的時候，我不在場。
后來是門衛老范告訴我的。他在傳達室里聽到廣播響了，說是全校集會，就探頭看了一眼——然后他看到我兒子從教學樓那邊走出來，手里攥著一張紙。
老范說，陽陽走路的樣子跟我一模一樣。
低著頭，不快不慢，肩膀有點縮。
他走上主席臺的時候，臺下坐了六百多個學生、四十多個老師。
主席臺上坐著兩個人。一個是校長馬學文，一個是鎮長丁耀宗。
丁耀宗翹著二郎腿，喝保溫杯里的茶。
馬學文的臉色是灰的。
我兒子站在話筒前面。
十二歲，一米四幾的個頭，校服袖子長出來一截，手指頭剛好露出來。
他低頭看了一眼那張紙。
念了第一行。
念了第二行。
念了第三行。
然后他停了。
臺下有人開始竊竊私語。
他抬起頭。
沒有看臺下——看的是丁耀宗。
他說了一句話。
聲音不大，但話筒開著，整個操場都聽到了。
說完那句話，全場沒有一個人笑。
連丁耀宗保溫杯的蓋子都忘了擰。
那天下午，我在學校后面的操場上補一堵裂了縫的圍墻。
水泥漿糊了一半，手機響了。
校長馬學文打來的。
他的聲音在發抖：「老許，你趕緊來辦公室。出事了。」
01
丁耀宗是四個月前來的。
他來的那天，白水鎮上下著小雨。
鎮政府門口拉了一條橫幅：「熱烈歡迎丁耀宗同志到清平鎮任職」。橫幅是紅布的，雨水淋上去，紅色的顏料順著布邊往下滴，地上洇了一攤。
我那天沒去迎接。
我是清平鎮中心學校的后勤主任——說是主任，手底下就兩個人，門衛老范和廚房的劉嬸。干的活兒是修桌椅、通下水道、給操場補坑、冬天修暖氣。跟鎮長沒什么交集。
但丁耀宗來了之后，交集就有了。
他到任第一件事，是把鎮上所有的「閑置資源」清點了一遍。
清平鎮不大，一條主街，兩頭一通。鎮政府、學校、衛生院、郵政所，就這幾個公家單位。
學校的操場，是鎮上最大的一塊空地。
正經的操場——兩百米跑道，一個籃球場，東邊一排雙杠和單杠，西邊一排乒乓球臺。場地不算新，但我這些年修修補補，保養得還行。
丁耀宗第一次來學校「視察」的時候，站在操場邊上轉了一圈。
他的目光不是看操場——是看操場的面積。
像一個開發商在量地皮。
他的小舅子叫丁耀祖——名字只差一個字。做建材生意的，手底下有幾個工人，在縣城接不到大活，到鎮上來找出路。
丁耀祖需要一個堆貨場地。建材這種東西——鋼筋、水泥、砂石——需要大面積的露天場地來周轉。
鎮上沒有。
但學校操場有。
這就是后來所有事情的起因。
02
第一次談話是在鎮政府。
丁耀宗的辦公室在二樓，門口掛著一個銅牌：「鎮長辦公室」。字刻得很深，油光锃亮。
我是被通知去的。
通知的人是鎮政府辦的小李：「許主任，丁鎮長讓你下午三點過來一趟，有事跟你商量。」
我到的時候，丁耀宗在打電話。
他沖我抬了抬下巴，意思是「坐」。
我在門口的沙發上坐下來。沙發很軟，屁股陷進去，膝蓋頂得老高。
他打了五分鐘電話，內容我聽不太清，但有幾個詞蹦了出來——「周轉場地」「臨時用一下」「不占多大地方」。
掛了電話，他看著我。
他四十出頭，比我小七八歲。頭發梳得整整齊齊，偏分，額前一綹劉海挑起來，用發膠定住了。眼睛不大，但看人的時候很集中，像兩個小探照燈。
「許——」他低頭翻了一下桌上的名單，「許建國？」
「對。」
「學校后勤主任？」
「對。」
「干了多少年了？」
「十四年。」
他「哦」了一聲，靠在椅子上。
「老許，有個事想跟你商量一下。」
他的語氣很隨意，像在說今天中午吃什么。
「學校操場東邊那一片——雙杠和單杠那塊地方——平時學生用得多不多？」
我想了想：「體育課用。課間操也用。」
「嗯。」他點了點頭，「是這樣的，鎮上最近有個建材項目需要一塊臨時堆場，不大，就用操場東邊那個角。大概——」他比了個手勢，「半個籃球場那么大？搭幾個臨時棚子，堆點材料，不影響學生上課。」
我看著他。
他也看著我。
臉上掛著一種「這事兒不大，你配合一下」的表情。
「丁鎮長，」我說，「操場是教學用地，堆放建材的話——安全這塊不好說。鋼筋水泥砂石進來，大車進出，學生在旁邊上體育課——」
「不不不，不會有大車進出的。」他擺手，「都是晚上操作，白天不影響。而且搭棚子會圍起來，學生進不去。」
我沒有立刻接話。
他的眉毛動了一下。
「老許，這個事情鎮里研究過了。你這邊配合一下就行，不用操太多心。」
「配合」這兩個字他說得很輕。
但我聽出了分量。
我說：「丁鎮長，這事我做不了主，得跟馬校長商量。」
他笑了一下。
那個笑，是我后來回想起來最不舒服的一個細節——嘴角翹起來，但眼睛沒笑。
「馬校長那邊我會打招呼的。你就管你后勤的事——場地平整、圍擋搭建，你安排一下。」
他說完就低頭翻文件了。
意思是——談話結束，你可以走了。
我站起來。
走到門口，停了一下。
「丁鎮長，操場的事，我再想想。」
他頭也沒抬：「不用想，安排就行。」
我出了門。
走廊里陽光很好，照在地板上白得刺眼。
我在走廊里站了幾秒鐘。
然后下樓了。
03
我回去跟馬學文說了。
馬學文聽完，臉上的表情跟我預想的不一樣——不是驚訝，是疲憊。
他靠在椅子上，摘了眼鏡，揉了揉鼻梁。
「他跟我也說了。」
「什么時候？」
「昨天。給我打的電話。」
我愣了一下：「那你怎么說的？」
馬學文把眼鏡戴回去，看著窗外。
「我說我考慮考慮。」
「然后呢？」
「然后他說'考慮什么，就這么定了'。」
馬學文的手搭在桌上，指尖在桌面上無意識地畫圈。
「老許，你知道現在鎮上的情況。丁耀宗剛來四個月，縣里對他的評價是'有沖勁、能干事'。他手里攥著鎮上的財政撥款——學校下學期的取暖費還沒批呢。」
他看著我。
「我要是硬頂，取暖費的事就懸了。冬天零下十幾度，教室里不供暖——你讓孩子們怎么上課？」
我沉默了。
他嘆了口氣：「你覺得呢？」
「我覺得——不行。」
我說得很慢，但很確定。
「操場是孩子們的。堆建材進來，安全隱患第一個。就算白天不操作，那些材料堆在那兒，鋼筋頭露出來，砂石堆散了——哪個孩子磕著碰著，誰負責？」
馬學文沒說話。
「而且——」我繼續說，「丁鎮長說的'臨時'，你信嗎？建材周轉不是一天兩天的事。進來了就出不去了。今天半個籃球場，明天一個籃球場，后天整個操場都是他的。」
馬學文還是沒說話。
但他的手指不畫圈了——攥緊了。
「老許。」過了好一會兒，他開口了，聲音很低，「你說的我都知道。但——」
他沒說完那個「但」字后面的話。
他不需要說。
我懂。
他是校長，上面是教育局，教育局上面是縣政府，縣政府的意思通過鎮長傳達下來。這條線拉直了，馬學文只是中間一個最細的環節。他要是斷了，換一個人來——新來的人未必會像他一樣猶豫。
「這樣吧。」我說，「你別出面。這個事我來扛。他要怪就怪我。」
馬學文看了我一眼。
那個眼神里有感激，有愧疚，也有一絲說不清的東西——像是在看一個即將走上刑場的人。
「老許，你想好了？」
「想好了。不就是個后勤主任嘛。」我站起來，「他還能把我怎樣？」
這句話，我后來想起來，覺得自己天真得可笑。
04
我沒有「配合」。
操場東邊那片地，我沒有平整，圍擋沒有搭，什么都沒有做。
不是消極怠工——我寫了一份東西，交給了馬學文，請他轉交鎮里。
那是一份關于學校操場不宜作為建材堆場的書面意見。
寫得很認真。安全隱患、教學影響、法律法規——我翻了三天的文件，把教育部和省教育廳關于「中小學校園安全管理」的規定一條一條列了出來。
兩千字。
打印了三份。
一份給馬學文，一份留底，一份——請馬學文轉交鎮政府。
馬學文看完之后，沉默了很久。
「老許，你確定要遞這個？」
「確定。」
他把那份材料拿走了。
兩天后，丁耀宗的反應來了。
不是通過正式渠道——是在一次鎮里的工作協調會上。
那天會議的主題是秋季安全生產檢查，跟學校沒什么關系。但丁耀宗在會議末尾「順便提了一嘴」：
「最近有些同志，思想不夠解放，工作不夠配合。鎮里研究的事情，個人有不同意見可以提，但不能拿條條框框來卡。什么法規法規的——法規是死的，人是活的。基層工作就得靈活，就得敢闖。有些人當了十幾年的后勤主任，思想還停留在看大門的水平上，這怎么行？」
他沒有點名。
但清平鎮就那么大，誰都知道他在說誰。
會上有人偷偷看了我一眼。
我就坐在角落里。
聽完了。
沒吭聲。
散會后，丁耀祖——就是他小舅子——在鎮政府院子里截住了我。
他跟丁耀宗長得有幾分像，但更胖，脖子上掛了一條金鏈子，走路的時候鏈子一晃一晃的。
「許主任。」他笑嘻嘻地攔在我面前，「忙不？」
「還行。」
「操場的事，我哥跟你說了吧？」
他管丁耀宗叫「我哥」——不是親哥，是姐夫，但他一律叫哥。
「說了。」
「那怎么還沒動呢？」他往前湊了一步，聲音低了，「許主任，你這人我聽說過，老實、肯干，鎮上都說你好。但有些事吧——你配合一下，大家都方便。我那邊材料都備好了，就等場地了。」
他說「大家都方便」的時候，手拍了拍我的肩膀。
力氣不小。
我把他的手拿開了。
「丁老板，操場的事我已經把意見交上去了。用不用、怎么用，領導定。我該說的都說了。」
他的笑容收了一半。
「許主任，你這是——給臉不要臉？」
我看了他一眼。
「丁老板，學校操場是學生的。這個臉，我得給他們留著。」
我走了。
身后他喊了一句什么，我沒聽清。
大概不是什么好話。
05
接下來的兩個月，丁耀宗沒有再提操場的事。
我以為事情過去了。
但事情沒有過去——只是換了一種方式來找我。
先是學校的取暖費。
十一月了，天冷了。往年這個時候，鎮財政的取暖費撥款早就到位了。但今年遲遲沒有動靜。
馬學文去鎮里催了三次。
第一次，丁耀宗不在。
第二次，丁耀宗說「財政緊張，再等等」。
第三次，丁耀宗看著馬學文，說了一句：「馬校長，學校的工作要全面配合鎮里的大局嘛。有些事——你自己想想。」
馬學文回來之后，在辦公室里坐了半個小時沒出來。
我去找他的時候，他的兩只手撐在桌面上，頭低著。
「取暖費不批。」他說。
我的拳頭攥緊了。
「他就差明說了——操場不給他，錢就不給我們。」
十一月中旬，氣溫降到零下了。
教室里沒有暖氣，學生上課戴著手套，哈著白氣。
有家長打電話來問：「學校怎么還不供暖？孩子凍得寫不了字！」
馬學文只能解釋：「正在協調，快了，快了。」
他說「快了」的時候，聲音是空的。
他也不知道快不快。
我去找了鍋爐房的老周。
老周說：「煤是有的，去年剩了一些。但不多，撐不了一個冬天。」
我說：「先燒著。走一步看一步。」
老周猶猶豫豫：「可是沒有撥款，煤用完了——」
「用完了我想辦法。先讓孩子們暖和起來。」
老周看了看我，點了點頭。
鍋爐房重新冒了煙。
教室里暖和了幾天。
但煤在減少。
每天早上我去鍋爐房看一眼，煤堆矮了一截。
像沙漏一樣在倒計時。
十二月初，煤燒完了。
教室里的暖氣片又涼了。
我自己掏錢買了三噸煤。
一噸六百多塊，三噸將近兩千。
我一個月工資三千四。
妻子知道以后，在廚房里摔了一個碗。
「許建國，你是不是有毛病？學校不發錢你自己貼？你貼得起嗎？你女兒——」
我說：「先別吵。孩子們不能凍著。」
她瞪著我，眼眶紅了。
不是氣——是心疼。
三噸煤又撐了半個月。
十二月中旬，煤又快沒了。
我沒有再自己掏錢——不是不想，是沒有了。
上個月的工資已經花在了煤上。
那段時間，我每天五點起來，到學校把教室的門窗全部檢查一遍——有沒有漏風的縫隙、有沒有松動的窗框。
能補的補，能糊的糊。
用舊報紙、用塑料布、用透明膠帶。
有一天早上，我蹲在一年級教室的窗臺下面糊窗縫。
手凍得通紅，膠帶粘不住，撕了三次才粘上。
身后有個聲音：「爸。」
我回頭。
我兒子許陽站在教室門口，背著書包。
他看著我蹲在窗臺下面的樣子，沒有說話。
我站起來，搓了搓手：「你怎么這么早？」
「我看你五點就出門了。」
他走過來，蹲下來，幫我按住膠帶的一頭。
我們父子倆蹲在那里，一個撕膠帶，一個按。
誰也沒說話。
窗外的天剛蒙蒙亮，風很冷。
他的手也是紅的。
06
真正的沖突爆發在十二月下旬。
起因是操場圍墻。
學校操場西邊有一段圍墻，建了二十多年了，風吹日曬，墻基松了。去年就出現了裂縫，我報了幾次，說要修，但一直沒有批下經費來。
那段時間連著下了幾場凍雨，溫度驟降。
凍融交替——搞過基建的都知道，這是磚石結構最怕的。
水滲進裂縫里，白天化成水，晚上凍成冰，冰的體積比水大，把裂縫一點點撐開。
十二月二十號，我去檢查圍墻的時候，發現裂縫比上個月寬了將近一倍。
用手一掰，磚渣簌簌地往下掉。
我心里一緊。
這堵墻如果塌了——圍墻外面就是鎮上的主街，每天放學的時候，家長和學生烏泱泱地擠在墻根底下。
我立刻找了馬學文：「圍墻必須馬上修，再拖就出事了。」
馬學文的臉色已經不能用「難看」來形容了——那幾個月他老了十歲都不止。
「經費呢？」
「沒有經費也得修。」我說，「先用我自己的錢墊著，買點水泥砂石，我自己動手——」
「你自己動手？你一個人修一堵墻？」
「能修多少修多少。總比塌了砸到人強。」
他張了張嘴，什么都沒說。
從抽屜里掏出三百塊錢放在桌上：「這是我的。你加上。」
我看著那三百塊錢。
一個校長和一個后勤主任，掏自己的工資修學校的圍墻。
因為該撥的錢被卡住了。
因為操場沒有讓出去。
我拿上錢，去鎮上的建材店買了十袋水泥和兩車砂石。
建材店的老板姓陳。
他看到我，表情很微妙。
「許主任，你這是……自己買？學校不走賬？」
「先墊著。」
他猶豫了一下，壓低聲音：「我多嘴問一句——你是不是得罪了丁鎮長？」
我沒回答。
他嘆了口氣：「東西我給你送過去。錢——先不急。你什么時候有什么時候給。」
我在操場后面補了三天的圍墻。
白天上課的時候不能施工——怕吵到學生。我就利用課間操和午休的間隙干。下午放學后接著干，一直干到天黑。
十二月的天黑得早，五點多就看不見了。我從家里拎了一盞應急燈，支在墻根底下，就著那點光繼續糊。
水泥在低溫下凝固得很慢。手上沾了水泥漿，凍得又硬又疼，像套了一雙石頭手套。
老范看不下去了，下班后過來幫忙。
六十三歲的人了，蹲在地上幫我遞磚。
「老許，你這是何苦呢。」
「墻不修要塌。」
「我知道。但你一個人修——」
「不是一個人。」我看了他一眼，「你不是也在？」
他愣了一下，然后笑了：「也是。」
補到第三天下午，圍墻修了大半。
最危險的那段已經加固了，雖然不好看——水泥糊得坑坑洼洼的，像打了一臉補丁——但結實了。
我站在墻根底下，活動了一下僵硬的手指。
這時候丁耀祖來了。
他開著一輛皮卡，從鎮街那頭拐進來，在學校大門口停下。
車斗里裝著十幾捆鋼筋。
他跳下車，往操場里面張望。
看到了我。
也看到了我身后那段新補的圍墻。
他的臉色變了。
「許主任。」他走過來，金鏈子在領口晃，「你這是在干什么？」
「修圍墻。」
「修圍墻？」他上下打量了我一眼，目光落在我沾滿水泥的衣服上，「你一個后勤主任，自己修墻？學校沒錢請工人？」
我沒有接話。
他往操場東邊看了一眼。那片地還是空的——雙杠和單杠立在那里，什么都沒變。
「操場的事，你到底配不配合？」他的語氣變了，不再笑嘻嘻的，「我哥給了你多少次機會了？取暖費卡著是給你面子，你還不領情？」
我擦了擦手上的水泥：「丁老板，操場不是我的，也不是你的。是學生的。」
「又來這套？」他向前走了一步，手指幾乎戳到我臉上，「許建國，你別敬酒不吃吃罰酒。我告訴你，我哥在這個鎮上說了算。你一個修廁所通下水道的，犟什么犟？」
我看著他的手指。
離我的鼻尖大概五公分。
我沒有后退。
「丁老板。」我說，「你的手，收回去。」
他愣了一下。
大概沒想到我會這么說——過去幾個月，他見到的「許建國」一直是一個低頭做事、不吵不鬧的老實人。
他把手收了回去。
但他的眼睛變了。
「行。」他咬著后槽牙說，「許建國，你等著。」
他轉身上了皮卡，一腳油門，走了。
揚起的灰塵落在我剛補好的圍墻上。
我用手把灰撣了撣。
繼續干活。
07
丁耀祖說「你等著」的第三天。
事情來了。
那天上午第二節課剛下課，馬學文急匆匆地來找我。
他的臉色比平時更差。手里攥著一張紙——不是紙，是一張打印出來的文件。
「老許，你看看這個。」
我接過來。
是一份蓋了鎮政府公章的通知。
內容大意是：經鎮黨委、政府研究決定，清平鎮中心學校操場東側區域劃作鎮級建材物資周轉場地，限期三日內完成場地移交。逾期不交者，由鎮政府安排人員強制清場。
最后一行：相關責任人如有不配合行為，將追究責任，嚴肅處理。
「相關責任人」——說的就是我。
我把通知看了兩遍。
「他蓋了公章。」馬學文的聲音發緊，「這不是口頭說說了，是正式文件。」
我把通知還給他。
「他有權這么做嗎？」
馬學文苦笑了一下：「權不權的——他是鎮長。鎮上的公章在他手里。你拿什么跟他爭？」
我想了想。
「這個通知有沒有送教育局？」
「不知道。大概沒有——教育局要是知道了，不會同意的。」
「那就好。」我說，「沒有教育局的同意，學校的教學用地他動不了。你把這個通知復印一份留底，原件該存檔存檔。」
馬學文看著我：「然后呢？」
「然后——什么都不做。」
「什么都不做？」
「三天期限到了，他要來清場——讓他來。看他敢不敢在校園里開推土機。」
馬學文張了張嘴。
他想說什么——大概是「你就不怕他真來」——但最終沒有說出口。
他拿著通知走了。
三天后。
沒有人來清場。
也沒有推土機。
但來了另一樣東西。
更狠的。
08
那天是周四。
上午第三節課的時候，廣播突然響了。
我正在操場后面繼續補圍墻。水泥漿攪了一半，聽到廣播里傳出教導主任的聲音：「全校師生請注意，第三節課后全體到操場集合，召開全校大會。」
全校大會？
這學期沒有安排過全校大會。
我放下工具，到前面操場看了一眼。
主席臺上已經擺了桌椅。
兩把椅子。
一個話筒。
馬學文站在主席臺側面，臉色灰白。他看到我，目光躲了一下。
「馬校長，怎么回事？」
他沒回答我的問題。
他只說了一句：「丁鎮長來了。」
我的心沉了一下。
「他來干什么？」
馬學文的喉結滾了一下。
「他說——要搞一次'紀律教育'。給學校的教職工上一課。」
紀律教育？
什么紀律教育需要全校學生都在場？
我還沒來得及多問，丁耀宗已經從校門口走進來了。
他今天穿了一件黑色的羽絨服，領子立著，手插在口袋里。身后跟著丁耀祖和鎮政府辦的小李。
他徑直走向主席臺，目光掃了我一眼。
只一眼。
但那一眼里的東西——
不是憤怒。
是一種篤定。
一種「我今天要讓你好看」的篤定。
我站在操場邊上。
心跳加速了。
學生們陸續從教室出來，在操場上列隊站好。六百多個孩子，從一年級到九年級，黑壓壓一片。
老師們站在隊伍兩側。
有幾個老師看到我，表情不對——他們似乎知道了什么，但不敢說。
丁耀宗在主席臺上坐下來。
馬學文坐在他旁邊——或者說，被安排坐在他旁邊。
丁耀宗拿起話筒，咳了一聲。
「同學們，老師們。今天耽誤大家一點時間。」
他的聲音通過話筒擴散到整個操場，回音在教學樓的墻壁上彈來彈去。
「我是清平鎮的鎮長，姓丁。今天來，是想跟大家聊聊'紀律'這個話題。」
他頓了一下。
「一個集體要發展，每個人都要守規矩。上面定了的事情，下面就要執行。不能因為個人有想法，就不配合、不服從、不落實。這種行為——叫什么？叫無組織、無紀律。」
操場上安靜極了。
六百多個孩子齊刷刷地站著，大多數低著頭——他們聽不太懂，但能感覺到氣氛不對。
丁耀宗繼續說：「我們學校里，就有這樣的同志。組織上安排的工作，他不配合。領導的指示，他不聽。還寫什么書面意見——對著上級指手畫腳。這種行為，在任何單位、任何集體，都是不允許的。」
他的目光掃向我。
所有人的目光跟著他的目光轉向了我。
六百多雙眼睛。
四十多雙眼睛。
我站在操場邊上，手上還沾著水泥。
他沒有點我的名字。
但所有人都知道他在說誰。
我的耳朵嗡嗡響。
不是因為害怕。
是因為憤怒。
一個鎮長——到一個中學的全校大會上——當著六百多個學生的面——含沙射影地批評一個后勤主任——
這不是批評。
這是公開處刑。
但他還沒有完。
他轉頭看了一眼身后的丁耀祖。
丁耀祖走上來，遞給他一張紙。
他接過來，展開。
「這位同志呢——組織上給了他反思的機會——讓他寫一份檢討，認識認識自己的問題。」
他舉起那張紙。
「但是呢——他沒有寫。」
他把紙放在桌上。
「沒關系。組織上替他寫了一份。」
他環視全場，目光最后落在了學生方陣的某一個位置上。
「許陽——六年級二班的許陽——在嗎？」
我的血——一瞬間——涼了。
