任冬梅：看見女性書寫賦予科幻的別樣魅力 | 2026科幻春晚評論

奔跑的她，閃耀的光

作者｜任冬梅

任冬梅，科幻研究者、中國科普作家協會科幻專委會副主任委員、多屆華語科幻星云獎評委

不知不覺間，由“未來事務管理局”主辦的“科幻春晚”已經走到第十一個年頭。今年是丙午馬年，科幻春晚給出的主題是“奔跑的我”，正如關鍵詞“奔跑”背后所蘊含的意義“變化”一樣，本屆“科幻春晚”也迎來她最大的變化——首次全女性作家陣容。來自中、澳、韓、加、日5個不同國家的13位女性作者，在她們的作品里呈現了“馬、奔跑、改變與她（們）”的故事，書寫出女性獨有的奔跑姿態與生命力量，為這個春節獻上了一份兼具科幻質感與人文溫度的精神盛宴。

爪牙破界。宇宙毛巾的《蜂蜜、獠牙與肚皮》以充滿野性與想象的筆觸，勾勒出一場跨越時空的星際跋涉。詩歌將“我”塑造成兼具柔軟與銳利的行者，金黃毛發藏著溫暖，獠牙帶著鋒芒，在列車與風雪、星辰與河流間穿行，把二十個季節的流轉凝練成躍動的節拍。詩中意象的碰撞極具張力，蜂蜜的甜潤與獠牙的尖銳，雪花的清冷與恒星的熾熱，既寫盡旅途的艱辛，也藏著對未知的執著。結尾處煙花炸裂與恒星點燃的瞬間，既是旅途的終點，也是新生的開端，傳遞出沖破束縛、奔赴永恒的力量。整首詩充滿科幻浪漫，在瑰麗的想象中，藏著對自由與突破的永恒向往。

火馬泣血。金寶英的《火馬哭泣之日》以火馬年為契，糅合民間傳說與歷史背景，將神獸火馬的宿命與少女烏圖里的悲劇交織在一起，寫盡了王權的昏聵、人性的涼薄與家國的悲愴。金寶英的文字蒼勁有力，讀后令人久久難忘。火馬自火山而生，是戰亂的兇兆，亦是國運逆轉的希望，其烈焰本是不可馴服的力量，卻偏偏被少女烏圖里征服。這個出身平凡、身懷勇毅的女孩，眼中無王權富貴，唯有對火馬純粹的渴慕，她以無畏的勇氣與默契的羈絆讓火馬甘愿俯首，許下守護家國的誓言。然而，國王的嫉妒與昏聵，將護國的英雄指為逆賊；父母的怯懦與妥協，親手碾碎女兒的頭顱。烏圖里的慘死，讓火馬的守護淪為一場笑話，也讓家國的希望徹底破滅。倭兵犯境，山河破碎，火馬拖著殘軀泣守石冢，其悲鳴不僅是為失去主人的痛，更是為人間的荒誕與悲涼。結尾谷物化兵，烈馬再燃，女孩和火馬一起所向披靡，烈焰席卷天地。小說控訴了世俗對女性力量的偏見，而火馬年的背景設定，更讓故事有了極為現實的隱喻。

樹影婆娑。談雀的《樹向我走來》帶著細膩的感官質感，將腦機科技、意識交融與自我探尋結合起來，包含對身份與存在的終極叩問。小說的核心意象“樹”既是伊斯坦布爾街頭即將移栽的栗樹，也是腦機網絡中傳遞意識的載體，更是觸發主角桂蔓自我認知崩塌與重建的鑰匙。一場突如其來的腦機病毒，讓來自不同國度的旅行者意識交織、感官互通，桂蔓的人生軌跡也由此徹底改變，她辭掉室內設計師的工作，輾轉漂泊不停變換工作，她在尋找散落意識碎片的過程中，不斷與過去的自己、他人的痕跡碰撞。談雀在小說中以細致的語言描摹意識混亂，陌生的嗅覺、聽覺、觸覺不斷涌入，自我與他人的邊界模糊，仿佛每個人都成了彼此的一部分。結尾處，桂蔓與樹重逢，在意識的共振中關上“凱爾卡門”，完成了與自我的和解。

追光而行。千先蘭的《光最晚抵達的地方》探討了故鄉、孤獨與愛的永恒命題，文字溫柔卻有力量，將心與心的靠近寫得動人心弦。小說以朵拉與洪瑞的歸途為線索，從疾馳的列車到遼闊的平原，從冰冷的都市到飄雪的車站，場景的轉換串聯起二人的過往與此刻。科技的發展讓時空被折疊，無限光速列車幾小時便能跨越千里，卻填不滿人心的孤獨。復制技術能復刻肉身與記憶，卻難以撫平心底的傷痕。朵拉為留住洪瑞，不惜一切復刻愛人。最后，朵拉明白了，最好的眷戀是與愛人并肩前行，無需回頭，亦無需害怕孤獨。當馬群迎著曙光奔騰，朵拉牽起洪瑞的手，承諾教她走路、教她重新出發。此刻，光終于抵達了心底最柔軟的地方。《光最晚抵達的地方》想表達的是，無論科技如何發展，無論時空如何折疊，愛永遠是照亮前路的光，是抵御孤獨的盾，是讓我們勇敢前行的力量。

烈焰焚憶。薩曼莎·默里的《火焚日》以烈焰燃盡記憶的神奇設定，將星際愛戀與外星文明的獨特宿命融合在一起。地質學家安娜遠赴異星本為探索科學，卻意外與伊克西人德夫德相戀，這份跨越物種的情感，打破了她原本內斂封閉的內心。伊克西人的記憶會化作體表堅硬的結節，而每隔十一年的火焚日當天，烈焰會燃盡這些記憶結節，只留存事實性記憶，抹去所有情感與體驗。這一設定讓二人的愛戀從一開始就注定帶著遺憾，火焚日既是伊克西人的新生，也是這段感情的終結。薩曼莎·默里筆下火焚日臨近時安娜的表現，將愛戀中的人們的患得患失刻畫得入木三分。火焚日的烈焰，是伊克西人的宿命，卻照見了人類對記憶與情感的執念。人類無法像伊克西人那樣坦然焚毀記憶，那些愛與痛、喜與悲的體驗，既是生命的負擔，也是獨屬于人類的珍貴印記。安娜面對火焚日后失去情感記憶的德夫德，最終選擇回歸母星，結局恰恰展現了安娜對自我與歸處的重新認知。

笑破枷鎖。李夏的《笑場》是一篇頗為獨特的科幻小說，其科幻設定天馬行空，外星馬與人類的相遇成為一場關于意義與自由的荒誕探討。在嬉笑怒罵的敘事里，李夏戳破了現代人生存的精神困境，文字戲謔又犀利，讓讀者在笑聲中窺見生活的本質。李夏以幽默的筆觸描繪了現代社會的生存圖景，人們被“做人上人”“好好上班”等意義球束縛，在無意義的忙碌中迷失。加班、內卷、績效評估成為生活的常態，而外星馬小四打造的“今天干點啥”點讀筆，看似解決了虛無，實則讓人類陷入更大的意義通脹，淪為被驅力操控的傀儡。這一設定精準戳中了現代人的精神痛點——為了追尋所謂的意義，卻活成了失去自我的提線木偶。故事的反轉與升華藏在“笑場”之中，小四最終發現虛無并非意義的反義詞，自由才是。當人們掙脫意義的枷鎖，以真心的大笑撕開緊繃的生活，便會觸發宇宙漏洞，獲得穿梭時空的自由。新年之夜的集體大笑，讓巨型意義球炸裂，萬馬奔向星空，二子也尋得真正的自我。《笑場》以別具一格的“諷刺科幻”展現了對現代人生存狀態的深刻反思，結局告訴我們，人類需要掙脫意義的枷鎖，以松弛的姿態直面生活。

言礦驚雷。晝溫的《融成雪，化為霜》依舊是其擅長的語言學科幻，且已逐漸達到爐火純青的地步。維根斯坦曾說過，“語言的邊界，就是思想的邊界，就是世界的邊界”，晝溫用她的科幻小說不斷詮釋著這句話，不斷探索語言和世界的盡頭。《融成雪，化為霜》將安津這座世界新中心化作語言風暴的漩渦，言礦的三次沖擊層層遞進，從共殊失調到真言詛咒，再到權勢翻轉，針對人類語言與社會關系，每一次都恰中要害。晝溫的筆下常常關注社會結構中的弱勢群體、下位者或邊緣人，給予她們深切的共情與關懷。小說的主角沈霜就是這樣一位因為共相癥后遺癥而被排擠、打壓的女性，職場中的不公、語言里的壓迫，讓她對言礦改變世界的潛力既期待又掙扎。而蘇雪與宋雨的陪伴，是混亂中的定海神針，從少年時的不離不棄，到成年后的并肩作戰，她們的友誼超越了權勢翻轉的影響，成為最平等純粹的精神避難所。小說內容充滿戲劇性，深刻反省了現實社會中的媚上欺下、等級桎梏，而言礦核心處“自我面孔”的幻覺，更是將沈霜的內心掙扎推向高潮，讓她在“拯救世界”與“守護友誼”間做出抉擇。小說最打動人心的是沈霜、蘇雪與宋雨三個女生之間的友誼，“友誼，是最平等的親密關系”。當語言失效、認知崩塌，唯有平等真摯的情誼能夠抵御風暴。結尾三人共度新年的場景，多么溫暖又治愈，人類社會或許不完美，語言或許藏著偏見，但只要有志同道合的朋友彼此扶持，就能穿越混亂與驚雷，繼續向前奔跑。

馬踏星河。凱利·羅伯森的《輝煌的面條劉姐妹》以火星游客克里斯的兩次造訪為線索，從最初對手搟面的好奇，到對輝煌站的偏見，再到最終的喜愛，其態度的轉變，恰是對輝煌站魅力的最好印證。另一邊，劉氏姐妹的面館從閉門歇業到擴建重生，懸念層層遞進，而背后的秘密——培育馬駒、為空間站注入新活力，既出人意料，又在情理之中。太空中的輝煌站，是藝術家們的烏托邦，這里以審美為信仰，卻面臨人口流失的困境，而劉氏姐妹的面館，恰似這片星空下的人間煙火，串聯起藝術與現實。海亞姆作為調香師的堅守，與劉氏姐妹的執著相互呼應，詮釋了“美麗從不畏懼消逝，卻能孕育新生”的深意。在遙遠的星空中，一碗面、一批人、一群馬，便構成了最溫暖的星際家園。

絲織因果。程婧波的《馬仙姑》基于蠶神（馬頭娘）的傳說，揉合志怪筆法與時空觀照，在武城的霧靄與瀾江的煙波中，編織出一場關于宿命、因果與自我解脫的夢幻故事。程婧波的文風早已自成一派，文字古雅空靈，兼具古典筆記小說的詭譎與現代敘事的張力，將東方美學與哲學思考熔于一爐，讀來余味悠長。程婧波以“絲線”為核心意象，將世間造化、過往未來皆化作交織的絲縷，馬仙姑便是這絲線的編織者與困縛者，她窺破十一重天的因果，卻囿于凡塵的輪回，一世世守著不同的灶臺，被命運的繭房層層包裹。赤馬的意象貫穿始終，既是前世的契約羈絆，亦是她掙脫凡俗的本真化身，金箔與桂花的香氣，則成為聯結虛實、勾連過往的隱秘符號。故事的時空敘事極具巧思，臘月二十八、除夕、正月初四的時光相互疊合，李偁的所見所感打破線性時間的桎梏，讓因果玄妙與宿命無常躍然紙上。破廟中的三世佛、裂成兩半的古錢、井邊的織機，皆藏著時空的隱喻，過去、現在、未來在此交融，印證著“萬般可能似機杼，過往未來皆絲縷”的哲思。而馬仙姑的最終解脫，竟源于李偁一句無心之語。這看似偶然的“陰差陽錯”，實則暗合了命運的玄機，真正的破繭，從來不是掙脫絲線，而是識得本真。李偁四十年的執念與頓悟，更讓故事的境界層層升華，所謂宿命，本是心之所縛，所謂解脫，不過是回歸自我。《馬仙姑》以志怪寫人心，以絲線喻命運，在古典的故事框架中，探討了時間與因果的關系、人與宿命的對抗、自我與本真的找尋，讓古老傳說在新的敘事中生出了全新的思考。

福至月鄉。立原透耶的《馬上有福》以月球春節為背景，在星際生存的冷峻設定里，探討了人類情感聯結和科技的邊界問題。地球環境崩壞后，月球成為人類的第二故鄉，月之塔承載著人類生存的希望，PKD智能寵物則成為人們精神的重要寄托。主角樂樂為準備春節餃子的尋常購物之旅，卻因太陽能車的突發故障急轉直下，PKD感染病毒反噬主人，將故事推向高潮，也拋出了科技發展的核心追問，當人工智能成為人類密不可分的伙伴，科技的失控會帶來怎樣的災難？ 樂樂與PKD“天翼”的羈絆，是小說的情感核心，這只以馬為原型的智能寵物，不僅是科技產物，更是樂樂的摯友與精神依靠。而危機中陌生人之間的彼此救護與犧牲，不僅展現了人性的光輝，也與春節團圓、向善的內核相呼應。結尾處地球重現光亮，新年的祝福聲在月球響起，科幻的驚險最終歸于節日的溫情。小說以“馬上有福”的美好寓意，守住了最樸素的人間美好，也讓讀者感受到了希望與溫暖的力量。

以舞為翼。王侃瑜的《起舞離清影》用平實的語言講述了舞者景藝不斷改變身體，與舞蹈相守一生的故事。景藝因罕見神經疾病，面臨告別舞臺的絕境，腦機接口成了她延續舞蹈生命的契機。從天宮空間站的《天馬》，到月球基地的《奔月》，再到深空探測站的《飛天》，她的舞臺不斷向宇宙延伸，身體也從肉身升級為機械義體，最終化作納米顆粒聚落。每一次改變，都源于她對舞蹈的執念，哪怕要承受手術傷痛、芯片過載的風險，哪怕要面對“不純粹”的質疑，她始終沒有停下起舞的腳步。小說最感人之處，是景藝對舞蹈本質的堅守。無論身體如何改造，環境如何變換，古典舞的身韻與氣韻從未改變。她與身體協商，與機器配合，在微重力、低重力乃至零重力環境中，重新詮釋了中國古典舞的形神勁律。從被迫改變到主動探索，景藝用一生的時間證明，舞蹈沒有固定的形式，而是不斷突破邊界的生命表達。這篇小說沒有激烈的劇情沖突，卻在平淡敘事中蘊藏了堅韌的力量。它讓我們看到，熱愛能夠跨越層層阻隔，藝術也能在科技的加持下換發新的生機。

袋中天地。在十二生肖中，馬位列第七，對應地支中的“午”，故稱“午馬”。日本諺語“秋高馬肥”原本指秋高氣爽的時節，馬的食欲增加會變得健壯，后用來形容秋季晴朗舒適、萬物豐收。斜線堂有紀的《午馬秋肥》虛構了與馬類似的生物“午”，用它串聯起從平安時代到星際未來的時光脈絡，在人與午的相生相伴中，寫盡了生命的羈絆與文明的演進。午的進化軌跡，始終與人類的需求緊密相連，它的口袋既是承載貨物、躲避危險的物理空間，更成為人類心靈的歸處，如愛宕姬在袋中尋得的安穩，恰如回歸母胎的溫暖。斜線堂有紀以散文化的筆觸梳理午的歷史，在平淡的敘述中勾勒出深刻的共生關系。人類因自身的需求改造、馴化午，而午也以自己的方式回饋著人類，從助力生存到撫慰心靈，甚至成為人類延續的希望。這份共生，打破了人與動物的簡單馴養關系，更像是彼此成就的生命聯結。結尾處，主角帶著以愛宕姬命名的雌午踏上星際旅途，午的口袋成為抵御外星嚴寒、安放心靈的港灣，也讓這份跨越千年的羈絆走向了更遙遠的宇宙。

老宅新生。蘇莞雯的《麒麟的房間》將福建鄭氏家族的百年老宅塑造成仿佛具有生命的“巨型魔方”，十一層樓的軌道輪轉、房間調度，既是家族抱團的象征，也是困住鄭詞禮的無形枷鎖，這一具象化的設定，讓傳統家族對女性的壓抑與規則的僵化躍然紙上。三角梅與祿根的對比，令人印象深刻，喜陰的祿根適配老宅的陰暗，卻不是鄭詞禮的選擇；喜陽的三角梅雖數次枯死，卻終于她的新宅中綻放，恰如她掙脫老宅的陰翳，在屬于自己的天地里迎來新生。暖冬的百年變局，既是老宅崩塌的契機，也是鄭詞禮沖破藩籬的起點。《麒麟的房間》在建筑的機械運轉與人心的博弈中，探討了傳統與現代的碰撞、自我價值的找尋，以細膩的筆觸寫盡了傳統大家族的人情冷暖，也讓我們看到女性覺醒的力量。

進入第11年的科幻春晚，因丙午馬年這一次全女性作家的創作集結，打破“奔馬與男性英雄”的固有敘事，給“奔跑的我”增添了最生動的女性注解。這來自五個國家的13篇作品，以馬為意象錨點，以奔跑為精神內核，將科幻的想象力與女性的生命體驗融會貫通，勾勒出女作家們的精神圖景。這些故事里，有沖破枷鎖的勇毅，有直面宿命的清醒，有守護彼此的溫暖，也有堅守熱愛的執著，它們展現了女性在時代與命運中獨有的奔跑姿態。這些奔跑，從來不是孤身前行。從彼此扶持的女性友誼，到跨越物種的生命聯結，再到陌生人之間的善意守護，都藏著最珍貴的人間暖意。而這，正是女性書寫賦予科幻的別樣魅力，以柔軟觸碰堅硬，以溫情消解荒誕，以多元對抗單一。通過這些故事，我們能感受到女性作者特有的觀察視角，對女性力量的詮釋、對親密關系的描摹、對弱勢群體的共情，都真實而動人。這群女性作者的筆，讓馬年的“奔跑”有了更深刻的意義——它是改變，是覺醒，是永不停歇的自我探尋。而這樣的書寫，也讓我們看見，女性的聲音，終將在想象的星河里，綻放出屬于自己的璀璨光芒。

主視覺 巽

2026科幻春晚全部小說

別走開！以下特別節目即將開始

3月8日：未來局將與聯合國開發計劃署（UNDP）聯合發起科幻春晚特別線下活動——“我的2060：讓可持續未來發生（My 2060: Making a Sustainable Future Happen）”。

4月初：科幻春晚紙質專刊也將面世，由上海譯文出版社旗下的文學雜志《外國文藝》推出，完整收錄今年所有小說、評論。

敬請期待！