香港自殺女警手機中發現遺書：一句遺言，擊穿整個警隊的沉默

那天早上七點四十三分，觀塘警署食堂飄著豆漿油條的味道。她剛跟同事分完一盒叉燒包，筷子還擱在餐盤邊，轉身進了槍房——那扇平時只對雙人開放的金屬門，關上了，再沒打開。

沒人知道她走進去前，手腕有沒有發抖；也沒人看清她扣扳機時，是閉著眼，還是盯著槍管里那點反光。現場太干凈了：配槍就在左手下壓著，彈匣卸了一半，制服整整齊齊，袖口還沾著一點點沒擦凈的醬汁。法醫說死亡發生在八點零七分，前后不到半小時。她2025年9月才從警校畢業，此前當過兩年輔警，檔案里寫著“責任心強、紀律性佳”，考評表上沒一個紅字。

觀塘警區不是冷清地方。九龍東核心，單日平均接報警情27宗，去年全年家庭糾紛類占三成八，街頭突發案平均響應時間壓縮到5分12秒——數字漂亮，背后是巡邏組輪班表上密密麻麻的“O/N”標記，是刑偵組電腦右下角永遠跳動的倒計時，是新人警員入職三個月內要背熟的47份操作指引和12套應急流程。她調離刑偵組那天，同事記得她把一疊案卷抱得特別緊，指甲掐進牛皮紙袋里，沒說話，只是點了點頭。

心理服務組辦公室掛在警署B座三樓，門牌擦得挺亮。但前臺登記本上，上個月只有11個簽名，其中3個是行政人員替家屬代詢。真去過的，多數只坐五分鐘就起身說“突然想起還有材料沒交”。有人私下講：“你去一次，人事組檔案里就自動打個問號——不是查你病，是查你‘穩不穩’。”

她手機相冊最后一條是2月24號晚上十點拍的：窗外路燈下的警徽反光，配文沒發出去，草稿箱里躺著半句“今天又沒趕上吃晚飯”。遺書壓在槍套夾層里，A4紙裁成小方塊，藍黑墨水，字跡勻稱，像警校結業考卷：“工作壓力太大，撐不住了。”沒提誰，沒怪誰，連個句號都沒打全。

有老警員翻出2023年港島北區那份內部通報：一名服役18年的探長，因連續跟進兩宗命案后失眠惡化，在休假日凌晨三點于家中陽臺墜落。尸檢報告寫“無外力干預跡象”，家屬簽收時，他女兒攥著父親的警員證站在走廊盡頭，指節發白。

你翻警隊官網，心理健康熱線號碼印在“便民服務”欄最底下。字體比“交通管制通告”還小兩號。

那天食堂的叉燒包，是她最后一次跟人一起吃飯。