拜登不斷追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題：你覺(jué)得我們真能從這困境中走出來(lái)嗎？

喬·拜登曾幾乎在每一場(chǎng)重要演講中都會(huì)使用這樣一句話——“我從未對(duì)美國(guó)未來(lái)如此樂(lè)觀過(guò)”——但這與他如今私下的言論相去甚遠(yuǎn)。

多位在過(guò)去一年中與拜登交談過(guò)的人士表示，如今拜登在談話中常常會(huì)這樣強(qiáng)調(diào)：“你們認(rèn)為我們真的能從這種局面中恢復(fù)過(guò)來(lái)嗎？”

83歲的拜登仍在摸索他的后總統(tǒng)生涯，這段生涯可能成為歷史上最短的之一，并且已然是最復(fù)雜的之一。

拜登明白，由于他及其核心顧問(wèn)們所做的決策，以及席卷美國(guó)和世界的潮流，他冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn)：他自認(rèn)為擔(dān)任總統(tǒng)期間的成就以及他個(gè)人的品格將被遺忘。他正目睹著對(duì)國(guó)際秩序的攻擊，他曾警告這些會(huì)隨著特朗普的回歸而來(lái)——他也感受到了針對(duì)他的厭惡，許多民主黨人都有這種情緒，因?yàn)樗麄冐?zé)怪拜登幫助促成了這種局面。

“家人普遍有一種感覺(jué)，即他的政治遺產(chǎn)從未真正建立起來(lái)，”一位不愿透露姓名的拜登家庭友人告訴美媒。“就像唱片跳過(guò)了音軌一樣。”

近二十位與這位前總統(tǒng)有聯(lián)系的人士接受了采訪。一個(gè)更廣泛的朋友圈和前助手圈在討論拜登時(shí)傾向于使用“悲劇”這個(gè)詞，他們擔(dān)心目前他身邊的人可能無(wú)法勝任真正改變這種狀況的任務(wù)。

周五晚上，拜登將重返南卡羅來(lái)納州，參加一個(gè)他欣然接受的友好邀請(qǐng)。這一天正是六年前那場(chǎng)具有決定性意義的黨內(nèi)初選勝利的紀(jì)念日，那次勝利將他的2020年競(jìng)選從懸崖邊拉回，并直接鋪平了他實(shí)現(xiàn)畢生夢(mèng)想的道路。

他將在幾個(gè)街區(qū)外發(fā)表講話，場(chǎng)地比那個(gè)二月的夜晚在哥倫比亞市所用的要小，甚至比該州民主黨活動(dòng)的常規(guī)場(chǎng)地還要小，但選擇這個(gè)空間是為了給他一個(gè)溫暖、親切的歡迎，讓他看到那些六年前就支持他的熟悉面孔。

“他不是一個(gè)完美的總統(tǒng)，但他是一位好總統(tǒng)。他為這個(gè)國(guó)家做了很多好事，只是這些都被掩蓋了，”組織了這次活動(dòng)的南卡羅來(lái)納州民主黨主席克里斯塔爾·斯佩恩說(shuō)。“我們只是相信應(yīng)該給予人們應(yīng)得的贊譽(yù)。”

盡管在白宮的最后幾個(gè)月里顯露出虛弱，但拜登自卸任以來(lái)仍不時(shí)露面，即使他的年齡問(wèn)題依然明顯。

當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)在飛機(jī)上走向座位時(shí)，或者——按照他標(biāo)志性的出行選擇——乘坐美國(guó)鐵路公司的火車往返于華盛頓特區(qū)和特拉華州時(shí)，所獲得的掌聲和擁抱都讓他感到振奮。

雖然身邊人士表示，他對(duì)前列腺癌治療的反應(yīng)令人鼓舞（首個(gè)療程已于十月初結(jié)束），但他們也承認(rèn)，他需要數(shù)天時(shí)間才能從放療帶來(lái)的疲勞中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

當(dāng)巴拉克·奧巴馬在思考如何重新定位自己的公眾形象時(shí)，拜登則通過(guò)電話、晚餐或在他辦公室的長(zhǎng)談，與一系列前助手和嶄露頭角的民主黨人進(jìn)行了私下交流。

他還在加利福尼亞州參議員亞歷克斯·帕迪利亞發(fā)表西班牙語(yǔ)回應(yīng)演講前致電給他，給予同樣的鼓勵(lì)，并提醒他要發(fā)自內(nèi)心地講話。

“政治評(píng)論圈總在議論——‘是不是太早了？是不是不夠早？’——諸如此類。我認(rèn)為歷史終將證明，在他任職期間，他是一位偉大的總統(tǒng)，但我總能從士氣鼓舞中受益，”帕迪利亞說(shuō)。“這就是典型的喬·拜登。”

民調(diào)顯示，認(rèn)為他擔(dān)任總統(tǒng)比特朗普做得更好的人更多，這對(duì)他是一種鼓舞。

周一晚上，在南卡羅來(lái)納州一場(chǎng)推廣自己新書的活動(dòng)上，紐瑟姆被問(wèn)到，對(duì)于這位前總統(tǒng)被用作“政治皮納塔”（用臺(tái)上采訪者、拜登提名的民主黨全國(guó)委員會(huì)主席杰米·哈里森的話說(shuō)）有何感受。

紐瑟姆充滿感情地談?wù)摿税莸菫槿烁傅姆绞剑缓笾鹨涣信e了他擔(dān)任總統(tǒng)期間的政績(jī)亮點(diǎn)，以此作為回應(yīng)。

“你要和帶你來(lái)舞會(huì)的人一起回家，”紐瑟姆說(shuō)。“我永遠(yuǎn)不會(huì)背棄喬·拜登。”

他并非唯一處于這種境地的未來(lái)潛在總統(tǒng)候選人：去年十一月在內(nèi)布拉斯加州的一場(chǎng)政黨籌款晚宴上，肯塔基州州長(zhǎng)安迪·貝希爾感謝了拜登的工作，并帶領(lǐng)大家為他起立長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。

但至少到目前為止，這并非今年競(jìng)選活動(dòng)中對(duì)拜登更普遍的感受。拜登不計(jì)劃，也未被要求在今年的中期選舉中為民主黨扮演太多公共角色。

當(dāng)被問(wèn)及對(duì)這位前總統(tǒng)的好感，或?qū)λ幚碓俅螀⑦x決定方式的指責(zé)出現(xiàn)的頻率時(shí)，曾協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)眾議院民主黨候選人招募工作并繼續(xù)為他們提供競(jìng)選建議的科羅拉多州眾議員賈森·克羅簡(jiǎn)單地回答：“沒(méi)有。”

曾在拜登政府任職、最后擔(dān)任白宮副內(nèi)閣秘書的丹·高告訴媒體，如今他在深藍(lán)的馬薩諸塞州競(jìng)選國(guó)會(huì)議員，正受益于他與前總統(tǒng)的聯(lián)系，他將此歸因于“對(duì)體面作風(fēng)的廣泛懷念”。拜登的舊部們一直在為高的競(jìng)選加油助威，包括去年十二月在喬治敦為他舉辦的一場(chǎng)大型籌款活動(dòng)，多位拜登白宮高級(jí)助手發(fā)表了講話。

其他參與競(jìng)選的拜登舊部則在為如何談?wù)撆c他的關(guān)系而掙扎，有些人甚至完全在網(wǎng)站和競(jìng)選宣傳中省略了他的名字。

拜登的內(nèi)政部長(zhǎng)德布·哈蘭德（現(xiàn)正競(jìng)選新墨西哥州州長(zhǎng)）的一名助手轉(zhuǎn)發(fā)了一份聲明，她在其中小心翼翼地平衡著與拜登的聯(lián)系和向前看的態(tài)度，稱“我為我們?cè)诎莸强偨y(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下取得的成就感到自豪，特別是引領(lǐng)了全國(guó)最大的可再生能源轉(zhuǎn)型——這將降低整個(gè)西南地區(qū)家庭的公用事業(yè)費(fèi)用。但家庭仍然感到壓力重重。”

拜登的衛(wèi)生與公眾服務(wù)部長(zhǎng)哈維爾·貝塞拉目前正在競(jìng)選加利福尼亞州州長(zhǎng)。一名助手告訴媒體，他不想討論這個(gè)話題。

但當(dāng)被問(wèn)及是否希望得到拜登的背書時(shí)，同樣競(jìng)選州長(zhǎng)的加利福尼亞州眾議員埃里克·斯瓦爾韋爾告訴媒體：“當(dāng)然。”

上周，拜登基金會(huì)董事會(huì)在費(fèi)城郊外的長(zhǎng)木花園共進(jìn)晚餐，次日舉行了首次線下會(huì)議。會(huì)上有社交和相互安慰，前總統(tǒng)發(fā)表了祝酒詞，表示他仍然樂(lè)觀，并在旅行中聽(tīng)到人們表示對(duì)國(guó)家抱有希望。會(huì)議還開(kāi)始敲定計(jì)劃，確定他將試圖建立何種類型的圖書館和機(jī)構(gòu)。

盡管關(guān)于設(shè)施的研究已進(jìn)入初期階段，并與其他總統(tǒng)博物館的工作人員進(jìn)行了會(huì)面，但迄今為止唯一確定的決定仍然是去年做出的：拜登圖書館，無(wú)論采取何種形式，都將設(shè)在他的家鄉(xiāng)特拉華州。關(guān)于建筑設(shè)計(jì)草圖或外交、癌癥研究等重點(diǎn)領(lǐng)域的決策至少還需要數(shù)月時(shí)間，董事會(huì)定于五月再次開(kāi)會(huì)。

這個(gè)時(shí)間表并未完全反映出許多參與者因考慮到拜登的年齡和健康狀況而感到的緊迫性，他們希望至少確保能有一場(chǎng)他可以出席的奠基儀式。

籌款仍然是個(gè)問(wèn)題。該基金會(huì)去年存款很少，一些大捐贈(zèng)者仍然對(duì)他非常不滿而不愿捐款，一些人擔(dān)心與之關(guān)聯(lián)會(huì)使他們成為特朗普政府的目標(biāo)，還有一些人則根本不清楚計(jì)劃是什么。

“在我最近幾周的交談中，人們對(duì)拜登總統(tǒng)及其政府的穩(wěn)健作風(fēng)重新產(chǎn)生了懷念之情，”曾在拜登領(lǐng)導(dǎo)下于國(guó)務(wù)院工作、現(xiàn)任基金會(huì)董事會(huì)主席的魯弗斯·吉福德說(shuō)。“2024年大選后的任何‘宿醉效應(yīng)’正在消散。”

拜登偶爾會(huì)發(fā)表演講譴責(zé)特朗普——他在11月說(shuō)“這不是一個(gè)黃金時(shí)代”，而是“一個(gè)非常、非常黑暗的時(shí)刻”——他還在一部即將上映的關(guān)于WNBA球星布里特妮·格里納的紀(jì)錄片中出鏡，談?wù)撍麨閷⑺龔亩砹_斯監(jiān)獄解救出來(lái)所做的工作，以及他對(duì)世界事務(wù)和弗拉基米爾·普京的看法。

但他目前的主要項(xiàng)目是完成他的回憶錄，這包括重新聯(lián)系幾位高級(jí)助手以回顧關(guān)鍵時(shí)刻。預(yù)計(jì)回憶錄將于今年晚些時(shí)候出版，不過(guò)是在中期選舉之前還是之后尚不清楚。

預(yù)期他的基金會(huì)和其他工作將加強(qiáng)，拜登正在將他目前的高級(jí)發(fā)言人凱利·斯庫(kù)利調(diào)至非營(yíng)利部門，同時(shí)召回前助手TJ·達(dá)克洛來(lái)負(fù)責(zé)他的個(gè)人和政治通訊事務(wù)。達(dá)克洛此前在紐約一家危機(jī)公關(guān)公司工作過(guò)一段時(shí)間，此外他還在名為“民主捍衛(wèi)者行動(dòng)”的組織中擔(dān)任職務(wù)。

一天下午，拜登在格林維爾的“伊麗莎白斯披薩店”吃午餐，這家當(dāng)?shù)乩系昃嚯x他家?guī)子⒗铩．?dāng)他聽(tīng)說(shuō)鄰桌一位女士正在慶祝90歲生日時(shí)，他走過(guò)去表示祝賀，并帶領(lǐng)餐廳眾人為她唱起了“生日快樂(lè)”歌。

這其中還包括了特拉華州眾議員莎拉·麥克布賴德，她碰巧自己也來(lái)這家知名餐廳吃飯。過(guò)去幾個(gè)月，麥克布賴德經(jīng)常與拜登交談，征求他對(duì)如何在國(guó)會(huì)運(yùn)作的看法，聽(tīng)他講述如何在1972年自己首次參選參議員時(shí)克服反天主教情緒（他們都認(rèn)為這與她作為首位跨性別國(guó)會(huì)議員所面臨的處境有相似之處），并在她開(kāi)始作為國(guó)會(huì)代表團(tuán)成員出訪丹麥和慕尼黑安全會(huì)議時(shí)獲得他的指導(dǎo)。

曾照顧患癌丈夫直至其去世的麥克布賴德表示，在她看來(lái)，這位前總統(tǒng)身體狀況良好——但同時(shí)她也描述說(shuō)，拜登對(duì)來(lái)自現(xiàn)任白宮（他仍然非常關(guān)注其新聞）以及國(guó)會(huì)中他曾尊重的共和黨人隨波逐流的行為感到痛苦和沮喪。

“他一生都奉獻(xiàn)給了這個(gè)國(guó)家，看到唐納德·特朗普對(duì)這個(gè)國(guó)家所做的一切，他感到痛苦，”麥克布賴德說(shuō)。“當(dāng)他看到唐納德·特朗普不斷重復(fù)關(guān)于拜登政府的陳詞濫調(diào)，并繼續(xù)將明顯是其自己政府產(chǎn)物的損害歸咎于上一屆政府時(shí)，我想他有一種無(wú)奈的認(rèn)知，即特朗普永遠(yuǎn)不會(huì)改變。”