四川
我的睡衣疊得整整齊齊。
它被放在那個印著向日葵的舊編織籃里，擺在門外地墊的正中央。
多多的狗窩緊挨著籃子，里面空著。
我養了三年的柯基犬蹲坐在窩邊，聽見我的腳步聲，它抬起頭，喉間發出委屈的嗚咽。
門把手上掛著它那根藍色牽引繩。
鑰匙插進鎖孔，擰不動。
我酒醒了大半。
01
蔣明杰放下我手機時，動作很輕。
輕得幾乎聽不到屏幕接觸茶幾玻璃的那點微響。
我正在廚房切水果，嘴里哼著不成調的曲子。
眼角余光瞥見他起身，走向陽臺。
推拉門滑開，又輕輕合上。
我擦了擦手，探頭往客廳看。
手機屏幕還亮著，停留在微信聊天界面。
最頂上的備注是“嘉懿哥”。
最后一條消息是我二十分鐘前發的：“哎呀，你就別操心啦，昨晚吵完他就跟沒事人一樣，早上還給我煎了蛋，男人嘛，都這樣。”
后面跟了個吐舌頭的表情包。
我心跳漏了一拍。
端著果盤走到陽臺門口。
蔣明杰背對著我，靠在欄桿上。
夜色已經濃了，小區里的路燈一盞盞亮起來，在他肩頭鋪了層昏黃的光暈。
他手指間夾著一點猩紅。
我愣住。
他已經戒煙快兩年了。
“明杰。”我拉開玻璃門。
夜風灌進來，帶著初夏特有的、微潮的熱氣。
他沒回頭，也沒應聲。
只是抬起手，又吸了一口。
煙頭的紅光在昏暗里猛地亮了一下，然后迅速黯淡下去。
我站在他身后，不知道該說什么。
“那個……水果切好了。”我聲音有點干。
他這才轉過身。
臉上沒什么表情，眼神平靜得像深潭。
“進去吧。”他說，聲音有些啞。
他從我身邊走過，帶起一陣淡淡的煙草味。
我跟著他回到客廳。
他把煙蒂按熄在陽臺角落一個閑置的花盆里，然后去衛生間洗手。
水流聲嘩嘩地響。
我坐在沙發上，盯著茶幾上還在發亮的手機屏幕。
曾嘉懿又回了條消息：“他對你好就行，不過下次吵架可以隨時找我吐槽，哥們兒永遠是你的情緒垃圾桶。”
后面是個咧嘴笑的卡通狗頭。
我飛快地鎖了屏。
蔣明杰從衛生間出來，手里拿著塊抹布。
他走到電視柜旁，蹲下身。
那里放著一個籃球，表皮已經磨損得厲害，是曾嘉懿上個月來家里看球賽時落下的。
當時他說下次來拿，后來我們都忘了。
蔣明杰拿起那個籃球，看了看。
然后他拉開電視柜最底下的抽屜——那里放著些雜物——把籃球放了進去。
動作很慢，但很堅決。
他又用抹布擦了擦電視柜表面。
其實那里并不臟。
“明杰。”我又叫了他一聲。
他站起身，把抹布疊好，放在一旁。
“早點休息。”他說，“我還有點工作要處理。”
他走進書房，關上了門。
沒有再看我一眼。
我獨自坐在客廳，聽著書房里隱約傳來的鍵盤敲擊聲。
果盤里的西瓜和哈密瓜，慢慢沁出了細小的水珠。
02
那天晚上，我們背對背躺著。
中間隔著的距離，能再塞下一個人。
我知道他沒睡著。
他的呼吸聲太規律了，規律得不像沉睡的人。
果然，凌晨兩點多，他開口了。
聲音在黑暗里顯得格外清晰。
“憶柳。”
“嗯？”我也沒睡著。
“我們談談。”
他翻過身，平躺著，望著天花板。
我也轉過身，側躺著看他。
窗簾沒拉嚴，一縷月光斜斜地切進來，落在他側臉上。
“以后我們之間的事，”他說得很慢，每個字都斟酌過，“不要跟曾嘉懿說。”
我沒想到他醞釀了半天，說的是這個。
“什么事啊？”我問，“我就隨口跟他聊聊天。”
“所有事。”蔣明杰說，“尤其是我們吵架的事，還有……更私密的事。”
他停頓了一下。
“如果你覺得需要傾訴，可以找蔡蓓，或者其他女性朋友。”
“嘉懿哥不一樣，”我脫口而出，“我們從小一起長大，他就像我親哥一樣。”
黑暗中，蔣明杰似乎笑了一下。
很輕，幾乎沒有聲音。
“他不是你親哥。”他說。
“你什么意思？”
“我的意思是，”他轉過頭，第一次在今晚直視我的眼睛，“如果你繼續把我們之間的隱私——包括我們怎么吵架、怎么和好、甚至更細節的東西——都事無巨細地告訴他，我們的關系可能沒辦法繼續了。”
我撐起身子。
“蔣明杰，你至于嗎？”
他沒說話。
“我就是跟他聊聊天，他關心我，我也需要朋友啊。”我越說越覺得委屈，“你工作忙的時候，我一個人在家，總不能連個說話的人都沒有吧？”
“你可以跟我說。”
“跟你說？”我聲音提高了一點，“你每次都說‘嗯’、‘好’、‘知道了’，然后繼續看你的電腦。我跟你說十句，你能回我一句就不錯了。”
蔣明杰沉默了很久。
久到我以為對話已經結束了。
“所以你需要一個能回應你的人。”他終于說，“我明白了。”
“我不是這個意思……”
“睡吧。”他重新翻過身，背對著我，“明天還要上班。”
“你把話說清楚。”
“我已經說得很清楚了。”
他的聲音里有一種疲憊，那種疲憊比爭吵更讓我心慌。
“最后說一次，”他背對著我說，“邊界感。我希望你有。”
那晚之后，我們陷入了奇怪的冷戰。
不是不說話，而是說話變得特別客氣。
“早上好。”
“路上小心。”
“晚飯想吃什么？”
“都可以。”
像兩個合租的陌生人。
03
曾嘉懿的婚禮請柬送到我手上時，是個周五的下午。
燙金的字體，精致的信封。
新娘的名字叫林薇，照片上的女孩笑得很甜，挽著曾嘉懿的手臂。
曾嘉懿穿著西裝，頭發梳得整齊，看上去居然有幾分成熟穩重的樣子。
我盯著請柬看了很久。
最后拍了張照，發給他。
“可以啊嘉懿哥，動作夠快的。”
他幾乎秒回：“那是，哥們兒這叫效率。你和小蔣一定要來啊，給我撐場子。”
“那必須的。”
“對了，”他又發來一條，“記得穿漂亮點，讓我也驚艷驚艷。”
后面跟了個擠眉弄眼的表情。
我捧著手機，忽然有點恍惚。
那個跟在我屁股后面瘋跑、為了幫我打架被揍得鼻青臉腫、高考前熬夜給我補數學的曾嘉懿，居然要結婚了。
“發什么呆呢？”
蔣明杰不知什么時候回來了，站在玄關換鞋。
我趕緊把手機屏幕按滅。
“嘉懿哥要結婚了。”我說，“請柬送來了。”
“嗯。”他應了一聲，語氣平淡。
“下個月。”我又補充道。
“知道了。”
他換好鞋，徑直走向廚房，打開冰箱找水喝。
我跟著他走進廚房。
“他說以前是不婚主義者呢，”我靠在門框上，像是自言自語，又像是對他說，“沒想到相親認識的，半年就要結婚了。”
蔣明杰擰開瓶蓋，喝了一口水。
喉結上下滾動。
“人是會變的。”他說。
“你說他喜歡那個女孩嗎？”我問，“他們才認識半年。”
蔣明杰放下水瓶，看了我一眼。
那眼神很復雜，我看不懂。
“那是他的事。”他說，“你操心太多了。”
他繞過我，走回客廳。
我站在原地，看著他的背影。
多多搖著尾巴湊過來，蹭我的腿。
我蹲下身，揉了揉它的腦袋。
手機又震了一下。
曾嘉懿在群里@所有人：“兄弟們，婚禮流程出來了，都看看啊，有驚喜環節！”
那個群是我們幾個發小的群，五個人，從小玩到大。
我點開群聊，里面已經刷了幾十條消息。
大家熱烈地討論著接親游戲、婚禮節目、誰當伴郎誰當伴娘。
我看著屏幕上不斷跳出的對話，手指在虛擬鍵盤上懸停。
最后什么也沒發。
04
周末，蔡蓓陪我去挑婚禮穿的禮服。
“這件怎么樣？”我拎起一條香檳色的吊帶長裙。
蔡蓓摸著下巴打量：“好看是好看，但會不會太隆重了？又不是你結婚。”
“嘉懿哥讓我穿漂亮點嘛。”
“他讓你穿你就穿？”蔡蓓白了我一眼，“你是去參加婚禮，又不是去走紅毯。”
她翻著衣架，抽出一條淺藍色及膝連衣裙。
款式簡潔，剪裁得體。
“試試這個。”
我接過裙子，走進試衣間。
換好出來，站在鏡子前。
鏡子里的人看起來端莊大方，但似乎少了點什么。
“挺好的。”蔡蓓點頭，“就這件吧。”
“是不是太素了？”我猶豫道。
“大小姐，你是賓客，不是新娘。”蔡蓓把我按在椅子上，“得體最重要。”
她拿起手機，對著我拍了幾張照片。
“發給你家蔣先生看看？”
“他肯定說‘都可以’。”我撇撇嘴。
“問問嘛。”
我猶豫了一下，還是把照片發給了蔣明杰。
十分鐘后，他回了消息。
“可以。”
果然。
蔡蓓湊過來看屏幕，嘆了口氣。
“你們倆最近怎么回事？感覺怪怪的。”
“有嗎？”我故作輕松，“可能就是在一起久了，進入平淡期了吧。”
“不止平淡期那么簡單。”蔡蓓盯著我，“上次聚餐，他幾乎沒說話。以前他不是這樣的。”
我低頭整理裙擺，沒接話。
曾嘉懿在群里發了幾張婚禮場地的布置效果圖。
“怎么樣？哥們兒品味可以吧？”
大家紛紛點贊吹捧。
我也回了個豎起大拇指的表情。
蔡蓓瞥了一眼我的手機屏幕。
“你們這群人還是這么熱鬧。”
“從小玩到大的嘛。”
“嗯。”蔡蓓頓了頓，“不過憶柳，你現在不是一個人了。有些距離，該保持還是要保持。”
“連你也這么說？”我看向她。
“我是為你好。”蔡蓓拍拍我的肩，“蔣明杰是個好男人，你別把他弄丟了。”
我張了張嘴，想反駁，卻不知道該說什么。
最后只是笑了笑：“知道了。”
買好裙子，蔡蓓有事先走了。
我獨自在商場里逛了一會兒。
路過一家男裝店時，我停下了腳步。
櫥窗里展示著一套深灰色西裝，剪裁利落，質感很好。
我想象著蔣明杰穿上它的樣子。
他穿西裝很好看，肩寬腰窄，有種沉靜的氣質。
上次他穿西裝，還是我們公司年會的時候。
那天晚上他喝得有點多，回家路上一直牽著我的手。
路燈把我們的影子拉得很長。
他說：“憶柳，我們要個孩子吧。”
我說：“再等等吧，等我升職以后。”
他點點頭，沒再說話。
只是把我的手握得更緊了些。
我走進店里，讓店員拿了蔣明杰的尺碼。
刷卡的時候，心里那股莫名的煩躁才稍微平息了一點。
就當是給他買個禮物吧。
婚禮那天，他總要穿得體面些。
05
婚禮現場比我想象的更熱鬧。
曾嘉懿人緣好，來的朋友坐滿了二十幾桌。
我和蔣明杰被安排在發小那桌，離主舞臺很近。
曾嘉懿穿著黑色西裝，頭發用發膠固定得一絲不茍。
他站在宴會廳門口迎賓，看見我時眼睛亮了一下。
“來了！”他大步走過來，很自然地張開手臂。
我猶豫了一瞬，還是跟他擁抱了一下。
“新娘子呢？”我問。
“在化妝間，緊張著呢。”他松開我，轉向蔣明杰，“小蔣，好久不見啊。”
蔣明杰點點頭，伸出手：“恭喜。”
兩人握了握手。
曾嘉懿的手搭在蔣明杰肩上：“今天多喝點啊，不醉不歸！”
“他開車來的。”我說。
“找代駕嘛！”曾嘉懿笑道，“實在不行住酒店，哥們兒包了！”
蔣明杰笑了笑，沒說話。
那笑容很淺，不及眼底。
儀式開始前，我去了趟洗手間。
回來時，看見蔣明杰一個人坐在位置上，低頭看著手機。
周圍人聲鼎沸，笑聲、交談聲、音樂聲混成一片。
他卻像是被一層透明的罩子隔開了，安靜得格格不入。
我走過去，在他身邊坐下。
“怎么了？”我問。
“沒事。”他收起手機。
“不舒服？”
“沒有。”
音樂響起，司儀走上舞臺。
燈光暗下來，聚光燈打在宴會廳門口。
新娘挽著父親的手臂，緩緩走進來。
婚紗很漂亮，頭紗很長。
曾嘉懿站在舞臺盡頭，眼睛一眨不眨地看著他的新娘。
那一刻，他臉上的表情是我從未見過的認真。
宣誓環節，當他說出“我愿意”三個字時，聲音有些顫抖。
新娘哭了。
臺下也有人抹眼淚。
我端起桌上的紅酒，喝了一大口。
澀澀的，帶著一點苦。
敬酒環節，曾嘉懿帶著新娘一桌桌走過來。
到我們這桌時，他已經喝得滿臉通紅。
“憶柳！”他舉著酒杯，“咱倆必須單獨喝一個！”
我站起來，端起酒杯。
“祝你們白頭偕老。”
“謝謝！”他一飲而盡，然后看著我，“你也干了！”
我看了眼杯子里還剩大半的紅酒，咬了咬牙，仰頭喝完。
胃里一陣灼熱。
曾嘉懿拍拍我的肩：“夠意思！”
他又看向蔣明杰：“小蔣，咱倆也喝一個？”
“我開車。”蔣明杰說。
“哎呀，找代駕嘛！”
“不了，你們喝吧。”蔣明杰舉起茶杯，“以茶代酒，恭喜。”
曾嘉懿臉上掠過一絲不快，但很快又被笑容掩蓋。
“行，那你們吃好喝好！”
他摟著新娘，走向下一桌。
我重新坐下，覺得頭開始暈了。
蔡蓓湊過來，小聲說：“你少喝點。”
“高興嘛。”我又給自己倒了半杯。
蔣明杰看了我一眼，什么也沒說。
他夾了一筷子菜，放進我碗里。
“吃點東西。”
我搖搖頭：“沒胃口。”
婚禮進行到后半場，氣氛越來越熱烈。
有人上臺唱歌，有人起哄讓新郎新娘親一個。
吵吵嚷嚷的，我太陽穴突突地跳。
不知道是誰又給我倒了酒。
一杯，兩杯。
視線開始模糊。
我看見曾嘉懿在臺上摟著新娘跳舞，笑得像個孩子。
看見蔡蓓和另一個朋友在自拍。
看見蔣明杰坐在那里，安靜地剝著橘子。
一瓣，又一瓣。
剝得很仔細，把白色的經絡都撕干凈。
但他自己一瓣都沒吃。
橘子在他面前的骨碟里，堆成了小山。
“他怎么那么悶啊。”我聽見自己的聲音，有點大，“一天到晚都不說話。”
蔡蓓拉了拉我的胳膊：“憶柳，你喝多了。”
“我沒多。”我揮開她的手，“我就是不明白，他怎么就那么不愛說話呢？什么都憋在心里，讓人猜……”
蔣明杰剝橘子的手停了一下。
然后他拿起紙巾，慢慢擦干凈手指。
他站起身。
“我去趟洗手間。”他說。
沒有看我。
他穿過喧鬧的人群，走向宴會廳出口。
背影挺直，腳步平穩。
我盯著他的背影，直到他消失在門口。
“你別這樣。”蔡蓓壓低聲音，“有什么話回家再說。”
“回家他也不說。”我嘟囔道，又灌了一口酒。
酒很苦。
苦得我眼睛發酸。
06
我是被蔡蓓扶出酒店的。
夜風一吹，酒勁全涌了上來。
腿軟得站不住。
“蔣明杰呢？”我含糊地問。
“他說先去開車。”蔡蓓架著我，“你靠著我點，別摔了。”
我瞇著眼，在停車場里搜尋那輛熟悉的黑色轎車。
沒看見。
“他是不是先走了？”我問。
“不會的。”蔡蓓說，“可能堵在路上了。”
我們在酒店門口等了十分鐘。
車沒來。
蔡蓓掏出手機打電話。
“關機了。”她皺眉。
“我自己回去。”我掙脫她的手，踉蹌著往前走。
“你這樣怎么行？我送你。”
“不用……”
最后蔡蓓還是攔了輛出租車，把我塞了進去。
“師傅，去錦繡花園。”她報了地址，又轉頭看我，“到了給我發消息。”
我靠在車窗上，點了點頭。
車子啟動，窗外的燈光流成一條條彩色的線。
我閉上眼，覺得天旋地轉。
胃里翻江倒海。
司機師傅把車窗打開了一條縫。
涼風灌進來，稍微清醒了一點。
手機在包里震動。
我摸出來看，是曾嘉懿發來的消息。
“今天玩得開心嗎？你怎么走那么早？”
“喝多了。”我打字，手指不太聽使喚。
“小蔣也真是的，沒照顧好你。”
“不關他的事。”
“需要我來接你嗎？”
“不用，快到家了。”
“那行，到家說一聲。”
我沒再回。
出租車停在小區門口。
我付了錢，搖搖晃晃地下了車。
夜很深了，小區里很安靜。
只有路燈還亮著，在地上投出一個個昏黃的光圈。
我扶著墻，慢慢往里走。
高跟鞋踩在地磚上，發出清脆的響聲。
一下，又一下。
終于走到樓下。
我抬起頭，看見我們家窗戶是黑的。
蔣明杰還沒回來嗎？
還是他已經睡了？
我甩甩頭，摸索著從包里找鑰匙。
走進單元門，爬上樓梯。
每一步都很費力。
終于到了家門口。
我低著頭，把鑰匙往鎖孔里插。
插了幾次都沒對準。
我蹲下身，想湊近點看。
然后我看見了那個籃子。
印著向日葵的舊編織籃。
我的睡衣疊得整整齊齊，放在里面。
最上面是那件我最常穿的淡紫色真絲睡裙。
旁邊是多多的狗窩。
空的。
多多蹲在窩邊，看見我，站起來搖尾巴。
它脖子上沒戴項圈。
狗繩掛在門把手上，打了個結。
我愣在那里，酒徹底醒了。
07
鑰匙插進鎖孔。
擰不動。
再擰，還是不動。
我換了一把鑰匙，那是我們藏在門墊下的備用鑰匙。
依然擰不動。
鎖換了。
我的手指開始發抖。
“蔣明杰！”我拍門，“開門！”
里面沒有回應。
