近日,一段董浩老師探訪昔日央視童星的紀實影像迅速刷屏各大社交平臺。
畫面中那位專注練聲的年輕人,正是曾風靡大江南北的童星賈云哲——如今29歲的他,已在京城漂泊十五載,生活清苦至極,連一張像樣的臥具都難以擁有。
隨著更多真實細節陸續浮出水面,無數網友不禁潸然淚下……

對于眾多80后、90后觀眾而言,董浩老師的親切聲音與溫暖笑容,早已成為童年記憶里最鮮明的底色。
不久前,董浩在個人社交賬號發布了一段即興揮毫的短視頻,配文寫道:“念舊人,憶往昔,那些共赴熒屏、并肩前行的歲月,從未走遠。”
鏡頭掠過他筆鋒遒勁的宣紙,背景墻上一張泛黃老照悄然入鏡——照片里那個眉目清秀、眼神透亮的小男孩,瞬間牽動萬千目光。
評論區頓時熱鬧起來,有人一眼認出卻一時語塞,有人反復比對仍難喚起名字,更有不少粉絲感慨:當年央視舞臺上星光熠熠的少年們,如今大多杳無音信、隱入塵煙。
![]()
面對網友熱切追問,董浩罕見地親自回復:“那是賈云哲,小時候可是央視的‘熟面孔’。”
他5歲因主演經典兒童劇一炮而紅,9歲便登上央視舞臺,與鞠萍姐姐搭檔主持少兒欄目,更連續亮相六一晚會,成為家喻戶曉的“國民小偶像”。可惜后來因多重現實因素,逐漸淡出公眾視野。
![]()
他坦言,自己牽掛這個孩子多年,前些日子終于托友人輾轉打聽到賈云哲在北京的落腳處,便專程撥冗前往探望。
![]()
這場未提前知會的到訪,剛一推開院門便令董浩心頭一緊、眼眶發熱——雖未對外公開全程,但他在事后私聊中數度哽咽,言語間滿是難以掩飾的心疼與不舍。
循著地址,董浩來到北京一條年久失修的老胡同深處。小院里雜物堆積如山,墻皮大片剝落,斑駁灰痕與周邊拔地而起的玻璃幕墻形成強烈反差。
![]()
剛踏進院門,他就看見一個身形略顯單薄的年輕人正蹲靠墻邊,字正腔圓地反復誦讀臺詞,聲音沉穩有力,神情全神貫注,哪怕巷口車流喧囂、鄰里談笑不斷,也絲毫未擾其心神。
董浩一眼便認出了他——29歲的賈云哲。昔日粉雕玉琢的童顏已悄然沉淀為沉靜面龐,臉頰微豐,眼尾添了細紋,眸底沉淀著與年齡不符的厚重感;可那股刻進骨子里的謙恭與溫潤,一如當年熒屏上那個向觀眾深深鞠躬的小主持人,未曾褪色分毫。
![]()
聽見腳步聲,賈云哲猛然抬頭,目光撞見董浩的一瞬,瞳孔驟然放大,隨即騰地站起,下意識搓了搓洗得發白的衣角,快步迎上前,語氣誠摯又帶著一絲拘謹:“董浩叔,您怎么來了?”——沒有半點隔閡,仿佛時光從未在他們之間劃下溝壑。
不等董浩開口寒暄,他已側身引路,邊走邊連聲道歉:“叔,真不好意思,我這屋子太亂了,您多擔待!”還不忘抬手輕輕撣去董浩肩頭沾染的一粒浮塵,舉手投足間盡顯家教熏陶下的從容與體面。
![]()
步入賈云哲口中所謂的“住處”,董浩久久佇立,沉默良久——那根本稱不上居所,只是朋友閑置茶葉鋪子角落隔出來的一個狹小空間,不足十平方米,常年不見陽光,墻壁滲水留痕,空氣里彌漫著陳年潮氣,簡陋得令人心頭發緊。
屋內空空如也:沒有衣柜,沒有書架,沒有寫字臺,甚至沒有一張可供安睡的床鋪。墻角堆疊著蒙塵紙箱、疊放整齊的舊衣和厚厚幾摞劇本,唯一能稱之為“家具”的,是一張折疊式行軍床——白天收攏靠墻,騰出僅有的活動余地;入夜才緩緩鋪開,便是他休憩的全部天地。
![]()
“叔,您坐這兒吧,實在沒地方,您將就一下。”他一邊急急扒開床上散落的衣物,一邊小跑著接水燒開,雙手捧杯、微微前傾遞到董浩手中,動作輕緩,唯恐水漬濺出,那份小心翼翼,讓旁觀者鼻尖一酸。
董浩坐在臨時清出的一隅,久久未能言語。他實在難以想象,當年走到哪兒都被追著要簽名、被媒體稱為“央視寵兒”的少年,如今竟蝸居于如此逼仄潮濕之地,連一張安穩躺下的床都成了奢望。
![]()
談及過往十余載的輾轉沉浮,賈云哲語調平和,既無怨懟,也不煽情,只是靜靜講述自己的來路。
他提到,自己北上追夢已近十五年;少年時確診腦囊腫,雖經手術成功摘除,卻對身體發育造成持續影響,身高增長近乎停滯;
![]()
而這場病不僅拖垮了健康,也掏空了家中所有積蓄,無奈中斷演藝事業。待康復重返行業時,“童星”光環早已隨年齡消散,成年后又因身高受限,在試鏡現場屢遭婉拒。
父母多次勸他回邯鄲老家謀一份安穩差事、早日成家立業,他卻始終婉拒,只說:“演戲是我從三歲起就攥在手心里的夢想,再難,也不想松開。”
這些年,他精打細算過日子:一碗泡面掰成兩頓吃,外套穿了六年依舊整潔如新,身上最貴重的物件,是一部屏幕布滿劃痕、卻始終電量充足的舊手機——用來投遞簡歷、錄制臺詞、保存劇組聯絡方式。
![]()
偶爾接到配音、小型商演或婚慶主持的零散活計,報酬微薄,僅夠果腹;但他從不敷衍,哪怕只有一句臺詞,也會反復揣摩情緒節奏,逐字打磨語氣停頓。
縱使生活窘迫至此,他從未擱置夢想半步:每日再忙再累,雷打不動抽出兩小時練聲、練快板、研讀劇本;手機備忘錄里存著上百個制作單位電話,每天堅持投遞三四十份簡歷,即便石沉大海者居多,也始終未曾按下暫停鍵。
![]()
董浩翻看他手機里密密麻麻的錄音文件,聽他逐條講解不同角色的情緒處理,凝視著他說話時眼中重新燃起的光,心頭百感交集,緊緊握住他的手說:“孩子,這些年你真的不容易。扛不住的時候,隨時給叔打電話,別一個人硬撐。”
賈云哲笑著點頭,眼圈泛紅卻不落淚,依舊挺直脊背,鄭重道謝,沒有一句委屈傾訴——哪怕口袋只剩幾百元現金,哪怕連張像樣床鋪都沒有,他也始終守住了尊嚴與分寸。
臨別前,董浩帶他走進街角一家不起眼的小館子,點了份熱氣騰騰的鹵煮火燒。對常年節衣縮食的賈云哲來說,這頓飯已是難得的“盛宴”。
![]()
飯桌上,他吃得極少,多數時間安靜傾聽董浩講話,偶爾回應也必先輕聲說一句:“叔,我插一句”,即便董浩頻頻勸他多吃,他也始終舉止有度,不怯場、不逾矩、不貪多。
離店時,董浩取出兩幅親筆題寫的書法作品——“馬上有錢”與“平安喜樂”,鄭重交到賈云哲手中,并叮囑他務必保重身體、守住初心,機會終會叩響門扉。
賈云哲雙手捧起墨跡未干的宣紙,深深彎腰鞠躬,聲音微顫卻字字清晰:“謝謝叔,您的話我一定記在心里,絕不會放棄。”那份深入骨髓的禮敬與不動如山的執著,既令人心碎,更令人肅然起敬。
![]()
這段探訪片段被剪輯上傳網絡后,短短數小時內引爆全網熱議,話題閱讀量突破兩億。
大批80、90后網友紛紛留言追憶:“當年看《小龍人》時他還不到六歲”“我家相冊里還夾著他簽名照”“沒想到他現在過得這么難”,字里行間滿是唏噓與疼惜;也有不少人被他身處逆境仍不失溫潤、困于低谷仍不棄理想的姿態深深打動,盛贊其為“泥濘中依然仰望星辰的人”。
![]()
娛樂圈中,如賈云哲這般早年萬眾矚目、成年后卻悄然隱退的童星并不鮮見。
有人向現實妥協,轉身擁抱安穩;有人被歲月磨鈍鋒芒,漸漸迷失本心;而賈云哲選擇了一條更艱難的路——在無人喝彩的漫長黑夜里,默默校準方向,用日復一日的堅持,守護著最初那簇火苗。
![]()
董浩此次探訪,不僅揭開了一位昔日童星當下的生存圖景,更向世人呈現了夢想最本真的質地:它未必閃耀于聚光燈下,卻一定扎根于風雨不折的脊梁之中。
財富可以積累,教養卻需一生涵養;光環終會黯淡,唯有堅韌歷久彌新。
賈云哲或許暫時困于窘境,但他以行動詮釋的尊重、克制與信念,早已超越任何獎杯與掌聲,成為這個時代最動人的精神徽章。
![]()
愿時光不負赤誠,愿賈云哲的堅守終被命運溫柔回應,早日迎來屬于他的高光時刻,重回闊別已久的舞臺中央;
也愿所有正在暗夜跋涉的追夢人,縱使身陷低谷,亦能守住內心的澄澈與溫度,步履不停,終將破浪乘風、抵達山海。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.