四川
門鈴響起的時候，韓鈺婷剛換上舒服的舊家居服。
她把挽起的袖子放下，趿拉著拖鞋去開門。
門外站著的不是去停車遲遲未上樓的肖星睿。
是朱永財。
她的準(zhǔn)公公裹著一身初春夜晚的寒氣，臉被樓道昏暗的光切成明暗兩半。
他沒等她完全讓開，就側(cè)身擠了進(jìn)來。
皮鞋踩在淺色地板上，留下幾個灰蒙蒙的印子。
韓鈺婷下意識回頭看了眼門口，走廊空蕩蕩的。
“星睿停個車，磨蹭。”朱永財站在客廳中央，沒坐。
他轉(zhuǎn)過身，目光在韓鈺婷還沒來得及收拾的隨身小包和身上那件洗得發(fā)軟的棉絨衫上掃過。
那眼神不像在看即將過門的兒媳。
像在審視一件物品的成色與實(shí)用性。
韓鈺婷手心有點(diǎn)潮，她握了握，指尖冰涼。
“叔叔，您坐，我給您倒杯水。”
“不忙。”朱永財抬手打斷她，聲音不高，但每個字都像秤砣，沉沉砸下來。
“就幾句話，說完就走。”
他清了清嗓子，背微微挺直，那是他習(xí)慣發(fā)表講話的姿態(tài)。
“今天證沒領(lǐng)成，也好，有些話領(lǐng)之前就得說明白。”
韓鈺婷站著沒動，胃里那點(diǎn)晚飯后的暖意一點(diǎn)點(diǎn)散去。
“房子，星睿名下的那套，你們婚后就住那兒。”
“你嫁過來，就是我們家的人。”
“車貸房貸，往后自然是你來還。”
“星睿那點(diǎn)工資要撐場面，男人的錢得用在刀刃上。”
“你是女的，家務(wù)事天生就該你多擔(dān)待。”
“這都是為你們好，分工明確，日子才長久。”
他說完了，客廳里只剩墻上掛鐘秒針走動的聲音。
咔，咔，咔。
像在給這段話打上冰冷的標(biāo)點(diǎn)。
韓鈺婷覺得血液一點(diǎn)點(diǎn)往腳底流，指尖的涼蔓延到胳膊。
她看向門口。
那里終于出現(xiàn)了肖星睿的身影。
他低著頭，慢吞吞地挪進(jìn)來，輕輕帶上了門。
沒看韓鈺婷。
朱永財走過去，拍了拍兒子的肩膀，力道不輕。
“星睿臉皮薄，這話得我來說。”
“以后都是一家人，丑話說前頭，總比以后扯皮強(qiáng)。”
肖星睿的肩膀塌了一下，又勉強(qiáng)撐住。
他終于抬起頭，看向韓鈺婷。
眼神里有躲閃，有歉意，但更多的是一種認(rèn)命般的沉默。
那沉默比朱永財所有的話加起來，更鋒利。
直接捅穿了韓鈺婷心里最后一點(diǎn)溫?zé)岬钠谂巍?/p>
咔嗒一聲。
很輕。
像有什么東西，終于碎干凈了。
01
清晨六點(diǎn)半，鬧鐘還沒響，韓鈺婷就醒了。
她睜開眼，盯著天花板上那道熟悉的水漬紋路看了幾秒，才猛地想起今天是什么日子。
心臟后知后覺地快跳了兩下。
她掀開被子下床，光腳踩在微涼的地板上，走到衣柜前。
里面掛著一件嶄新的米白色針織連衣裙。
料子柔軟，剪裁合身，是她一個月前特意挑的。
肖星睿說過，她穿淺色好看，顯得溫柔。
今天應(yīng)該穿得溫柔些。
洗漱，化妝，她把長發(fā)仔細(xì)梳好，露出一截白皙的脖頸。
鏡子里的女人眼睛亮晶晶的，嘴角不自覺上揚(yáng)。
她看了好一會兒，才輕輕拍了拍臉頰，轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備早餐。
簡單吃了點(diǎn)東西，檢查了一遍證件。
身份證，戶口本，預(yù)約成功的短信截圖。
都妥帖地放在那個米色的小皮包里。
她給肖星睿發(fā)了條信息：“我準(zhǔn)備好了，一會兒民政局見？”
發(fā)送成功。
界面停在兩人的對話上。
最后幾條都是昨晚的。
肖星睿說：“明天絕對沒問題，行長今天特意準(zhǔn)了我半天假。”
她說：“嗯，等你。”
他還發(fā)了個擁抱的表情。
韓鈺婷盯著那個表情看了幾秒，鎖屏，拿起包出了門。
初春的早晨還有寒意，風(fēng)刮在臉上微微刺痛。
她裹緊了大衣，走到小區(qū)門口打車。
路上有點(diǎn)堵，紅色的車尾燈連成一片。
司機(jī)是個話多的中年人，瞥見她手里的包和精心打扮的樣子，笑著問：“姑娘，好日子啊？”
韓鈺婷抿嘴笑了笑，沒接話，扭頭看向窗外。
城市剛剛蘇醒，高樓玻璃映著灰白的天空。
她想起兩年前和肖星睿第一次見面，也是在這樣的早晨。
朋友組的飯局，他坐在對面，話不多，但給她遞紙巾時手指修長干凈。
后來他說，那天她低頭抿果汁的樣子，讓他心里動了一下。
車停在民政局附近的路口。
韓鈺婷付錢下車，看了眼手機(jī)。
九點(diǎn)二十。
他們的預(yù)約時間是九點(diǎn)半到十點(diǎn)。
肖星睿還沒回消息。
她走到民政局大門旁的等候區(qū)，那里已經(jīng)有好幾對情侶。
有的緊緊挨著說笑，有的安靜坐著，手指勾在一起。
空氣里有種微妙的、混合著緊張和甜蜜的氣息。
韓鈺婷找了個角落的位置坐下，把包抱在懷里。
九點(diǎn)三十五分。
門口進(jìn)出的人多了起來。
她開始頻繁地看手機(jī)。
給肖星睿發(fā)的信息石沉大海。
撥電話，響了很久，最后變成冰冷的機(jī)械女聲：“您撥打的電話暫時無人接聽。”
九點(diǎn)五十分。
叫號屏幕滾動，他們的預(yù)約號出現(xiàn)在“過號”那一欄。
紅色的小字，有點(diǎn)刺眼。
旁邊一對剛領(lǐng)完證出來的小夫妻，舉著紅本本在拍照。
女孩笑得很甜，男孩摟著她的肩，眼睛彎成月牙。
韓鈺婷移開視線，手指無意識地?fù)钢系慕饘倏邸?/p>
冰涼的觸感。
十點(diǎn)整。
預(yù)約時段徹底結(jié)束。
她站起來，腿有些麻，又慢慢坐回去。
盯著地面磚縫里一點(diǎn)干枯的苔蘚。
直到一片陰影罩下來。
她抬頭，看見肖星睿喘著氣站在面前，額頭上有一層細(xì)密的汗。
“鈺婷，對不起，對不起……”他語速很快，胸口起伏，“正要出門，行長突然電話，急事，必須我馬上處理。”
“會議室信號不好，手機(jī)靜音了，我真沒看見……”
他伸手想拉她的手，指尖碰到她的手背，很涼。
韓鈺婷把手縮回大衣口袋。
她看著他身上那件挺括的襯衫，領(lǐng)帶系得一絲不茍，確實(shí)是上班的裝扮。
頭發(fā)用發(fā)膠整理過，身上有淡淡的男士香水味。
很周全，很正式。
只是不是來領(lǐng)證的樣子。
“處理完了嗎？”她聽見自己的聲音，平平的。
“處理完了，我一結(jié)束就狂奔過來……”肖星睿抹了把額頭，小心地看著她，“你別生氣，我們這就進(jìn)去問問，能不能補(bǔ)……”
“過號了。”韓鈺婷打斷他，指了指屏幕。
那行紅色小字還在。
肖星睿順著她手指的方向看去，愣了一下，隨即懊惱地抓了抓頭發(fā)。
“怪我，都怪我。”他蹲下來，視線與她齊平，語氣放軟，“鈺婷，我們重新預(yù)約，很快的，我一回去就搶最近的號，好不好？”
他的眼神里有焦急，有歉意，看起來真誠無比。
韓鈺婷想起過去兩年，類似的場景。
說好一起看的電影，他臨時加班，她一個人看到散場。
計劃已久的旅行，出發(fā)前他接到緊急任務(wù)，機(jī)票酒店全數(shù)作廢。
每一次，他都是這樣道歉，這樣保證。
而她每次都選擇相信，選擇體諒。
“先回去吧。”她站起來，腿還有點(diǎn)麻，微微晃了一下。
肖星睿立刻扶住她的胳膊。
“小心。”
他的手心溫?zé)幔Φ婪€(wěn)妥。
韓鈺婷抽回手臂，低頭往前走。
“車停得遠(yuǎn)，我們打車回？”肖星睿跟上來，與她并肩，試探著問。
“嗯。”
走出幾步，他手機(jī)響了。
肖星睿看了一眼屏幕，神色微變，迅速接起。
“行長……是，是，我明白，資料我回行里馬上整理……好的，您放心。”
他掛斷電話，對上韓鈺婷的目光，有點(diǎn)尷尬地笑了笑。
“行里……還有點(diǎn)后續(xù)。”
“那你先回行里吧。”韓鈺婷說。
“不用，我先送你回家，或者……去我家？爸媽說今天準(zhǔn)備了飯，給你壓壓驚。”
他說“壓壓驚”三個字時，語氣有點(diǎn)不自然。
韓鈺婷望向馬路對面，一輛空出租車正駛來。
她抬手?jǐn)r下。
“我先自己回去。”
“鈺婷……”肖星睿拉住車門，還想說什么。
司機(jī)從車內(nèi)投來詢問的目光。
韓鈺婷坐進(jìn)車?yán)铮P(guān)上門。
隔著玻璃，她看見肖星睿站在原地，嘴唇動了動，最終沒再出聲。
車開動了。
后視鏡里，他的身影越來越小，很快消失在街角。
韓鈺婷靠在后座，閉上眼睛。
包里的戶口本邊角硌著她的手臂，有點(diǎn)疼。
她沒拿出來。
02
地鐵車廂輕微搖晃，發(fā)出有規(guī)律的哐當(dāng)聲。
韓鈺婷抓著扶手，目光落在對面玻璃窗上。
窗上映出她自己模糊的影子，還有車廂里零星幾個乘客疲倦的臉。
早高峰已過，午高峰未至，難得的清凈。
她想起剛才肖星睿蹲在她面前的樣子。
額頭有汗，眼神急切，西裝褲的膝蓋處可能沾了灰。
他總是這樣，每次“失誤”后，姿態(tài)都擺得足夠低，懊悔表現(xiàn)得足夠真。
讓她那句到了嘴邊的質(zhì)問，又生生咽回去。
第一次嚴(yán)重沖突，是戀愛半年左右。
她生日，肖星睿提前一周就說訂好了她心心念念的那家江景餐廳。
那天她特意穿了新裙子，下班后趕到餐廳。
等了四十分鐘，收到他的信息：“寶貝對不起，客戶突然要見，走不開，你先點(diǎn)菜吃，我盡快！”
她一個人對著窗外璀璨的江景和桌上搖曳的燭光，吃完了那頓飯。
結(jié)賬時，服務(wù)員微笑說：“肖先生已經(jīng)預(yù)付過了。”
看，他連道歉都準(zhǔn)備得妥帖周到。
后來他補(bǔ)上了禮物和鮮花，反復(fù)解釋那個客戶多么重要，關(guān)乎他能否轉(zhuǎn)正。
她信了。
或者說，她選擇了相信。
類似的事情多了，她甚至學(xué)會提前給自己做心理鋪墊。
計劃可能有變，期待不宜過高。
好像這樣，失望來的時候就不會那么難受。
手機(jī)震了一下。
肖星睿的信息跳出來：“上地鐵了嗎？到家跟我說一聲。今天真的對不起，我保證沒有下次了。愛你。”
她盯著“保證沒有下次了”那幾個字，看了很久。
拇指在屏幕上懸空，最終沒有回復(fù)。
對面玻璃窗上，她的影子隨著列車進(jìn)站，被窗外流動的廣告燈牌照亮一瞬，又暗下去。
像忽明忽暗的心情。
出地鐵站，走進(jìn)租住的小區(qū)。
老式小區(qū)，樹木高大，地上落著去年冬天的枯葉，踩上去沙沙響。
樓道里傳來炒菜的油煙味和誰家孩子的哭聲。
生活氣息撲面而來，將她從那種懸浮的失落里拉回地面。
開門，進(jìn)屋。
小小的單身公寓，收拾得整潔干凈。
她脫下大衣掛好，把那個米色小包放在玄關(guān)柜上。
證件拿出來，攤開。
她的戶口本，單獨(dú)的一頁。
肖星睿的戶口本復(fù)印件，他之前給她用于預(yù)約的。
上面有他，有他父母朱永財、于玉蘭。
一個完整的家庭戶。
當(dāng)初說起領(lǐng)證，肖星睿提過一嘴，說他爸覺得復(fù)印件不正式，最好還是用原件。
但預(yù)約用復(fù)印件也可以，他就先拿了復(fù)印件過來。
原件在他爸媽那兒保管著。
“老人嘛，總覺得重要的東西得收在他們那兒才放心。”肖星睿當(dāng)時這么說，無奈地笑笑。
她沒在意。
現(xiàn)在看著這兩份戶籍證明，一份單薄，一份厚重，中間好像隔著一層看不見的東西。
手機(jī)又震了。
這次是電話，肖星睿打來的。
她接起。
“鈺婷，到家了？”他的聲音從那頭傳來，背景有點(diǎn)雜音，好像在車?yán)铩?/p>
“那個……爸媽說，晚上還是過來吃飯吧，菜都準(zhǔn)備了。”他頓了頓，語氣更軟了些，“今天這事弄得，他們也擔(dān)心你不高興。過來吃點(diǎn)家常菜，壓一壓，好不好？”
韓鈺婷走到窗邊，樓下幾個老人正坐著曬太陽。
“我有點(diǎn)累。”
“就吃個飯，吃完我馬上送你回來休息。”肖星睿急忙說，“我爸……還挺重視的，特意讓我媽買了你愛吃的蝦。”
話說到這份上，再拒絕就顯得不懂事了。
韓鈺婷沉默了幾秒。
“幾點(diǎn)？”
“六點(diǎn)半左右？我下班過來接你。”
“不用接，我自己過去。”
“那怎么行，我接你，等我啊。”肖星睿說完，好像怕她再推辭，很快補(bǔ)了句，“行里還有事，我先忙，晚上見。”
電話掛斷。
忙音嘟嘟響著。
韓鈺婷放下手機(jī)，走到廚房倒了杯水。
冷水入喉，刺激得她輕輕咳了一下。
窗外天色漸漸暗下來，云層堆積，像是要下雨。
她忽然想起，第一次去肖星睿家吃飯，也是個陰天。
朱永財坐在主位，話不多，但每句話都帶著詢問的意味。
問工作，問家庭，問父母身體狀況。
于玉蘭則在廚房和飯桌間忙碌，偶爾給她夾菜，笑容有些拘謹(jǐn)。
那頓飯吃得她后背微微出汗。
回去的路上，肖星睿摟著她的肩說：“我爸就那樣，老干部作風(fēng)，喜歡盤問，沒惡意的。我媽喜歡你，說你文靜。”
她靠在他肩上，嗯了一聲。
那時覺得，見家長這一關(guān)，總算過了。
現(xiàn)在想來，那或許不是過關(guān)。
只是另一段更復(fù)雜、更真實(shí)關(guān)系的開始。
而她，直到今天站在民政局門口，看著過號的紅字，才隱約觸摸到那真實(shí)的一角。
冰涼，堅硬。
03
肖星睿家在一個九十年代建成的單位家屬院里。
樓道狹窄，墻壁刷著半截綠漆，上面貼滿了疏通管道和開鎖的小廣告。
聲控?zé)舨惶`，跺幾下腳才勉強(qiáng)亮起昏黃的光。
韓鈺婷跟在肖星睿身后上樓，手里提著一盒來時在樓下水果店買的車?yán)遄印?/p>
“不是讓你別買東西嗎？”肖星睿回頭說。
“順手買的。”
到了四樓，肖星睿掏出鑰匙開門。
門一開，溫暖的熱氣和飯菜香味撲面而來。
“來了？”朱永財?shù)穆曇魪目蛷d傳來。
他坐在沙發(fā)上看電視，新聞聯(lián)播的聲音開得不大，見他們進(jìn)來，拿起遙控器按了靜音。
于玉蘭從廚房探出頭，圍裙上沾著水漬：“婷婷來啦，快進(jìn)來坐，還有一個湯就好。”
“阿姨，我來幫您。”韓鈺婷說著往廚房走。
“不用不用，馬上就好，你坐著。”于玉蘭擺手，又縮回廚房。
肖星睿接過韓鈺婷手里的水果，放到茶幾上。
“爸，媽給準(zhǔn)備了油燜大蝦，還有你愛吃的排骨。”他在韓鈺婷身邊坐下，低聲說，試圖讓氣氛輕松點(diǎn)。
朱永財?shù)哪抗庠陧n鈺婷臉上停留片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭：“坐吧，今天……辛苦了。”
這話說得有點(diǎn)別扭，不像安慰，倒像一句走過場的客套。
韓鈺婷說了聲“謝謝叔叔”，在沙發(fā)另一端坐下。
電視屏幕無聲地閃爍著，主持人嘴巴一張一合。
客廳不大，家具都是老式的，但收拾得干凈。墻上掛著幾幅裱好的書法，都是“家和萬事興”、“厚德載物”之類的字句。
空氣里有種微妙的安靜，只有廚房傳來的炒菜聲和油煙機(jī)的嗡嗡聲。
“星睿都跟我說了。”朱永財開口，聲音不高，但字字清楚，“工作上的事，身不由己。你們年輕人，要以事業(yè)為重，領(lǐng)證的事，往后推推也沒關(guān)系。”
肖星睿附和道：“是，爸說得對，我已經(jīng)在重新預(yù)約了。”
朱永財嗯了一聲，端起桌上的紫砂壺，給自己倒了杯茶。
他沒給韓鈺婷倒，也沒讓肖星睿倒。
茶水注入杯中的聲音，在安靜的客廳里格外清晰。
“小韓啊，”朱永財抿了口茶，放下杯子，“今天沒領(lǐng)成，有些話倒也好說了。你們結(jié)婚，房子是現(xiàn)成的，星睿名下的那套，地段面積都不錯，裝修也花了不少錢。”
韓鈺婷手指微微蜷了一下。
“不過呢，現(xiàn)在年輕人結(jié)婚，女方家里一般也都表示表示。”朱永財繼續(xù)說，語氣很自然，像在談?wù)撎鞖猓澳愀改改沁叄迠y準(zhǔn)備得怎么樣了？大概是個什么章程？”
這話問得直接，韓鈺婷愣了一下。
她父母都是普通中學(xué)老師，家境一般，早就說過會給她一筆積蓄，不多，但也是他們的心意。具體數(shù)額她沒細(xì)問，覺得那是父母的心意，不是談判的籌碼。
“我爸媽……會盡他們心意的。”她斟酌著說。
“哦。”朱永財點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在茶杯邊緣摩挲，“盡心意是好事。不過呢，現(xiàn)在婚嫁，講究個門當(dāng)戶對，也講究個有來有往。房子我們家出了，你們家總得在別的地方添補(bǔ)添補(bǔ)，比如車，比如裝修的尾款，或者以后小家庭的啟動資金。這樣雙方都體面，你說是不是？”
韓鈺婷喉嚨有點(diǎn)發(fā)干。
她看向肖星睿。
肖星睿低著頭，盯著自己交錯的手指，沒說話。
“老朱，”于玉蘭端著一盤菜從廚房出來，打斷了他的話，“先吃飯吧，菜要涼了。”
朱永財皺了皺眉，看了妻子一眼，沒再說下去。
“對，先吃飯。”肖星睿立刻站起來，如蒙大赦，“鈺婷，洗手吃飯吧。”
飯菜擺了一桌，確實(shí)豐盛。
油燜大蝦，糖醋排骨，清蒸鱸魚，兩個炒時蔬，一個菌菇湯。
于玉蘭不停地給韓鈺婷夾菜：“婷婷多吃點(diǎn)，今天肯定沒吃好。”
“謝謝阿姨，我自己來。”
“你叔叔就是話多，沒別的意思，吃飯，吃飯。”于玉蘭說著，又夾了只大蝦放到她碗里。
朱永財沒再提嫁妝的事，轉(zhuǎn)而問起肖星睿工作上的情況。
肖星睿一一回答，語氣恭敬。
飯桌上的氣氛似乎緩和了些，但總像隔著一層什么。
韓鈺婷安靜地吃著飯，嘗不出太多滋味。
她碗里的菜堆成了小山，于玉蘭還在不斷添加。
“媽，夠了，鈺婷吃不了那么多。”肖星睿終于出聲。
于玉蘭這才停下筷子，有點(diǎn)局促地笑了笑：“多吃點(diǎn)好，你看婷婷瘦的。”
飯后，肖星睿幫著收拾碗筷。
朱永財擦了擦嘴，對肖星睿說：“你跟我來書房一下，有點(diǎn)事跟你說。”
肖星睿動作頓了一下，看了眼韓鈺婷。
“去吧。”韓鈺婷說。
父子倆一前一后進(jìn)了書房，門輕輕關(guān)上。
客廳里只剩下韓鈺婷和于玉蘭。
“阿姨，我?guī)湍赐搿！表n鈺婷站起來。
“不用，幾個碗很快。”于玉蘭說著，還是麻利地把碗碟摞起來，端進(jìn)廚房。
韓鈺婷跟了進(jìn)去，拿起一塊干凈的抹布擦灶臺。
廚房空間狹小，兩個人轉(zhuǎn)身都有些勉強(qiáng)。
水龍頭嘩嘩響著，于玉蘭低頭刷碗，側(cè)臉在燈光下顯得有些疲憊。
沉默了一會兒，她忽然開口，聲音壓得很低，像是怕被書房里的人聽見。
“婷婷啊，以后過日子，是自己的事。”
韓鈺婷停下動作，看向她。
于玉蘭沒回頭，依舊仔細(xì)地刷著一只碗。
“有些賬……心里得算明白點(diǎn)。”
她說完這句，就沒再往下說，打開水龍頭沖洗碗碟上的泡沫。
嘩啦啦的水聲填滿了小小的廚房。
韓鈺婷捏著抹布，指尖微微用力。
賬。
什么賬？
經(jīng)濟(jì)賬？感情賬？還是別的什么？
她想起朱永財飯桌上關(guān)于嫁妝的詢問，想起肖星睿在書房關(guān)上的門。
心里那點(diǎn)模糊的不安，漸漸凝成更具體的形狀。
04
廚房的窗戶開著一條縫，晚風(fēng)帶著涼意鉆進(jìn)來。
于玉蘭把洗好的碗放進(jìn)瀝水架，用圍裙擦干手。
她轉(zhuǎn)過身，看著韓鈺婷，嘴唇動了動，似乎還想說什么。
但最終只是嘆了口氣，拍拍她的胳膊。
“出去坐吧，這里我來收拾。”
韓鈺婷放下抹布，走出廚房。
客廳里電視又打開了，正播著一部吵鬧的家庭倫理劇。
她沒坐下，走到陽臺上。
陽臺封了窗，擺著幾盆半死不活的綠蘿，葉片發(fā)黃。
樓下院子里，幾個小孩在追逐打鬧，笑聲尖利地傳上來。
書房的門依舊緊閉。
里面偶爾傳出一點(diǎn)模糊的說話聲，聽不清內(nèi)容。
韓鈺婷靠著冰冷的窗框，看著遠(yuǎn)處樓宇間漏出的零星燈火。
她想起自己的父母。
如果他們知道今天發(fā)生的事，會說什么？
媽媽大概會心疼地?fù)еf“沒事，咱不著急”。
爸爸可能會沉默地抽根煙，然后說“你自己想清楚，我們都支持你”。
他們從來沒對肖星睿的家庭提過什么要求，只說人好，對你好就行。
嫁妝的事，媽媽提過一次，說家里存了二十萬，是給她預(yù)備的。
“雖然不多，但是你的底氣。”媽媽當(dāng)時這么說。
底氣。
韓鈺婷咀嚼著這兩個字。
她現(xiàn)在需要底氣嗎？需要什么樣的底氣？
書房的門開了。
肖星睿先走出來，臉色看起來沒什么異常，但眼神有些飄忽。
朱永財跟在后面，手里拿著一個牛皮紙文件袋。
“小韓，過來坐。”朱永財在沙發(fā)上坐下，把文件袋放在茶幾上。
韓鈺婷從陽臺走回客廳。
于玉蘭也擦著手從廚房出來，默默地坐在旁邊的單人沙發(fā)上。
“星睿跟你說了吧？”朱永財開口，手指點(diǎn)了點(diǎn)文件袋，“房子的一些手續(xù)，還有貸款情況。”
肖星睿輕輕碰了一下韓鈺婷的手背。
“爸剛才跟我詳細(xì)說了說。”他接過話頭，語氣盡量輕松，“房子雖然是婚前買的，但裝修和一部分首付，家里出了大力。現(xiàn)在每個月房貸八千多，車貸三千五，加起來一萬二左右。”
韓鈺婷聽著，沒出聲。
這些數(shù)字肖星睿以前提過，但沒這么具體，也沒放在一起說。
“你們結(jié)婚后，星睿的工資要維持日常開銷，還要留出人情往來、應(yīng)急儲備。”朱永財接著說，語氣像在部署工作，“你的收入，我聽星睿說，一個月也有一萬出頭？”
韓鈺婷點(diǎn)點(diǎn)頭。她在廣告公司做文案策劃，收入不算低。
“那正好。”朱永財身體前傾，雙手交握放在膝蓋上，“婚后的車貸房貸，你來負(fù)責(zé)，壓力不算大。星睿的錢負(fù)責(zé)家里其他開銷，這樣分工明確，不容易產(chǎn)生矛盾。”
他說得理所當(dāng)然，仿佛這是天經(jīng)地義的安排。
韓鈺婷手指微微收緊。
肖星睿避開她的目光，低頭看著茶幾上的木紋。
“叔叔，”韓鈺婷開口，聲音比她自己預(yù)想的平靜，“房子是星睿的婚前財產(chǎn)，貸款……不應(yīng)該也是他的責(zé)任嗎？”
朱永財眉毛抬了一下，似乎有些意外她的反問。
“話不能這么說。”他擺擺手，“結(jié)了婚就是一家人，分什么你的我的？星睿還貸，和你還貸，不都是為這個家出力？況且，房子你們住著，你也有份享受。”
“那我如果參與還貸，房子產(chǎn)權(quán)上，會有我的名字嗎？”韓鈺婷問。
問題拋出來，客廳里安靜了一瞬。
于玉蘭不安地挪動了一下身子。
肖星睿猛地抬起頭，看向韓鈺婷，眼神里閃過一絲驚訝，還有一點(diǎn)……慌亂？
朱永財臉上的肌肉繃緊了些。
“小韓，”他聲音沉了點(diǎn)，“產(chǎn)權(quán)的事，法律有規(guī)定，婚前財產(chǎn)就是婚前財產(chǎn)。加名字很麻煩，涉及很多手續(xù)，還要交稅。你們感情好，日子過得好，名字不名字的，不重要。”
“是啊鈺婷，”肖星睿終于開口，語氣帶著安撫，“咱們好好的，以后什么都是共同的，何必在乎一張證上的名字？多傷感情。”
韓鈺婷看著他們。
一個唱紅臉，一個唱白臉。
道理都說盡了，委屈都讓她受了。
她忽然覺得有點(diǎn)累，不是身體的累，是心里那種沉甸甸的、無處著力的累。
“我明白了。”她說。
朱永財臉色稍霽，重新靠回沙發(fā)背。
“明白就好。你們年輕人，有時候想得多，不如把心思放在怎么把日子過紅火上。”
他又說了幾句家常，無非是好好工作，早點(diǎn)生孩子之類的。
韓鈺婷安靜地聽著，沒再反駁，也沒再提問。
坐了一會兒，她提出要回去。
“我送你。”肖星睿立刻站起來。
“不用，我自己打車。”
“這么晚了，哪能讓你一個人打車。”肖星睿堅持，拿起外套。
朱永財和于玉蘭送到門口。
“路上慢點(diǎn)。”于玉蘭小聲說。
朱永財點(diǎn)點(diǎn)頭：“下次來吃飯。”
門在身后關(guān)上。
樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，投下兩人拉長的影子。
05
下樓的時候，誰也沒說話。
腳步聲在空曠的樓道里回響，嗒，嗒，嗒。
走到三樓，肖星睿忽然停下，轉(zhuǎn)身抓住韓鈺婷的手。
“鈺婷，”他看著她，走廊燈光從他頭頂照下來，眼睛藏在陰影里，“今天……委屈你了。”
韓鈺婷想抽回手，但他握得很緊。
“我爸就那樣，老觀念，覺得男人要撐門面，家里財政得女人多操心。”他語速有點(diǎn)快，“他說什么你別往心里去，以后咱們關(guān)起門來過自己的日子，怎么安排咱們自己商量。”
“怎么商量？”韓鈺婷問。
肖星睿愣了一下。
“房貸車貸，真的要我一個人還？”她聲音不大，但在安靜的樓梯間里格外清晰。
“不是……不是要你一個人還。”肖星睿急忙解釋，“我的意思是，我的工資要應(yīng)付日常開銷，可能……可能暫時顧不上貸款。你先頂一段時間，等我職位再升一升，收入高了，肯定不讓你辛苦。”
“一段時間是多久？”
“這……我也說不準(zhǔn)，看機(jī)會。”肖星睿語氣有些含糊，“但肯定不會一直這樣，我保證。”
又是保證。
韓鈺婷想起民政局門口，他說“保證沒有下次了”。
想起過去無數(shù)次，他說“保證下次不會了”。
保證的話輕飄飄的，像柳絮，風(fēng)一吹就散了。
“你爸在書房，還跟你說什么了？”她換了個問題。
肖星睿眼神閃爍了一下。
“沒說什么，就是……聊聊工作，聊聊以后。”
“沒聊嫁妝？沒聊我怎么還貸才‘體面’？”
肖星睿松開她的手，摸了摸后頸，那是他緊張時的小動作。
“聊了一點(diǎn)……我爸也是為我們好，怕我們家出房子，你們家一點(diǎn)表示都沒有，外人看了說閑話。”
“外人？”韓鈺婷輕輕重復(fù)這個詞。
肖星睿意識到失言，連忙補(bǔ)救：“我不是那個意思……就是，現(xiàn)在社會都這樣，結(jié)婚是兩家的事，總得有個平衡。”
“所以，平衡就是我負(fù)責(zé)還你們家的貸款，我爸媽拿出他們的積蓄當(dāng)嫁妝，填補(bǔ)這個‘平衡’？”
“鈺婷！”肖星睿聲音高了些，又立刻壓低，“你別這么尖銳。我不是要算計你家，只是……現(xiàn)實(shí)就是這樣。我們家出了房子，你們家出點(diǎn)錢，或者你多承擔(dān)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)壓力，不是很公平嗎？”
公平。
韓鈺婷品味著這個詞。
用她的未來收入，去供養(yǎng)一套法律上與她無關(guān)的房產(chǎn)。
用她父母的養(yǎng)老積蓄，去填補(bǔ)一個“體面”的缺口。
這就是他口中的公平。
“那家務(wù)呢？”她忽然問，“你爸說，‘女的就該多擔(dān)待’。”
肖星睿臉上掠過一絲尷尬。
“我爸那是老思想，你別理他。家務(wù)咱們肯定一起做，我還能讓你累著？”
話說得好聽。
可韓鈺婷想起過去兩年，每次去他住處，總是她看不下去動手收拾。
肖星睿常說：“你收拾得干凈，我喜歡家里有你打理的樣子。”
那時以為是情話。
現(xiàn)在想來，或許是一種潛移默化的期待和賦值。
“走吧。”她沒再追問，轉(zhuǎn)身往下走。
肖星睿跟在她身后，幾次想再拉她的手，都被她不經(jīng)意地避開了。
走到樓下，夜風(fēng)更涼了。
肖星睿的車停在院子角落里，一輛黑色SUV，貸款買的，首付他家里出了一半，他自己出了一半。
每月車貸三千五。
他拿出車鑰匙按了一下，車燈閃爍。
“上車吧，我送你到樓下。”
韓鈺婷拉開車門坐進(jìn)去。
車?yán)镉幸还傻南戕刮兜溃瑠A雜著皮革的氣息。
肖星睿發(fā)動車子，駛出家屬院。
路上車流稀疏，路燈的光暈在車窗上連成流動的線。
“下周末，我肯定能請假。”肖星睿目視前方，忽然說，“這次我設(shè)十個鬧鐘，絕對不再錯過。”
韓鈺婷沒接話，看著窗外飛速倒退的街景。
“鈺婷，你是不是還在生氣？”肖星睿瞥了她一眼，“我知道今天我爸說得有點(diǎn)過分，我替他向你道歉。但他畢竟是我爸，年紀(jì)大了，思想改不了，咱們做小輩的，多體諒點(diǎn)，行嗎？”
多體諒。
她體諒得還不夠多嗎？
體諒他的工作忙，體諒他的臨時爽約，體諒他家庭里那些需要“慢慢適應(yīng)”的規(guī)則。
體諒到最后，連自己的底線都要讓出去了。
“星睿，”她開口，聲音有些澀，“如果我們結(jié)婚，你覺得什么是‘我們倆的家’？”
肖星睿似乎沒料到她會問這個，遲疑了幾秒。
“當(dāng)然是……我們住的地方，我們一起生活的地方。”
“那這個家，誰說了算？”
“當(dāng)然是咱們倆商量著來啊。”肖星睿答得很快。
“如果商量不到一起呢？”
“怎么會商量不到一起？”肖星睿笑了笑，試圖讓氣氛輕松，“咱們倆什么時候紅過臉？”
以前沒有，因為每次有分歧，退讓的總是她。
因為她“懂事”，因為她“體諒”。
車開到韓鈺婷租住的小區(qū)門口。
“到了。”肖星睿停下車，卻沒解鎖車門。
他轉(zhuǎn)過身，看著她：“鈺婷，我知道你今天受委屈了。我跟你保證，以后絕對不會再發(fā)生這種事。結(jié)婚是咱們倆的事，別人說什么，咱們聽聽就算了，好不好？”
他眼神懇切，語氣真誠。
如果是以前，韓鈺婷可能就心軟了。
可今天，她心里那片柔軟的地方，好像被一層冰殼裹住了。
他口中的“別人”，包括他的父親嗎？
那個在他書房里和他“聊聊”，就能決定他們婚后經(jīng)濟(jì)安排的父親。
“我上去了。”她解開安全帶。
“我送你到樓下。”
“不用，就幾步路。”
肖星睿還想堅持，手機(jī)忽然響了。
他看了眼屏幕，臉色微變，迅速按了靜音。
但韓鈺婷已經(jīng)看到了來電顯示。
“你先接電話吧。”她說。
“不用，我送你上去再回。”肖星睿說著，就要解鎖車門。
手機(jī)屏幕暗下去，又立刻亮起。
還是朱永財。
“接吧，可能有事。”韓鈺婷自己推開車門，下了車。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，她打了個寒顫。
“那你等我一下，我馬上就好。”肖星睿說完，接起電話。
韓鈺婷關(guān)上車門，轉(zhuǎn)身往小區(qū)里走。
走了幾步，她停下，回頭看了一眼。
車窗關(guān)著，聽不清里面的聲音。
但她看見肖星睿握著手機(jī)，側(cè)著臉，嘴唇快速動著，眉頭微微皺著。
路燈的光落在他半邊臉上，顯得神色有些焦躁。
她站了幾秒，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往里走。
快到單元門時，她隱約聽到身后傳來一聲壓低的、帶著無奈和妥協(xié)的聲音：“爸，我知道，正要說呢……您別急。”
腳步聲從后面匆匆追來。
韓鈺婷沒有回頭，直接刷開門禁，走了進(jìn)去。
厚重的鐵門在身后合上，隔絕了外面的冷風(fēng)，也隔絕了那個聲音。
06
樓道里的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，投下昏黃的光。
韓鈺婷靠在冰涼的鐵門上，站了一會兒。
心跳有點(diǎn)快，手心卻冰涼。
那句“正要說呢”像一根細(xì)針，輕輕扎在她心口某個地方。
不很疼，但足夠讓她清醒。
他要說什么？
說他父親安排的那些事？說房貸車貸的歸屬？說家務(wù)的分配？
還是……說一些她還沒聽到的“安排”？
她慢慢走上樓梯。
老式樓梯的水泥臺階邊緣有些磨損，扶手銹跡斑斑。
回到四樓自己的小公寓，開門，開燈。
暖黃的光瞬間充滿小小的空間。
她脫掉大衣掛好，換上柔軟的舊拖鞋。
走到廚房，給自己倒了杯熱水，捧在手心里。
熱氣蒸騰上來，模糊了她的眼鏡片。
她摘掉眼鏡，放在餐桌上。
屋里很安靜，能聽到冰箱低沉的運(yùn)行聲。
手機(jī)屏幕亮了一下，是肖星睿的信息：“我回趟家，我爸有點(diǎn)事。你早點(diǎn)休息，明天聯(lián)系。愛你。”
韓鈺婷看了一眼，沒回復(fù)。
她把水杯放下，走到客廳的矮柜前，蹲下身，打開最下面的抽屜。
里面放著一些不常用的雜物，還有一個淺灰色的硬殼文件袋。
她把它拿出來，放在餐桌上。
文件袋有點(diǎn)分量。
她打開封口，從里面拿出一摞東西。
不是文件，是各種票據(jù)和記錄。
有微信轉(zhuǎn)賬截圖打印出來的紙片，有銀行轉(zhuǎn)賬回單，有購物小票，還有一些手寫的便簽。
時間跨度將近兩年。
最早的一張，是戀愛后肖星睿第一次過生日，她送了他一塊手表。
小票上的數(shù)字，幾乎花掉了她當(dāng)時一個月的工資。
他說很喜歡，天天戴著。
后來有一次吵架，他脫口而出：“你不就送過我一塊表嗎？我一直記著呢。”
好像那塊表，成了她所有付出的唯一憑證。
再往后翻。
有肖星睿說手頭緊，她轉(zhuǎn)給他應(yīng)急的三千塊錢回單。
有他父母家空調(diào)壞了，她找人維修墊付的一千二收據(jù)。
有一起吃飯、旅游，她主動付賬的那些截圖。
零零總總，不算很多，但也不少。
她不是刻意保存，只是有時候付完錢，小票順手塞進(jìn)包里，回家就扔進(jìn)這個抽屜。
時間久了，竟然積了這么一疊。
她一張張翻看，像在看別人的故事。
原來在這段感情里，她不僅在付出時間、精力和妥協(xié)，還在付出實(shí)實(shí)在在的金錢。
而肖星睿，似乎總是那個被照顧、被體諒的角色。
他送過她禮物嗎？
送過。
生日、紀(jì)念日，會有鮮花、口紅、香水，標(biāo)準(zhǔn)且不出錯的禮物。
價格大概都在她送禮物的三分之一到一半之間。
他常說：“我不太會挑，怕買不到你喜歡的。”
所以她每次都表現(xiàn)出很喜歡的樣子，怕打擊他的積極性。
現(xiàn)在想來，也許不是不會挑，只是不想花費(fèi)太多心思和金錢。
文件袋里還有一份合同復(fù)印件。
是她那輛車的購車合同。
車是她工作第三年買的，一輛普通的白色兩廂車，全款。
肖星睿后來常常開，說他的SUV油耗高，停車不方便，不如她的小車靈巧。
她沒在意，誰開都一樣。
現(xiàn)在合同上，購車人那一欄，清清楚楚是她的名字。
她看著這些東西，看了很久。
然后拿出手機(jī)，打開計算器，開始一張張累加那些數(shù)額。
加得并不全，有些小額的她沒記，有些現(xiàn)金支付的也無法統(tǒng)計。
但就這些有記錄的部分，加起來已經(jīng)是一個讓她略微怔住的數(shù)字。
原來不知不覺中，她已經(jīng)投入了這么多。
不僅僅是感情，還有實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)付出。
而這些，在肖星睿和他父親關(guān)于“平衡”與“體面”的算計里，大概是不算數(shù)的。
或者，他們認(rèn)為這是她應(yīng)該做的。
門鈴忽然響了。
清脆的聲音在安靜的房間里格外突兀。
韓鈺婷抬起頭，看向玄關(guān)。
這個時間，會是誰？
她看了眼手機(jī)，沒有新信息。
走到門后，透過貓眼看出去。
樓道感應(yīng)燈亮著，照亮門外站著的人。
他獨(dú)自一人，穿著一件深色的夾克，臉上沒什么表情，手里沒拿東西。
韓鈺婷的心往下沉了沉。
她打開門。
“叔叔？”
朱永財點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在她身上那件舊家居服上掃過。
“星睿臨時有點(diǎn)工作要處理，我過來看看。”他說著，不等她讓，就側(cè)身走了進(jìn)來。
皮鞋踩在地板上，發(fā)出清晰的聲響。
他走到客廳中央站定，轉(zhuǎn)過身。
韓鈺婷關(guān)上門，跟著走進(jìn)客廳。
“叔叔您坐，我給您倒水。”
“不忙。”朱永財抬手，打斷她。
聲音不高，但帶著一種不容置疑的語氣。
韓鈺婷停下腳步，站在茶幾旁。
朱永財清了清嗓子，背脊挺直，那是他習(xí)慣發(fā)表講話的姿態(tài)。
韓鈺婷手指微微蜷起。
他一口氣說完，每個字都像秤砣，沉沉砸在地板上。
砸在韓鈺婷的耳朵里。
客廳里安靜極了，只有墻上掛鐘秒針走動的咔咔聲。
那里空蕩蕩的。
肖星睿沒來。
她忽然想起剛才在樓下，車?yán)锬莻€電話。
想起肖星睿壓低的聲音：“爸，我知道，正要說呢……您別急。”
原來如此。
他不是“正要說”，他是“讓您來說”。
他自己說不出口，或者不想說，所以讓父親來當(dāng)這個惡人。
而他，躲在后面，維持他體貼周全的形象。
門鎖傳來轉(zhuǎn)動的聲音。
接著，門被推開。
肖星睿低著頭走進(jìn)來，動作有些遲緩。
他反手關(guān)上門，這才抬起頭。
目光和韓鈺婷對上的一瞬間，他立刻移開，看向地面。
他沒看韓鈺婷，也沒反駁父親的話。
只是沉默地站在那里，像一尊沒有生命的木偶。
07
客廳里的空氣像是凝固了，稠得讓人呼吸困難。
掛鐘秒針走動的聲音，一下，又一下，敲在耳膜上。
韓鈺婷看著肖星睿。
他依舊低著頭，盯著自己的鞋尖，仿佛那里有什么值得研究的東西。
側(cè)臉的線條繃得很緊，下頜骨微微凸起。
她忽然想起兩年前，他們第一次吵架。
也是因為他工作上的一次臨時變卦，放了她鴿子。
那次他追到她家樓下，在夜風(fēng)里站了半個小時，給她發(fā)信息道歉。
后來她心軟了，下樓見他。
他一把抱住她，聲音悶悶的：“對不起，我真的不是故意的，你別不理我。”
那時他的懷抱是熱的，心跳是快的，歉意是真實(shí)的。
和現(xiàn)在這個沉默的、躲閃的影子，判若兩人。
時間到底改變了什么？
還是說，有些東西從來就沒變過，只是她以前選擇不去看清？
“小韓，”朱永財?shù)穆曇舸蚱瞥聊Z氣緩和了一些，帶著一種“我已經(jīng)把道理講明白”的通達(dá)，“你也別多想。我們老人比你們多活幾十年，看事情更長遠(yuǎn)。這么安排，是為了你們的小家穩(wěn)固。星睿賺錢能力不差，以后發(fā)展好了，還能讓你吃虧？”
肖星睿終于動了動，抬起頭，看向韓鈺婷。
他嘴唇嚅動了一下，像是想說什么。
但最終只是擠出一個有些干澀的笑容。
“鈺婷，爸也是為我們好……咱們，就按爸說的，先這么定？”
先這么定。
不是商量，不是詢問，是“定”。
韓鈺婷沒說話。
她轉(zhuǎn)身，走回餐桌旁。
桌上還攤著那些票據(jù)和合同復(fù)印件。
她伸出手，指尖從那些紙張上輕輕拂過。
然后她拿起那個淺灰色的文件袋，將桌上的東西一樣樣收回去。
動作很慢，很仔細(xì)。
仿佛在完成一個重要的儀式。
肖星睿和朱永財?shù)哪抗飧?/p>
朱永財眉頭微微皺起，似乎對她這種不回應(yīng)、不表態(tài)的沉默感到不滿。
“小韓，你是個明事理的姑娘，應(yīng)該能理解……”
韓鈺婷拉上文件袋的拉鏈。
金屬齒咬合的聲音，清脆，利落。
她轉(zhuǎn)過身，手里拿著那個文件袋，走回客廳。
在兩人面前站定。
“叔叔，”她開口，聲音平靜得連她自己都有些意外，“您剛才說的，我都聽清楚了。”
朱永財臉色稍霽，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“清楚就好。”
“但是，”韓鈺婷頓了頓，目光從朱永財臉上，移到肖星睿臉上，
