耄耋風華 || 將故事寫進云和月：肖云儒的“不散”人生

將故事寫進云和月：肖云儒的“不散”人生
文化藝術報社總編輯 楊婧

二月的西安，寒意尚未褪盡，一縷暖陽穿窗而入，輕灑在肖云儒先生的“不散居”中?！安簧⒕印眱?，棕褐色書架依墻而立，典籍羅列井然。先生細說架上藏書，尤其談及祖輩手編的書籍，言語間盡是溫厚與珍重。

從他21歲在《人民日報》提出“形散神不散”到今天，60余載光陰如白駒過隙。面前的老人溫潤如玉，目光清澈，說話時偶爾會停頓片刻，像是在時光的長河里打撈某個細節。

從江西于都到陜西西安，從長江之畔到黃河之濱，從“形散神不散”到絲路萬里行——這是一位文化行者的一生，也是一部中國西部文化研究的活歷史。

雩水之畔：一顆種子的萌芽

“我是在江西于都出生的?！毙は壬拈_場白很輕，仿佛在觸碰一段遙遠的記憶。

于都，古稱“雩都”，是紅軍長征的出發地。1940年，抗戰烽火正熾，肖云儒出生在這片紅土地上。他原名“蕭雩孺” —— 姓蕭，孺字輩，在雩都出生。這個近50畫的姓名，曾讓幼年的他“每次寫這勞什子，有如蜀道之難”。

半歲喪父，沒有兄弟姐妹，肖云儒的童年是在外祖父家的書房里度過的。

“我的曾外祖父歐陽熙，曾追隨曾國藩，后來棄武從文，成為江西十大藏書家之一?！毙は壬Z氣平和地說起家族往事，“他把兩個兒子送到日本留學，我的親外祖父‘ 三公公’在‘五四’前后，翻譯了日文 著作《合作金融論》《原始佛教 思想論》等學術書籍，直到新中 國成立后 還被重印出版。 ”

那滿架滿桌的書籍，中文的、日文的，文化的、經濟的，成了幼年肖云儒的精神樂園。他在書架的縫隙間嬉戲、認字，對外部世界產生了強烈的憧憬。

“母親對我的影響最大?！毙は壬f。

母親歐陽明璽，曾求學于北京女子師范大學，是“一二·九”運動的親歷者。后在教會學校里任教，曾和美國神父辯論。她擔任過臨川女中、南昌女中的校長，江西省婦聯兼職副主席?！八膭倧姾吐敾郏屛乙簧芤?。 ”

5歲到9歲，肖云儒在臨川度過。那里有歐陽修、湯顯祖留下的文脈。2024年，84歲的他重返臨川，在萬壽宮的歷史展板上，赫然看到了母親的名字——“歐陽明璽，1949年臨川女中最后一任校長”。那一刻，老人激動得說不出話來。

1957年，17歲的肖云儒考入中國人民大學新聞系。告別洪都北上時，他帶走的不僅是行囊，還有那個書香門第種下的文化基因。

大學期間，他的一篇文章曾讓《美術》雜志總編、美學大家王朝聞驚呼不已——作者竟是個不到20歲的毛頭小伙。王朝聞約他面談，這份殊榮讓青年肖云儒堅定了走學術之路的信心。

多年后，他的授業恩師馮其庸感慨：“云儒的思考不限于文藝問題，舉凡社會、歷史、文化諸多方面，都能發人之所未見，時有獨辟蹊徑的巧思。云儒是思想的豐產者。 ”

“形散神不散”：一個青年的命運與回響

1961年1月，《人民日報》開辟“筆談散文”專欄，就散文的特點、作用、題材展開討論。

當時讀大三的肖云儒，寫下了一篇短文——《形散神不散》。

“那時完全沒想到會引起那么大的反響。”肖先生微笑著回憶，“只是作為一個文學青年，說了點滴看法，完全沒有給散文下定義的意思。 ”

然而這篇短文，如一顆石子投入湖中，激起漣漪數十年?！靶紊⑸癫簧ⅰ北粚戇M大、中學文科教材和輔導資料，成為1982年全國高考試題，影響了中國文壇幾十年。

“跳蚤一旦被人強制穿上龍袍、戴上勛章，‘形散神不散’的命運就開始發生變化了?！毙は壬栌枚砹_斯歌劇《跳蚤之歌》自嘲，“它被人認為是散文寫作的定義和秩序的反映，又被人認為是束縛新時期散文寫作的框框，各有各的角度，都有一點合理性。 ”

45年后，他多次申明：這只是一點兒個人的小感想，散文浩如煙海，豈是幾句話能定規矩的？

1961年大學畢業后，肖云儒將命運的小紅旗插在了陜西的地圖上。說來有趣，這緣分竟始于一碗羊肉泡饃。

“那時大家都吃不飽，我在陜西日報社實習，領導照顧我，給了我一張‘ 插隊’吃羊肉泡饃的票。那一頓吃得我大汗淋漓，印象深刻。”他笑道，“就這樣，我選擇了陜西。 ”

從此，一個南方漢子扎根黃土高原，一扎就是65年?！霸陉兾魃盍?5年，對南方環境已經陌生，在西安這座城市卻感到十分‘窩曳’（舒服、安逸）。”他說，“西安就像一座我住了很久的老房子，角角落落放了些什么物什，都能伸手拿到。 ”

工作第一年，他編發了一首吟嘆秋雨之美的詩，卻受到領導批評：“當下正秋旱，農民兄弟盼天晴，我們卻歌頌秋雨，這是什么感情？”這次教訓讓他終生銘記：文藝必須和人民的生活實踐同頻共振。

他給扎根皇甫村的柳青編輯過《耕畜管理三字經》，給農民詩人王老九記錄整理詩稿，和趙夢桃小組一道頂班值車……這些經歷，讓他真切理解了什么叫“為人民寫作”。

西部的拓荒者：從“裝不下”到“走出去”

1981年，肖云儒41歲。

這一年，“筆耕組”成立，陜西省作家協會主席、老評論家胡采擔任顧問，王愚與肖云儒共同擔任組長——這是陜西作協與陜西日報社聯合主辦的文學評論組，成員有李星、陳孝英、劉建軍、蒙萬夫、暢廣元等十余人。《陜西日報》開辟了全國第一個省級報紙的文藝評論專版，肖云儒擔任責編。

“筆耕組”被京華評論界譽為“集體的別林斯基”，中宣部曾作推介，《紅旗》雜志也發了相關文章。

1983年，肖云儒調任陜西省文聯。他在工作中發現：評論陜西文藝時，只談作家作品，常?！把b不下”了。

“進入文學藝術的深處之后，文藝裝不下你的思考了，要拓展為更基礎性的、根性的文化研究；進入陜西文藝的深處之后，陜西也裝不下你的思考了，要拓展為對整個西部的思考?！彼f。

1984年，首屆中國西部文藝研討會在新疆伊犁召開，肖云儒作主旨講話。兩年后，他出版了國內首部西部文化理論專著——《中國西部文學論》，并主編了六卷本的“中國西部文論叢書”，該書獲得中國圖書獎，被譯介到英、美、日、澳等國。肖云儒被認為是該理論體系的一位開創者。

“蒼茫、苦難的西部中國，在文化心理層面與現代生活本質上有許多呼應之處?！毙は壬@樣闡釋他的思考，“ 從敦煌到祁連山南北，在世界文化地圖上是一個向心交匯的漩渦地帶。 ”

他提出了一個令人深思的觀點：在這里，西部人的孤獨與現代人的孤獨，有著奇妙的感應。

“我在西部大地上奔馳，多次看見大雨滂沱中牧民帳房的小窗里露出兩只大眼睛，那是孩子們在看著草原，那種孤獨無助常引發我內心的傷感和悲戚?！彼f，“西部人的孤獨是社區的疏離造成的，現代人的孤獨則是在極度擁擠的生存空間中形成的心靈疏離。這兩種孤獨，都需要有堅強的個體來承受。 ”

著名評論家雷達評價：“綜觀云儒近30年的文論，突出感到，他思路活躍，涉獵面很廣，舉凡文學、哲學、戲劇、書法、散文創作，社會評論、民俗研究，直至文化人類學，都有論列。 ”

賈平凹則說：“他思維活躍而豐實、勞動繁重而艱辛，我是畏懼這樣的人，更是敬重這樣的人。在陜西的任何文學、藝術及文化研討會上，每有發言立即會場寂靜，大家洗耳恭聽的，其中總少不了他。 ”

賈平凹還為肖云儒抱屈：“他應該歸于國內理論批評的一流，但他的聲名并不顯赫，西安地域成于他也礙于他，他真的是有些委屈了。 ”

對于“委屈”二字，肖云儒看得很淡。他在央視的“精彩中國”“魅力城市”，在鳳凰衛視的《縱橫中國》和陜西衛視的《開壇》《金庸華山論劍》等欄目中，樂此不疲地解讀西部文化，先后為西部的十幾個城市做文化代言人，被公認為“ 西部的文化大使和形象代表”。

絲路上的古稀行者：以筆為履，萬里寫山河

2014年，肖云儒74歲。

這一年，他做了一件讓許多年輕人自愧弗如的事——參加“絲綢之路萬里行”活動，乘汽車穿越亞歐大陸。

從2014年到2017年，他三次踏上絲路，行程八萬里，覆蓋32國90多座城市。

“為什么要走絲路？”我問他。

“因為西部也裝不下你的思考了，西部向西，就是絲路！深掘西部就要拓展為對絲路文明和沿途各國文化的思考?！彼鸬?，“回過頭看，這種拓展是符合規律的。1988年我出版《中國西部文學論》后大約10年，1999年國家提出‘西部大開發’戰略；又過了5年，提出‘一帶一路’倡議。上下內外的認識聚光為一股文化的、社會的發展力量，這又反過來推動了我的研究。 ”

萬里絲路，他用腳步丈量，用筆墨記錄?！督z路云履》《絲路云譚》《絲路云箋》 —— “絲路三部曲”相繼問世。

在這些文字里，他寫炳靈寺的“文化漩渦”，寫祁連山的叩問，寫敦煌的“ 點睛之筆”。他將古老的絲路與現代人的精神世界連接起來。

除了著作，這些年他在學校、機關、社會上作了幾百場一帶一路文化的講座。參與了西安交大關于絲路的課題研究。他還通過絲路周邊十幾個國家的電視臺和面向華人華僑的文化活動，介紹和推廣中國文化；擔任了“‘ 我是西安推薦官’ —— 中亞青年看西安”短視頻創作大賽的主任評委。他被國新辦授予全國首位“‘一帶一路’文化大使”稱號。

85歲高齡，依然“生命不息、學術不息、創造不息”。

“您還寫了這么多書法作品呀？ ”我望向墻上懸掛的書法。

肖先生笑了?！兜赖陆洷取繁荤澘淘谌A山玉泉院，成了華山一個新景觀。創作并書丹的歌頌航天事業的《攬月閣賦》和《華夏龍脈（賦）》在西安航天城和西漢高速路鐫碑矗立。國內外旅客一進機場大廳就能看到他的系列書法作品《唐詩書廊》。

“中國書法從根子上，就是中華文化的藝術結晶?！彼f，“筆墨、結構中暗藏的情緒、情趣、情韻，本身就是內容。中國書法使你能借通用的藝術形式來表達自己心中的萬象。 ”

2025年3月，在西安浐灞綠地小學的綠地書屋里，面對一群“三秦學生記者”，他說了一句意味深長的話：“希望你們接過筆，把中國故事寫得比敦煌壁畫更絢爛。 ”

那一刻，文化的火種悄然種進了孩子們的心田。

“不散居”中：一碗牛尾湯的人生回味

“不散居”的名字，是作家方英文建議的。

“內心也因此有了一點兒期冀，祈愿親情不散、追求不散、精氣神不散，那就百般百般地好，夫復何求呢？”肖先生說。

60年間，他出版著作32部，近600萬字，獲得中國圖書獎、中宣部“五個一工程”獎、星光獎、中國當代文學研究成果獎、陜西省藝術成就獎等國家級、省級獎項20余次。他先后評論過400多位作家、藝術家的作品。

他的書房里，那些厚重的書摞起來，如西安的城墻磚，見證著一個時代的文化記憶。

“我曾說自己是北方面食中的臊子，一勺一勺舀到別人碗里，卻很難有自己的一碗面?！彼涍@樣自喻。后來他又說，自己是一頭牛，牛頭、牛骨、牛肉都已經獻給人世，所剩無幾了，“ 接下來，真的想給自己熬一道牛尾湯，在夕陽的余暉下慢慢品嘗、回味。 ”

但事實上，他從未停下。80多歲仍在思考，仍在寫作，仍在為西部文化鼓與呼。

采訪結束，告別不散居，陽光正好照在窗前。我想起一句陜北民歌：“一把把黃土一把把汗，紅花綠葉都是用心換。 ”

從雩水之畔到絲綢之路，從“形散神不散”到西部文化研究，再到對絲路文明的當代思考，肖云儒先生將個人的生命體驗融入了學術研究，把中國西部故事、絲路故事，寫進了云和月。

故事，還在延續中。

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿