在青海省海北藏族自治州海晏縣,有一片遼闊壯美的草原——金銀灘。這里水草豐美、牛羊成群,是藏族、蒙古族等少數民族世代棲居的游牧天堂。然而,1958年的一次歷史性抉擇,徹底改變了這片土地的命運,也悄然改寫了6000多名當地農牧民的人生軌跡。
時間退回到1958年3月,蘇聯選派專家組來華與中國專家聯合選擇西北核武器研制基地地點,當時基地選址準備了四個點,研究的初步結果傾向于甘肅張掖地區,但經實地考察后,中蘇專家覺得不理想。
時任青海省委第一書記高峰就對專家們說:“要不,到我們青海去?我們青海有一個地方,地區很開闊,叫金銀灘,有多少工廠都能放得下。”
隨后,選址小組赴青勘查,專家組到達海北藏族自治州金銀灘后,發現這里四面環山、水源豐富、地廣人稀、利于保密,非常適合建立核武器研制基地。1958年7月,鄧小平代表黨中央批準了二機部上報的核武器工程選址報告,代號02工程,稱“221基地”。
于是,1958年10月,一項神秘而艱巨的“搬遷”任務緊急下達:“因國家建設需要,金銀灘草原上的牧民都要搬走。”從此,這片草原千百年的沉寂被打破,和共和國的和平與安寧緊密相連。
![]()
海北州第一任州長夏茸尕布組織干部群眾動員搬遷
![]()
牧民搬遷途中
時任海北州第一任州長的夏茸尕布深知,世代居住在此的牧民故土難離,但國家建設更加重要,任務交給他,他一定要完成。
朝鮮戰爭期間,動員群眾和僧侶捐款集資購置戰斗機支援前線,他完成了;護送十世班禪安全返藏,他完成了;這次,動員包括自己家人在內的1279戶6700余人,在短時間內完成搬遷,他也要完成,而且一定要完成。
夏茸尕布心里清楚,10月的草原已經開始下雪,一路上風雪交加,搬遷路途肯定很艱辛,但國防建設要保密,他不能向大家透露搬遷的真實原因,只能以身作則,先拆了自家的帳篷,再動員自己的母親和妹妹拆,接著又走訪了每一戶牧民,告訴他們:“只有新中國好了,生活才能更好。”
“只有新中國好了,生活才能更好。”
飽受舊中國苦難的牧民群眾心里明白,是中國共產黨讓他們擁有了自己的草場和牛羊,雖然他們說不出什么大道理,但知恩圖報是草原兒女的品格。
于是,搬遷的奇跡就這樣發生了。金銀灘1279戶6700余名牧民,趕著15萬多頭牲畜,沒有提出任何條件,準備在雪海茫茫中離開他們繁衍生息的牧場。
這些普通牧民并不知道,他們的離去,為中國核武器研發贏得了寶貴的戰略空間與安全環境。隨后,來自全國各地的科學家、工程師和技術人員秘密進駐,金銀灘上建起了代號“221”的神秘基地。在這里,鄧稼先、王淦昌、郭永懷等“兩彈元勛”隱姓埋名,潛心攻關。
80歲的南保是搬遷親歷者之一,當時只有14歲的他依然對那段搬遷歷程歷歷在目。
他時常對外孫女多吉卓瑪說:“收到搬遷命令后,灶臺里的飯都來不及吃,門口的藏獒都沒來及牽走,舉家搬遷到祁連縣野牛溝鄉達玉村,路途遙遠,很多牲畜死在了路上,特別艱苦。”
來不及傷感留戀,來不及深情告別,大家扶老攜幼,起身離家,趕往新的安置點,安置點最遠的有500多公里,最近也有100多公里。
![]()
原子城爆轟試驗場
路途遙遠,山大溝深,翻過雪山還要跨過河流,一面要讓牲畜吃草,一面還要走路,在南保的印象中,每天都在不停地走路。在零下20多攝氏度的氣溫下,路上到處是厚厚的積雪,正是應了那句:“天地一混同,一走一窟窿”。
大雪覆蓋草原,拾不到牛糞,只能燒帳篷桿子和馬鞍來取暖,到了晚上,又沒有帳篷,牧民們就裹著皮襖蜷縮在毛氈上,露宿在雪地里,大多數人凍壞了手腳,大人小孩都得了雪盲癥,很多人病倒在了遷移的路上,甚至還有婦女在路途中生下孩子,但艱苦的環境中新生兒很難存活,幼小的生命被永遠定格在了搬遷路上。就連牛羊也因為饑餓和疲勞在途中大量死亡,幾個月后到達新牧場時,很多人幾乎一無所有。
1959年2月,搬遷牧民們終于抵達祁連縣、剛察縣等地的新安置點,他們在新的草場安家立業。
1964年10月16日,中國第一顆原子彈在新疆羅布泊試爆成功;1967年6月17日,第一顆氫彈爆炸成功——這兩聲巨響的背后,凝聚著金銀灘草原的沉默守護,也銘刻著一代牧民的無私奉獻。
值得注意的是,這次搬遷是在沒有現代補償機制的情況下完成的。當時出于保密需要,搬遷過程嚴格控制宣傳與記錄,許多家庭甚至未能領取完整的安置補助。但他們始終無怨無悔,用最樸素的方式詮釋了“家國情懷”。
直到上世紀90年代初,隨著冷戰結束和國家戰略調整,221廠全面退役。1995年,基地正式移交地方政府,部分區域對外開放。如今的金銀灘已成為全國愛國主義教育示范基地和紅色旅游圣地,原子城紀念館巍然矗立,向世人講述那段隱秘而偉大的歲月。
紀念館展陳中特別設置了“草原騰退”專題展區,展示了當年牧民搬遷的老照片、口述史與實物遺存。展板上寫道:“沒有他們的犧牲,就沒有這片科學的凈土。”
如今,“兩彈一星”精神被寫入中國共產黨人精神譜系,而金銀灘牧民的故事,正是這一精神最深沉的注腳之一。他們雖然未曾參與科研,卻以家園的讓渡,撐起了民族復興的一角天空。
正如習近平總書記所強調:“‘兩彈一星’精神激勵和鼓舞了幾代人,是中華民族的寶貴精神財富。”而在這份財富中,一定包含著那6000多名默默轉身、走向遠方的牧民身影。
如今,當年的搬遷者大多已步入暮年。但他們的故事,正在新一代人中延續。南保的外孫女多吉卓瑪,如今是青海“兩彈一星”干部學院的一名講師。她站在講臺上,動情講述祖輩的搬遷經歷,感動著來自全國各地的學員。“作為‘遷三代’,每次講到那段歷史,我都熱淚盈眶。祖輩們用行動告訴我們:要愛祖國、愛家鄉、搞好民族團結。我會在自己的崗位上發光發熱,用行動回饋這片土地。”她的話樸實而有力,正是“兩彈一星”精神最鮮活的注解。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.