四川
酒店包廂的水晶燈亮得晃眼。
婆婆劉桂蘭坐在主位，臉頰因酒意泛著紅光。
親戚們的恭維話像潮水，一陣陣涌向她。
席間第三次，她笑著嘆道：“老了，往后就靠子女享福啦?！?/p>
目光似有若無，掠過我的臉。
服務生捧著燙金的賬單托盤進來時，婆婆忽然抬手按住了太陽穴。
她蹙著眉，聲音虛弱下去：“這頭怎么忽然暈得厲害……”
眼睛卻清亮亮地，直直釘在我身上。
滿桌談笑漸歇。
我低下頭，伸手捏住純白餐巾的一角。
那上面有一根松脫的細線。
我用指甲掐住它，慢慢地、專注地，開始撕扯。
婆婆的呼吸聲粗重起來。
她盯著我，眼角微微抽動。
“美萱。”她喚了一聲，嗓子有點緊。
我沒抬頭，線頭在指尖纏成了一個小小結。
瓷杯砸在玻璃轉盤上的脆響，驚得所有人都僵住了。
碎渣濺到我手背上，一點涼。
“沈美萱！”婆婆的聲音劈開了包廂里凝固的空氣，“你故意的是不是？成心讓我下不來臺！”
我抬起眼，看向她因怒意漲紅的臉。
然后，我把手伸進身旁的挎包。
磨得發毛的牛皮封面觸感粗糙。
我把它抽出來，平放在尚有油漬的桌面上。
翻開。
紙張摩擦的聲音，在死寂中格外清晰。
01
婆婆正式退休前一周，謝德赫下班回來得比平時晚。
鑰匙在鎖孔里轉動的聲音有些遲疑。
他進門，沒像往常一樣先換鞋，而是站在玄關暗處，搓了搓手。
“美萱，”他喊我，聲音悶在喉嚨里，“媽那邊……有點事?！?/p>
我正把晾干的衣服收進沙發，一件件疊好。
“什么事？”我沒停手。
他走過來，接過我手里的襯衫，胡亂對折兩下?！熬汀皇且诵萘寺铩＝塘艘惠呑訒菜銈€大事?！?/p>
“嗯?！蔽业戎挛?。
“她想……請大家吃個飯?！敝x德赫把折歪的襯衫放下，視線飄向電視機黑著的屏幕，“地點嘛，她提了一嘴，說……‘金悅’不錯。”
我疊衣服的動作頓了一下。
金悅。市里那家老牌五星酒店。去年部門年終聚餐去過一次，人均消費我記得清楚。
“大家？”我問，“哪些人？”
“還能有誰，就家里這些親戚，姑舅叔伯，還有她學校幾個老姐妹。”謝德赫坐進沙發，身體陷進去一塊，“媽說，人一輩子就退這么一次休，場面得撐起來?！?/p>
我沒接話，把疊好的衣服抱回臥室。
出來時，謝德赫還窩在沙發里，拇指無意識地劃著手機屏幕。
屏幕亮著，停在微信聊天界面。
最上面備注是“媽”。
最新一條是語音消息，綠色的播放條還沒點開。
我走過去，拿起遙控器開電視。
新聞主播的聲音填滿客廳的瞬間，謝德赫像被燙到似的，拇指猛地按在屏幕上。
語音外放了出來。
婆婆劉桂蘭的聲音，中氣十足，帶著她一貫的、不容置疑的調子。
“……你跟美萱說清楚，金悅三樓牡丹廳，我都看好了。讓她提前去打好招呼，把菜單什么的都安排妥當。到時候別出岔子，聽見沒？”
語音播完了。
電視里在播天氣預報，女主播的聲音甜美卻遙遠。
謝德赫按滅了手機，屏幕黑下去。
他撓了撓后腦勺，看向我，嘴角擠出一個笑。
“媽就這脾氣，愛操心。”他說，“其實……也不用太復雜，就吃個飯?！?/p>
我看著他。
燈光從他頭頂照下來，在他眼窩投下兩片淡淡的陰影。
他四十歲不到，鬢角卻已有幾根白頭發冒出來，藏也藏不住。
“好?！蔽艺f。
謝德赫像是松了口氣，肩膀垮下來?！澳恰胰ハ丛??！?/p>
他起身往浴室走，拖鞋蹭過地板，發出細微的沙沙聲。
我坐回沙發剛才他坐過的位置，墊子還留著一絲溫熱的凹陷。
窗外，對面樓的燈火一盞盞亮起來。
我想起上個月，婆婆打電話來說老房子衛生間漏水，維修師傅開口就要三千。
謝德赫在電話這邊“嗯嗯”應著，回頭看我。
我那時剛拿到季度獎金，信封還沒焐熱。
最后轉賬記錄顯示，三千二百元。多出的兩百，婆婆說給師傅買包煙。
電視里開始播廣告，聲音聒噪。
我拿起遙控器，關了。
寂靜涌進來，帶著初秋夜晚微涼的空氣。
手機屏幕又亮了。
是謝德赫的手機，他忘在沙發上。
屏幕顯示一條新微信，還是“媽”發來的。
短短一行字：“跟美萱說，酒水也讓她留心，別用酒店推薦的，死貴?！?/p>
我沒動那手機。
讓它在那里亮著，幽幽的光，照著一小片沙發絨布。
直到它自己暗下去。
02
周末早晨，謝德赫去公司加班。
他說有個項目要趕進度，出門前系領帶，在鏡子前折騰了好久。
我站在他身后，看著鏡子里他微蹙的眉。
“中午記得吃飯?！蔽艺f。
他含糊應了一聲，拎起公文包走了。
家里空下來。陽光透過陽臺玻璃門照進來，在地板上切出明亮的方塊。
我決定收拾書房角落那個舊儲物柜。
柜子塞得太滿，最里面的東西得挪開外面的才能拿到。
搬開一摞過期的雜志，露出幾個硬紙盒。盒子上積了薄灰。
打開第一個，是謝德赫大學時代的課本和筆記。書頁泛黃，邊角卷起。
第二個盒子輕些，里面裝著些零碎物品：幾枚生銹的?；?，一沓褪色的明信片，還有一本硬殼筆記本。
筆記本的封面是暗紅色的，印著燙金“囍”字，邊緣已經磨損發白。
我怔了一下，才想起這是什么。
我們的婚禮禮賬本。
婚禮是在老家辦的，流水席，請了鎮上記賬最清楚的遠房表叔執筆。
來的客人多，親戚朋友，爸媽的同事，謝德赫家的七大姑八大姨。
表叔用鋼筆，一筆一劃，記下名字和禮金數。
那天的熱鬧混雜著鞭炮硝煙和酒菜氣味，在我記憶里早已模糊成一片嗡嗡的嘈雜。
唯獨記得一件事。
宴席散后，我換下敬酒服，穿著便裝和謝德赫一起清點禮金。
紅信封堆在鋪了紅布的桌上，小山一樣。
婆婆劉桂蘭走了進來。
她臉上還帶著待客的笑意，手里端著杯茶。
“還沒點完？”她湊過來看，“喲，不少?！?/p>
謝德赫叫了聲“媽”，手里數錢的動作沒停。
婆婆看了一會兒，放下茶杯。
“這錢啊，亂糟糟的，你們年輕人沒經驗，別弄錯了?！彼焓?，很自然地把那本紅皮禮賬拿了過去，“我先幫你們收著，記個總賬。以后人情往來，心里也好有本譜?！?/p>
她說話時，眼睛沒看我們，只盯著那本子。
謝德赫數錢的手停了，抬頭看我。
我那時剛過門，臉上新嫁娘的羞澀還沒褪盡。
心里隱約覺得不對，嘴里卻說不出什么。
“媽幫著管，也好?！蔽衣犚娮约赫f，聲音細細的。
婆婆笑了笑，把賬本和桌上幾個還沒拆的紅包攏在一起，拿起旁邊一個早就準備好的布袋子，全裝了進去。
“放心，媽給你們管得好好的?！彼嶂愚D身往外走，“早點歇著，累一天了?！?/p>
門簾落下，遮住她的背影。
謝德赫撓撓頭，對我笑笑：“媽也是好心?！?/p>
我沒說話，低頭繼續拆手里最后一個紅包。
里面是兩張百元鈔，嶄新，挺括。
后來，這錢再沒提過。
好像它從未存在過。
我翻開手里的舊賬本。
紙張已經有些脆，翻動時發出輕微的“嚓嚓”聲。
表叔的字很工整，姓名，金額，關系，列得清清楚楚。
我一頁頁看過去。
舅舅，五百。大伯，三百。李老師，兩百……
翻到最后一頁，右下角有表叔用稍小字跡寫的一行總計。
一個數字。
我看了很久。
窗外有小孩追逐笑鬧的聲音傳上來，忽遠忽近。
我把賬本合上，指尖撫過磨損的燙金“囍”字。
然后，我把它放回紙盒，蓋好。
又把其他東西一件件挪回來，塞滿，關上柜門。
灰塵在陽光里飛舞，像極細小的金粉。
我走進臥室，打開床頭柜抽屜。
最里面，有一個普通的黑色軟面抄。
我把它拿出來，坐到床邊。
翻開第一頁，是五年前的日期。
下面第一行，寫著：“婚禮禮金（媽代管），共計：叁萬捌仟陸佰元整。”
字跡是我自己的，藍色墨水，有些褪色了。
我往后翻。
紙張簌簌作響。
一筆，一筆。
不同的日期，不同的名目。
密密麻麻，寫滿了許多頁。
陽光從窗簾縫隙擠進來，落在我的手上。
手背有些干燥，虎口處有一道去年做飯時燙傷的淺淺印子。
我合上筆記本，握在手里。
封面的軟塑料有些發粘，沾著一點點體溫。
03
周六晚上，照例是去婆婆家吃飯。
謝德赫開車，一路上話不多。等紅燈時，他手指在方向盤上輕輕敲著。
“媽今天叫了姐也回來?！彼f。
“嗯?！蔽铱粗巴饬鲃拥慕志?。
蔣婧，謝德赫的姐姐，比謝德赫大幾歲，嫁得早。婆婆提起她，語氣總是不一樣。
車停進老舊小區狹窄的停車位。剛下車，就聽見三樓傳來隱約的笑鬧聲。
開門進去，客廳里熱鬧得很。
蔣婧已經到了，正坐在沙發正中間，舉著手腕給婆婆看。
“媽，你看這成色，這工藝?！彼滞笊弦粋€金鐲子，寬面，雕著繁復的花紋，在日光燈下黃澄澄地反光。
婆婆拉著她的手，湊近了，瞇著眼瞧。
“是好，厚實。”婆婆手指摩挲著鐲子表面，“花了多少？”
“哎呀，甭提錢，提錢俗氣。”蔣婧嘴上這么說，臉上卻揚著笑，“關鍵是心意，您說是不是？”
“是是是，我閨女有心。”婆婆拍著蔣婧的手背，眼角褶子都笑深了。
謝德赫叫了聲“媽，姐”。
婆婆這才轉過臉，對我們點了點頭：“來了？坐吧。蔣婧特意帶了水果，洗好的，在桌上。”
桌上果盤里堆著進口櫻桃，深紅發紫，水珠還沒干。
蔣婧這才像剛看見我們似的，笑著打招呼：“德赫，美萱。快嘗嘗這櫻桃，甜得很?！?/p>
她沒起身，依舊靠在沙發里，手腕上的金鐲子隨著動作晃了晃。
吃飯時，話題繞來繞去，又回到那鐲子上。
蔣婧講她怎么挑的，怎么跟店員砍價，怎么一眼相中這個款式。
婆婆給她夾了塊排骨，又舀了一勺蒸蛋?！斑€是閨女貼心，知道媽喜歡什么。我這輩子，就盼著你們都好?！?/p>
她說這話時，眼睛看著蔣婧。
然后又轉向我們這邊，目光從我臉上掃過，落在謝德赫碗里。
“德赫啊，多吃點。最近工作忙吧？瞧著臉都尖了?！?/p>
謝德赫扒了口飯，“嗯”了一聲。
“男人忙事業是好事?！逼牌沤o他添了勺湯，“就是家里也得顧著。美萱，你說是不是？”
我抬起頭，對上她的視線。
她嘴角噙著笑，眼神卻很平靜，像在等一個早已知道的答案。
“是?！蔽艺f。
飯桌下，謝德赫的腿輕輕碰了碰我的。
動作很小，但我感覺到了。
蔣婧用筷子撥弄著碗里的米粒，忽然嘆了口氣。
“媽，您說您這一退休，每月少了好幾千塊吧？雖說有退休金，那跟在職總歸不一樣。往后用錢的地方多著呢?！?/p>
婆婆擺擺手：“我有兒有女的，怕什么?！?/p>
“那倒是。”蔣婧笑了，夾起一顆櫻桃，“我和德赫還能不管您？不過啊，現在年輕人壓力也大，德赫他們房貸車貸的。是吧，德赫？”
謝德赫被點名，含糊地“唔”了一聲。
“壓力歸壓力，該盡的心還得盡?！逼牌沤舆^話頭，聲音不高，卻沉沉的，“子女孝順，是天經地義。我養大他們，供讀書，娶媳婦，花了多少心血？現在老了，能動彈的時候不指望，啥時候指望？”
她說完，端起湯碗，慢慢喝了一口。
眼神沒再看任何人，只盯著碗里晃蕩的湯面。
桌上安靜了片刻。
只有筷子碰碗碟的輕響。
蔣婧又笑了，聲音清脆地打破沉默：“媽，您就放心吧。您看這鐲子，不就是我的心意？德赫和美萱，肯定也有的?！?/p>
她說著，朝我看過來。
眼睛彎彎的，笑意卻沒到眼底。
我低下頭，夾了一筷子面前的清炒豆苗。
豆苗很嫩，嚼在嘴里，有股青澀的微苦。
飯快吃完時，婆婆起身去廚房拿東西。
蔣婧湊近謝德赫，壓低了聲音，但足夠讓我聽見。
“德赫，媽退休那頓飯，聽說定在金悅？那可是好地方。你們……準備得差不多了吧？”
謝德赫握著筷子的手緊了緊。
他沒看我，只對蔣婧點了點頭：“……正安排呢。”
蔣婧滿意地靠回椅背，用紙巾擦了擦嘴角，留下一抹淺淺的紅印。
“那就好。媽辛苦一輩子，場面可不能寒磣?！?/p>
她腕上的金鐲子，在餐桌吊燈下，閃著沉沉的光。
04
夜里十一點多，謝德赫還沒回來。
他發微信說項目臨時有問題，要熬夜處理。
我洗完澡，靠在床頭看一本小說。書頁上的字卻總是飄忽，看不進去。
手機在枕邊震動起來。
是婆婆的電話。
我盯著屏幕上的名字閃了幾下，才劃開接聽。
“美萱啊，睡了嗎？”婆婆的聲音傳過來，背景很安靜，不像在戶外。
“還沒，媽。有事嗎？”
“也沒啥大事?！彼D了頓，嘆了口氣，“就是我這空調，不知怎么的，突然不制熱了。這晚上天涼，吹得我骨頭縫里都冷颼颼的?！?/p>
我看了眼窗外。秋意漸深，夜風是有些涼。
“找人看了嗎？”
“這么晚，哪找得到人。”婆婆又嘆一聲，“我倒是想將就一晚，可這老胳膊老腿，不禁凍啊。明天還得去學校辦最后的手續，要是凍感冒了……”
她沒說完，話懸在那里。
床頭燈的光暈黃，攏著一小片被面。
“您別著急?！蔽艺f，“我看看能不能先找個維修師傅問問。”
“麻煩你了?！逼牌帕⒖探釉?，語氣松快了些，“還是你細心。德赫粗心大意的，指望不上。要不這樣，你先轉我點錢，我明天一早就找人。省得你來回跑，你上班也累?！?/p>
我沉默了幾秒。
電話那頭，婆婆的呼吸聲輕輕傳過來。
“要多少？”我問。
“師傅上門就得兩百起，要是換零件，更沒準?！彼遄弥f，“你先轉我兩千吧，多退少補。媽不會亂花你們的錢?！?/p>
“好。”我說，“我這就轉。”
掛了電話，我打開微信，找到婆婆的頭像。
一朵紅色的牡丹花，開得正艷。
轉賬，輸入金額，密碼確認。
兩千元。
轉賬成功的綠色提示跳出來。
我退出微信，把手機放回枕邊。
小說還攤開著，停在一頁中間。
我關了燈，躺下。
黑暗漫上來，很厚實。
過了大概十分鐘，手機屏幕又亮了一下。
我拿起來看。
是那個沒有名稱的家族群，婆婆、謝德赫、蔣婧和我都在里面。
婆婆發了一條語音。
我點開。
她的聲音帶著點剛做完一件事的輕松，還有一絲不易察覺的、勝利者的倦怠。
“空調錢搞定了。美萱轉了兩千。唉，這點小事，還得我開口要。人老了，就是不中用嘍。”
語音播放完，自動停下。
屏幕的光，幽幽地映著我的臉。
群里一片死寂。
沒有人回應。
謝德赫沒有，蔣婧也沒有。
像一片深潭，吞沒了這塊小小的石子。
我把手機扣在胸口。
塑料殼子貼著睡衣，有點涼。
窗外有夜歸的車駛過，車燈的光掃過天花板，一晃而過。
我睜著眼，看著那光消失后更濃的黑暗。
胸口下的手機，忽然又震動了一下。
我拿起來。
是謝德赫，私聊發來的。
只有三個字：“轉了嗎？”
我看著那三個字，看了很久。
然后按熄屏幕，把它塞到枕頭底下。
翻了個身，臉埋進被子里。
被面有陽光曬過的味道，淡淡的，暖的。
但被子里是涼的，需要體溫慢慢焐熱。
05
婆婆退休宴的前一天，傍晚。
我正在辦公室整理最后幾份文件，手機響了。
還是婆婆。
“美萱啊，明天的事，都記著吧？”她的聲音透著熟稔的、萬事妥當的愉悅。
“記著呢，媽。金悅三樓牡丹廳，晚上六點?！?/p>
“對，對?！彼ζ饋?，“菜我都提前跟經理打過招呼了，按最好的標準配。酒水嘛，我讓他們備了茅臺和紅酒。咱們自家人，不能跌份。”
“您安排得周到?！蔽艺f，手指無意識地劃過光滑的桌面。
“那是。我一輩子就這一次退休，風風光光的，以后說起來，也有面子?！彼D了一下，語氣放得更緩，“美萱啊，明天……你可別忘了?！?/p>
“忘什么？”
“該帶的東西，都帶齊呀?！彼曇衾锏男σ飧?，帶著點親昵的嗔怪，“手機，錢包，卡。到時候結賬啊，簽字啊，方便。別像上次似的，吃個飯忘了帶卡，多尷尬。”
我想起她說的“上次”。半年前，她生日，一家人在外面吃飯。結賬時我恰好接工作電話，謝德赫買的單。
后來婆婆提了兩次，說那家餐廳味道一般，價錢倒不便宜。
“這次不會了?！蔽艺f，“您放心?！?/p>
“我放心，我閨女辦事，我有什么不放心的。”婆婆笑道，“那行，你忙吧。明天早點過來，幫我招呼招呼客人?！?/p>
“好?！?/p>
掛了電話，辦公室里只剩下空調運轉的低鳴。
同事們已經走得差不多了，格子間空蕩蕩的。
我坐了一會兒，然后拉開辦公桌最下面的抽屜。
里面有個棕色的舊錢包，皮質已經有些開裂。
我拿出來，打開。
夾層里有幾張銀行卡，一點現金，還有我和謝德赫的合影。
照片是在海邊拍的，很多年前了。兩人都笑得有點傻，背后是模糊的藍色。
我抽出銀行卡，一張，兩張，三張。
又拿出所有的現金，數了數，不多。
把它們疊在一起，塞進錢包。
然后，我拿起錢包，起身走到墻邊的鐵皮文件柜前。
掏出鑰匙，打開最下面一層的鎖。
柜子里堆著厚厚的檔案盒和文件夾。
我把錢包放在最里面，一個印著“2018年度報表”的舊盒子后面。
關上柜門，落鎖。
鑰匙拔出來，金屬的涼意留在指尖。
我回到座位，拿起手機。
屏幕黑著，映出我模糊的輪廓。
我把它調成靜音模式，然后拉開挎包的拉鏈。
包里東西不多：一包紙巾，一支唇膏，一個記事本，一盒薄荷糖。
還有那個黑色軟面抄。
我把它拿出來，放在桌面上。
窗外，城市的燈火開始一盞盞亮起，連成流動的光河。
我翻開筆記本，最后一頁記錄停留在上周。
我拿起筆，在下面空行寫下今天的日期。
然后，在“事由”一欄，頓了頓。
筆尖懸在紙上，留下一個小小的墨點。
最后，我寫下：“明日退休宴備用?！?/p>
金額欄空著。
我合上本子，把它放回包里。
拉鏈拉好的聲音，在寂靜中很清晰。
我關掉電腦，屏幕暗下去。
站起身，穿好外套，拎起挎包。
走出辦公室時，我回頭看了一眼。
文件柜靜靜地立在墻角，灰色的，不起眼。
走廊的聲控燈隨著我的腳步聲亮起，又在我身后逐一熄滅。
電梯下行時，輕微的失重感。
金屬門上映出我的樣子，神色平靜，看不出什么。
手機在包里，安安靜靜。
我知道它不會響。謝德赫今天出差，明早才回。他說會直接去酒店。
走出大樓，晚風撲面而來，帶著都市夜晚特有的、微濁的涼意。
我緊了緊外套，走向地鐵站。
入口處人流熙攘，每個人都行色匆匆，奔向不同的目的地。
我匯入其中，像一滴水，落入奔涌的河。
06
牡丹廳比我想象的更大。
水晶吊燈層層疊疊，折射出璀璨的光，照得人臉都明亮幾分。
大紅地毯厚重柔軟，踩上去悄無聲息。
巨大的圓桌鋪著漿洗挺括的白桌布，中間堆著精美的鮮花裝飾。骨瓷餐具擺放得一絲不茍，銀筷子在燈光下泛著冷光。
我們到的時候，婆婆已經在了。
她穿著一件嶄新的暗紅色繡花緞面上衣，頭發燙過，梳得紋絲不亂。
正被幾個老姐妹圍在中間，笑聲一陣高過一陣。
“桂蘭，你這福氣好??！兒子兒媳都出息，女兒也孝順！”
“就是，瞧這排場！金悅啊，咱們也就跟著你沾光才來！”
婆婆臉上泛著紅光，連連擺手：“哎呀，都是孩子們的心意！我說隨便吃點就行，非不肯，非要定這里！”
她看見我們，眼睛一亮，招手：“德赫，美萱，過來！”
謝德赫走上前，叫了聲“媽”。
婆婆拉住他的手，對老姐妹們說：“這是我兒子，在大公司做經理，忙得很！今天特意趕回來的！”
又指向我：“這是我兒媳，沈美萱，也在好單位上班，能干！”
幾個阿姨上下打量我，笑著點頭：“好，好，郎才女貌！”
我微微笑了笑，叫了聲“阿姨們好”。
蔣婧一家來得稍晚。她一進門，聲音就先到了：“媽！這地方真氣派！”
她穿著緊身連衣裙，脖子上多了條亮閃閃的項鏈，和手上的金鐲子相映成輝。
婆婆更高興了，拉著蔣婧又是一通夸。
親戚們陸陸續續都到了。姑舅叔伯，拖家帶口，孩子們在厚重的地毯上跑來跑去。
包廂里很快充滿了寒暄聲、笑鬧聲、杯碟碰撞聲。
涼菜上來了，精致小巧，擺得像藝術品。
熱菜一道道跟進，鮑參翅肚，都是硬貨。
服務員穿著挺括的制服，悄無聲息地斟酒、換碟。
茅臺打開，醇厚的酒香彌散開來。
婆婆被眾人簇擁著，坐在主位。每上一道大菜，大家都攛掇著她先動筷子。
“劉老師，嘗嘗這個！東星斑，活的！”
“桂蘭，這花膠湯濃，補！”
婆婆來者不拒，每樣都嘗一點，然后笑著點評：“不錯，火候正好?！?/p>
席間，她三次端起酒杯。
第一次，敬她的老同事們：“一輩子教書，有苦有樂，謝謝姐妹們幫襯！”
第二次，敬親戚們：“謝家、劉家的長輩兄弟姐妹，這么多年，情分我都記著！”
第三次，她放下酒杯，目光緩緩掃過滿桌，最后落在我們這一片區域。
“這第三杯，”她聲音提高了些，帶著感慨，“敬我的孩子們?！?/p>
桌上安靜下來。
“我呀，勞碌了一輩子，圖個啥？不就圖你們個個都好好的？”她眼圈似乎有點紅，“現在，我退休了，往后啊，就等著享孩子們的福啦！”
她說“享福”兩個字時，語氣格外悠長。
目光似無意，掠過謝德赫，掠過蔣婧，最后，停在我臉上。
很短暫的一瞥。
然后她仰頭，喝干了杯里的酒。
“好！”姑父帶頭鼓掌，桌上立刻響起一片附和。
“劉老師好福氣！”
“孩子們肯定孝順！”
蔣婧立刻接話：“媽，您就放心吧！享福的日子在后頭呢！”
她說著，又給我和謝德赫遞眼色。
謝德赫連忙也端起杯：“媽，您辛苦了。以后……我們會好好孝敬您?！?/p>
他說得有些干巴。
婆婆看著他，笑了笑，沒說什么。
酒過三巡，氣氛愈加熱烈。
男人們臉紅脖子粗地劃拳，女人們湊在一起聊孩子、聊衣服、聊物價。
孩子們吃飽了，溜下桌，在寬敞的包廂角落里追逐。
婆婆依舊被圍在中心，聽不盡的好話，收不完的恭維。
她臉上始終掛著笑，偶爾揉揉額角，說“高興，喝得有點上頭”。
每次她說這話，眼神總會往我這里飄一下。
我只是安靜地吃著面前那碗已經微涼的杏仁酪。
細膩，甜膩，粘在喉嚨里，不太舒服。
謝德赫被一個表叔拉去喝酒，兩人站在窗邊說著什么。
蔣婧正拿著手機，給幾個嬸嬸看她新買的包包照片。
我拿起濕毛巾，慢慢擦著手。
白毛巾質地柔軟，吸飽了水，沉甸甸的。
擦過每一根手指，指縫，手心，手背。
擦得很仔細，很慢。
好像這是眼下唯一重要的事。
07
宴席接近尾聲時，果盤上來了。
西瓜切成小巧的心形，葡萄一顆顆冰鎮過，泛著水光。
孩子們一擁而上，嘰嘰喳喳地搶著喜歡的水果。
大人們酒足飯飽，談興未減，話題從家長里短轉到國際形勢，嗓門一個比一個高。
婆婆靠在椅背上，用手輕輕按著太陽穴，臉上依舊帶著笑，但眉宇間露出一絲疲態。
“媽，累了吧？”蔣婧關切地問，“要不要先去沙發上歇會兒？”
“沒事，高興?！逼牌艛[擺手，眼睛卻微微瞇著，“就是這酒，后勁不小。”
正說著，包廂門被輕輕叩響。
穿著黑色馬甲、打領結的餐廳經理走了進來，臉上掛著職業的、恰到好處的微笑。
他身后跟著一個年輕的服務生，手里托著一個深棕色的真皮夾子。
經理徑直走到主位旁邊，微微躬身。
“劉女士，各位貴賓，打擾一下。這是今晚的賬單，請您過目?！?/p>
他的聲音不高，但清晰，壓過了席間殘余的嘈雜。
談話聲像被刀切斷，戛然而止。
所有人的目光，齊刷刷地投向那個皮夾子。
服務生上前一步，將皮夾子打開，里面是一張打印詳盡的單據，雙手呈到婆婆面前。
婆婆臉上的笑容凝滯了一瞬。
她沒有立刻去接，而是抬手，用力揉了揉右邊的太陽穴，喉嚨里發出一點不舒服的悶哼。
“哎喲……”她眉頭緊蹙，身體晃了一下，像是要坐不穩。
“媽！”蔣婧連忙扶住她的胳膊。
婆婆就著她的手穩住身子，眼睛卻慢慢抬起來。
她的視線，越過那張賬單，越過服務生恭敬的手，越過半張桌子。
直直地，落在我臉上。
那目光很復雜。有期待，有催促，還有一絲不容置疑的、屬于長輩的理所當然。
包廂里安靜極了。
能聽見空調出風口細微的嘶嘶聲，能聽見窗外隱約的車流聲。
也能聽見我自己平穩的呼吸。
我沒有動。
甚至沒有看向她遞過來的目光。
我低下頭，視線落在自己面前潔白的餐巾上。
那餐巾疊成簡單的方形，邊角有一根極細的棉線，不知怎么脫了出來，露出一個微不足道的小線頭。
我伸出右手，用食指和拇指的指甲，輕輕掐住那線頭。
很細，幾乎感覺不到。
我捏著它，開始慢慢地、勻速地向外拉扯。
棉線從織物中被抽離，發出極其微弱的、幾乎聽不見的“嘶”聲。
線很長，繞了幾個彎，埋在餐巾的褶皺里。
我扯得很耐心，一點一點，不疾不徐。
眼睛只盯著那一點移動的線頭，仿佛那是全世界最值得關注的事情。
我能感覺到，婆婆的目光還釘在我身上。
起初是等待，然后是不解，接著，那目光的溫度開始降低，變硬。
餐巾上的線終于被我完全抽了出來。
細細長長的一根，盤曲在我指尖。
我把它繞成一個小圈，放在骨碟旁邊。
然后，我重新拿起濕毛巾，又開始擦手。
這次擦的是左手。從指尖到手肘，一寸一寸，擦得很慢。
“美萱?！?/p>
婆婆的聲音響了起來。
不再有虛弱，不再有酒意。清晰，平穩，甚至帶著點冷。
我沒抬頭。
“美萱！”她又叫了一聲，這次音量提高了。
桌上有人輕微地動了一下。是謝德赫，我余光瞥見他似乎想站起來。
我放下毛巾，抬起頭，迎向婆婆的視線。
她的臉已經徹底沉了下來。剛才那點偽裝出來的不適消失得無影無蹤，只剩下緊繃的嘴角和冰冷的目光。
“賬單來了?！彼蛔忠痪涞卣f，下巴朝服務生的方向揚了揚，“你沒看見？”
我看著她的眼睛，平靜地說：“看見了。”
“看見了？”婆婆的嘴角抽動了一下，像是想笑，又沒笑出來，“看見了，你就坐著？等著我來結這個賬？”
我沒說話。
包廂里的空氣仿佛凝固了，沉重得讓人喘不過氣。
親戚們面面相覷，有人低下頭，有人眼神飄忽。
