江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)
“老張，這A8剛做完鍍晶，你要是給蹭了，我這生意也就別做了。”
老張局促地站在樓道里，懷里死死抱著個軍綠色的舊挎包，滿臉堆笑地給我遞煙。
“兄弟，我懂，我懂，村里路不寬，但我絕對把車當祖宗供著，不讓它沾一點泥。”
我看著他那張布滿褶皺的臉，終究還是沒忍心拒絕。
可我怎么也沒想到，三天后車是回來了，但我打開后備箱的那一刻，頭皮都麻了。
01
我這輛奧迪A8L，是去年二月提的。
全款下來一百多萬，算是我這幾年跑建筑工程的所有積蓄。
在這座二線城市里，車不僅是代步工具，更是敲開生意大門的“通行證”。
為了這臺車，我推掉了老家翻修房子的計劃，也推掉了帶老婆去馬爾代夫的承諾。
車漆黑得發(fā)亮，像是一頭沉睡在車庫里的野獸，充滿了冷冽的工業(yè)美感。
我平時開車極穩(wěn)，過減速帶都要剎車到時速五公里以下。
洗車從不去那種幾塊錢的自動洗車房，必須得去精洗店，看著工人們用軟毛刷一點點掃掉輪轂里的灰塵。
這車，就是我的命根子。
偏偏就在我準備談一個兩千萬的擴建項目時，對門的老張找上門了。
老張是個老實得有些木訥的人，早年在工地上干活，落了一身傷。
他兒子張鵬在省城讀了書，找了個家境優(yōu)越的女朋友。
據說女方家里是做進出口貿易的，在省城有三套房。
老張為了兒子的婚事，幾乎掏空了這輩子的積蓄。
但他心里總有個坎兒，覺得自家條件太差，怕兒子在老家辦婚禮時被女方家瞧不起。
于是，他就盯上了我這輛A8。
那天晚上，老張敲開我家門的時候，已經是深夜十一點了。
他手里提著兩瓶超市里最常見的白酒，還用紅紙包著，顯得特別隆重。
一進屋，他就開始念叨鄰里情分，說我這人仗義。
我當時就預感不妙，成年人的社交邏輯里，無端的贊美通常伴隨著巨大的麻煩。
果然，他兜兜轉轉了半小時，終于吐露了心聲。
“大兄弟，張鵬后天回老家結婚，那姑娘家?guī)Я瞬簧袤w面親戚。”
“我想著，要是能有一輛像樣的頭車，張鵬在岳父面前腰桿子也能硬一點?！?/p>
他說這話的時候，眼神一直盯著地毯的一角，不敢看我。
我當時就想拒絕。
借車這種事，借好了是人情，借差了就是仇人。
萬一出個事故，違章還是小事，要是傷了人，我這個車主根本脫不了干系。
但我老婆在旁邊卻多了一句嘴：“老張，張鵬那孩子咱也是打小看著長大的，確實有出息。”
老張一聽有門兒，差點就給我跪下了。
“兄弟，我保證，我就開這一回，三天，就三天！”
“要是車漆掉了一丁點，你把我這老骨頭拆了賣了都行！”
他話說到這份上，我再拒絕，以后在樓道里真沒法見面了。
我長嘆一口氣，起身去玄關拿了備用鑰匙。
“老張，車你開走，但我有三個要求。”
“第一，不準換人開；第二，車內嚴禁抽煙；第三，別讓村里的小孩上車亂折騰?！?/p>
老張接鑰匙的手都在抖，連聲答應：“一定，一定，我就是不睡覺也得盯著它！”
車被老張開走的那一刻，我的心就像被揪走了一塊。
我站在陽臺上，看著那龐大的黑色車身緩慢、笨拙地挪出小區(qū)大門。
那一晚，我失眠了。
我想象著老張那雙布滿老繭的手，緊緊抓著我那昂貴的真皮方向盤。
我想象著老家那種泥濘的土路，尖銳的石子劃過底盤的聲音。
第二天一早，我就習慣性地打開手機上的車輛定位。
定位顯示，車已經到了三百公里外的某個偏遠山村。
那個村子的名字在地圖上都模糊不清，只有幾個綠點代表著荒山野嶺。
我看著地圖上的移動軌跡，心驚肉跳。
一會兒停在村口，一會又去了鎮(zhèn)上的集市。
老婆看我魂不守舍的樣子，打趣道：“行了，車是死的，人是活的，老張還能把它賣了不成？”
我沒理她，心里卻在想，那車要是賣了，老張那兩間老破小根本賠不起。
到了第三天，我?guī)缀趺扛粢恍r就刷新一次定位。
那是婚禮的正日子。
我從老張的朋友圈（他剛學會發(fā)朋友圈）里，看到了一些零星的照片。
照片里，我的A8被貼上了巨大的紅雙喜，引擎蓋上堆滿了廉價的假花。
幾十個穿著開襠褲的小孩圍著車跑，有的甚至伸手去摸那發(fā)亮的進氣格柵。
我的血壓瞬間就上來了。
那一刻，我真想開車過去把那群小崽子拎開。
但我只能忍著，默默在心里計算著噴漆和精洗的價格。
02
第四天黃昏，樓下響起了熟悉的發(fā)動機低吼聲。
我三步并作兩步沖到窗邊，看見老張正從駕駛室里走出來。
他整個人看上去老了一圈，眼眶發(fā)黑，顯然是幾天沒睡好。
等我走到樓下時，他正拿著一塊雪白的毛巾，在細心地擦拭輪轂上的浮灰。
“大兄弟，回來了，一分鐘都沒耽誤！”
老張的聲音里帶著一股完成使命后的解脫感。
我先是圍著車轉了兩圈，在夕陽下仔細辨認是否有劃痕。
出乎意料，車子干凈得過分。
甚至比我借給他之前還要干凈，連輪胎側面都抹了亮光油。
車內不僅沒有煙味，甚至還多了一種淡淡的、像是某種名貴木材的清香。
“兄弟，油我加滿了，在鎮(zhèn)上的大站加的，我看著他們捅進去的槍?！?/p>
老張把鑰匙還給我，同時從兜里掏出一個厚實的紅包。
“這是喜錢，咱家的一點心意，不嫌少的話你一定要拿著?！?/p>
我摸了摸紅包的厚度，起碼有一兩千塊。
我想著老張這趟估計也花了不少錢，正準備推辭，他卻一把按住了我的手。
“大兄弟，你要是不收，那就是嫌我老張辦這事兒不體面。”
話都說到這份上了，我只能收下。
老張笑著跟我告別，臨走前又回頭看了那車一眼，眼神里滿是感激。
我坐在車里，感受著熟悉的包裹感。
座椅位置沒變，后視鏡也沒亂動，這說明老張確實很用心。
我開著車繞著小區(qū)轉了一圈，性能一切正常。
那一晚，我睡了個安穩(wěn)覺。
我想，鄰里之間果然還是應該多一點信任。
第二天一早，我換上了最得體的西裝，準備去見那位重要的客戶。
那個擴建項目的合同已經談到了最后階段，成敗在此一舉。
我下樓時，心情非常愉悅。
然而，當我拉開車門，坐進駕駛位的那一瞬間，異樣發(fā)生了。
車內原本淡淡的木香，經過一夜的封閉，變得極其濃郁。
那不是普通的香味，而是一種帶著泥土濕氣、又透著一股子清涼感的味道。
更奇怪的是，我啟動發(fā)動機后，聽到后備箱似乎傳來了“咚”的一聲悶響。
像是某種沉重的物體，因為車輛起步而發(fā)生了輕微的位移。
我皺了皺眉。
昨天回來的時候，我并沒檢查后備箱。
我想著老張既然已經把車洗得這么干凈了，后備箱應該也清理過了。
但我心里總覺得有些不安。
那位客戶是個極度注重細節(jié)的人，萬一后備箱里殘留了什么婚禮后的垃圾，或者是老家的剩菜剩飯，那不僅是丟臉，更是專業(yè)性的缺失。
我停下車，熄了火，走到了車尾。
地下車庫的燈光有些昏暗，感應燈一閃一閃的。
我深吸一口氣，按下了后備箱的開啟電鈕。
隨著后備箱蓋緩慢升起，我整個人仿佛被點穴了一樣，僵在了原地……
