華夏經(jīng)緯 | 速度與歸途的年度敘事

七律·春運(yùn)感懷
銀箭穿云破曉煙，高橋飛架隔村田。
昔年綠慢量愁遠(yuǎn)，今日長(zhǎng)虹縮地連。
橋上鐵龍追日月，檐間燈火守流年。
匆匆過(guò)客歸心切，血脈相牽共此天。

天還沒(méi)亮透呢、東邊那片天空剛泛出點(diǎn)青白、一列白得晃眼的高鐵就嗖地一下、把晨霧給劃開(kāi)了。它跑在那高高的鐵架橋上、動(dòng)靜低沉有力、轟隆隆的、聽(tīng)著倒像是現(xiàn)代工業(yè)自個(gè)兒在那兒喘著粗氣。橋底下可完全是另一番光景了：密密麻麻的紅磚矮房擠在一塊兒、活像一群不愛(ài)吭聲的老頭兒蹲在那兒。那些藍(lán)鐵皮屋頂讓晨光一照、泛著股冷冰冰的光；墻上貼的那些“出租”廣告紙都卷了邊兒、字跡也模糊不清——這地方啊、打根兒上就是個(gè)讓人暫時(shí)落腳的地界兒。再往遠(yuǎn)處山坡上看去、好些高壓電塔立在那兒、黑黢黢的骨架支棱著；電線橫七豎八地扯在半空里、簡(jiǎn)直像一張鋪開(kāi)的大網(wǎng)。
這幅畫(huà)面擺在這兒，簡(jiǎn)直把眼下的春運(yùn)給說(shuō)透了。一邊是快得嚇人的速度，一邊是好像永遠(yuǎn)動(dòng)不了的停滯；一邊是嶄新锃亮的現(xiàn)代玩意兒，一邊是灰撲撲的老底子；鋼軌這邊連著心心念念要去的遠(yuǎn)方，那邊又拴著叫人放不下的老家。它們就這么隔著兩條鐵軌對(duì)望著，誰(shuí)也不吭聲兒。
春運(yùn)，這個(gè)世界上最大規(guī)模的人類遷徙，早已超越了單純的交通現(xiàn)象，它是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)最清晰的顯影液?；赝氖昵?，那時(shí)的歸途是綠色的皮火車(chē)，在鐵軌上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)負(fù)u晃，穿過(guò)廣袤的原野。車(chē)廂里人聲鼎沸，乘客擠在過(guò)道中，甚至蜷縮在座位下，用數(shù)十小時(shí)的顛簸與疲憊，去丈量那沉甸甸的鄉(xiāng)愁。那時(shí)的距離是具體的，是身體可感的酸痛，是漫長(zhǎng)等待中的焦灼，每一公里都需要用時(shí)間去填充。
如今，高鐵像一道閃電劈開(kāi)了山河阻隔，把幾千里的路硬生生塞進(jìn)了幾個(gè)鐘頭里。“天涯若比鄰”這句詩(shī)，不再是紙上的空想，真真切切成了我們手邊的日子。速度這東西，把我們對(duì)時(shí)間和空間的感受全給攪亂了：早上你可能還在北上廣深的寫(xiě)字樓里對(duì)著電腦敲敲打打，下午一腳就踏回了老家縣城的車(chē)站月臺(tái)，那股子熟悉的、混著塵土和草木味道的空氣撲面而來(lái)。這當(dāng)然是技術(shù)的能耐，它讓人的腿腳一下子能伸到老遠(yuǎn)的地方去。可話說(shuō)回來(lái)，這份方便是有了，“回家”這兩個(gè)字里頭那份沉甸甸的感覺(jué)，好像也跟著變了味。一路上的顛簸辛苦都給舒服的座椅和準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)刻表抹掉了，那種翻山越嶺、千辛萬(wàn)苦終于到家的踏實(shí)勁兒，是不是也一起被沖淡了呢？我們回來(lái)得太快了，快得心里那點(diǎn)近鄉(xiāng)情怯都還沒(méi)醞釀出來(lái)呢，“哐當(dāng)”一下，故鄉(xiāng)就杵在眼前了。
照片里那座高架橋啊，活脫脫就是橫在城鄉(xiāng)之間的一道“鐵幕”。橋上跑的是時(shí)速三百公里的大家伙兒，代表的是城市那一套——講究效率、干凈整齊、一分一秒都掐得死死的；橋底下呢？是自個(gè)兒長(zhǎng)出來(lái)的城中村生態(tài)圈兒。那里的時(shí)間走得慢悠悠的、沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜兒，滿是街巷里的煙火氣和日子本身的糙礪感。一到春運(yùn)時(shí)候這兩層天可就碰上了：火車(chē)?yán)锏娜税侵皯敉鲁蜻@片既熟又生的地方眼神里說(shuō)不清是打量還是懷念；橋底下住的人仰頭看著那道銀光閃閃的弧線“嗖”地一下就過(guò)去了。頭頂同一片天卻活在兩個(gè)截然不同的節(jié)拍上誰(shuí)也不礙著誰(shuí)可又千絲萬(wàn)縷地連著。
這不由得讓人往深了琢磨：高鐵這東西到底是在把城鄉(xiāng)之間的口子給縫上呢還是劃拉出了一道新的分界線？當(dāng)鐵路選擇架起高橋從村子頭頂“跨”過(guò)去而不是從中間“穿”過(guò)當(dāng)回家的人順著這條空中走廊匆匆一瞥底下的故土變遷這種物理上的居高臨下是不是也悄悄說(shuō)著一種心上的疏遠(yuǎn)？城中村里那些貼得到處都是的“出租”小廣告一聲不吭地講明了這里的身份——就是個(gè)臨時(shí)的落腳點(diǎn)好多人從這里出發(fā)奔著大城市的光亮去末了繞一圈可能又回到這兒但他們心里真正想夠著的往往還是橋上那個(gè)飛馳的世界。這么一來(lái)春運(yùn)就成了每年一次的身份轉(zhuǎn)換儀式了：我們?cè)诔鞘泻袜l(xiāng)土現(xiàn)代和古老自己和大家族之間來(lái)回倒騰拼命想在好幾重身份的夾縫里找個(gè)能站穩(wěn)的地兒。
可你瞧吧偏偏是在這種繃得緊緊的拉扯里頭更能看見(jiàn)一些斬不斷的勾連。那些戳在山頭上的高壓電塔不光給飛奔的高鐵供著力也讓山下千家萬(wàn)戶亮起了暖洋洋的燈；那些外出打工的人帶回來(lái)的新鮮想法和手藝正一點(diǎn)一點(diǎn)改著鄉(xiāng)村的老模樣讓腳下的土地冒出新的芽來(lái)。春運(yùn)從來(lái)不是單方面的往回走它是一場(chǎng)你來(lái)我往的贈(zèng)予：城市的文明跟著車(chē)輪滾進(jìn)鄉(xiāng)土帶來(lái)了眼界和機(jī)會(huì)；老家那些扎根的東西也隨著返程的行囊滲進(jìn)城里給了飄著的心一點(diǎn)慰藉和底氣。那座高架橋不光是條實(shí)實(shí)在在的路它還是個(gè)文化碰頭的地界兒——盡管這種碰撞常常帶著失落別扭甚至疼但它確確實(shí)實(shí)就在那兒發(fā)生著呢。
傍晚太陽(yáng)快落山的時(shí)候天邊燒成一片金紅又有一列車(chē)亮起燈開(kāi)上了橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像一串會(huì)走的星星在大地上拖出一道流動(dòng)的光痕。橋底下炊煙一縷一縷地飄起來(lái)年夜飯的香味開(kāi)始在空氣里鉆那是人世間最讓人心安的味兒了在這個(gè)什么都講究快的年頭春運(yùn)或許早就不單單是“回家”那么簡(jiǎn)單了它更像是一次挺復(fù)雜的“確認(rèn)”：確認(rèn)自己是從哪兒來(lái)的也確認(rèn)這一路的變化；確認(rèn)有些東西是割開(kāi)了的可也有些東西比如血脈和記憶是怎么也割不斷的。
鐵道兩邊兒的中國(guó)正用這種動(dòng)著的、帶著勁兒的法子寫(xiě)著自己走向現(xiàn)代的故事這里頭沒(méi)什么非黑即白的簡(jiǎn)單答案只有一直往前滾的車(chē)輪和在路上總也停不下來(lái)的魂靈當(dāng)高鐵穿過(guò)城中村它馱著的何止是成千上萬(wàn)趕路的人更是一個(gè)國(guó)家在飛快轉(zhuǎn)身的時(shí)候?qū)ζ胶鈱?duì)記憶對(duì)根在哪兒的那份停不下來(lái)的找尋而春運(yùn)就是這場(chǎng)宏大找尋里頭最深最厚的一筆年度注腳在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的回家的路上甭管車(chē)有多快路有多遠(yuǎn)心里頭對(duì)那個(gè)叫“家”的地方的念想始終是推著這個(gè)古老地方往前奔的最大的那股勁兒?。