河北
今天，丈夫的大哥帶著他女朋友第5次來我家里長住。
但這一次我沒像前4次那樣忍氣吞聲，而是直接收拾行李回了娘家。
如今，丈夫卻拿出“離婚”做要挾。
深夜11點47分，我盯著手機屏幕上那條語音轉文字，手指冰涼。
“如果現在不回來做飯，咱倆就直接離婚。”
01
江敏今年三十二歲，跟趙明輝結婚整整五年。
五年時間說長不長，說短也不短。
但這五年她感覺自己像在一條看不見頭的路上走了很久，每天都是重復的那些事，做飯、刷碗、拖地、去超市買菜、去銀行交水電費、往還貸的卡里存錢。
趙明輝每天早出晚歸上班，她在家里待著。
她不是一直待在家里的。結婚前她在A市一家傳媒公司做策劃，一個月下來能拿六千多塊，足夠她自己花銷。結婚那年趙明輝跟她商量，說他每個月掙的錢夠養家了，讓她別那么辛苦，在家把身體調理好準備要孩子。江敏想了想，點了頭。
要孩子這事一直沒有結果，但“在家”這件事就這么一天天過下來了。
他們現在住的這套房子是領證前買的。說是“他們”一起買的，其實那三十萬首付款里有二十二萬是她出的。那時候她工作四年攢了一些錢，加上她爸生病前給她媽留的一筆錢，她媽拿出來十二萬貼補給她。趙明輝家里一分錢沒出，婆婆李桂芳那時候說了，他們在B城老城區有套舊房子，將來留給大兒子趙明輝，小兒子那邊就靠他們自己奮斗。
那時候江敏沒往心里去。兩個人過日子嘛，誰出多誰出少的，哪能算得那么清楚。
房產證上寫的是她一個人的名字。這事趙明輝知道，婆婆李桂芳不一定知道。
結婚頭一年還好，趙明輝每個月往家拿過一陣子錢，四千、三千的，不固定。后來不知道從哪天起，他不再往家拿錢了。她問過一次，他說公司效益不行了，獎金少了很多，等以后好了再說。她信了。
再后來她也不問了。買菜的錢、水電費煤氣費、物業費、房貸里她那部分公積金不夠還的差額，全是她在往外掏。他的工資到底去了哪兒，她心里有個大概的想法，但沒有真憑實據，也不想去找證據。
有些事你不把它挑明，日子還能湊合過。挑明了，可能就真的過不下去了。
江敏以為自己能一直這么湊合下去。
直到趙明輝的大哥趙明磊帶著女朋友孟娜第一次出現在她家門口。
趙明磊是趙明輝的親大哥，比他大五歲，今年三十七。長得跟趙明輝有點像，但整個人給人的感覺完全不一樣。趙明輝再怎么著也是個正經上班的人，趙明磊呢，用他自己的話說，“在做生意”。做了七八年了，江敏沒見過他做出什么名堂，倒是他身上穿的衣服牌子她認識幾個，都不便宜。
錢從哪兒來的？她不知道，但她有猜測。
孟娜是他女朋友，二十七歲，在B城一家美容院做店長。長得挺好看，說話的聲音軟綿綿的，笑起來甜得很。但她的眼神不甜，看人的時候精明得很，尤其是看江敏的時候。
十個月前，他倆第一次來她家“住幾天”。
那天是個周日下午，江敏在廚房里切菜，聽到門鎖響了，趙明輝開的門。進來兩個人，趙明磊和孟娜。趙明磊手里拎著一箱牛奶，笑呵呵地喊她弟妹。
“弟妹，給你帶的，多喝牛奶補鈣。”
江敏看了一眼那箱牛奶，超市搞活動的，十六塊八。
趙明輝說他哥最近在找新房子，中間有幾天空檔，來住幾天過渡一下。江敏說行吧，反正次臥空著也是空著。
幾天。他說的是幾天。
第一天，她做了五個菜。孟娜吃了不少，夸她做得好吃，江敏心里還挺舒坦。
第二天，照樣五個菜。孟娜沒再夸了，吃了幾口就去客廳看電視。
第三天，第四天，第五天。孟娜沒進過一次廚房，碗沒洗過一個。江敏做飯的時候她在客廳追劇，聲音開得很大，笑得也大聲。趙明磊呢，不是躺沙發上玩手機就是出門“談生意”，回來的時候手里多了杯奶茶。
第六天，江敏發現孟娜洗澡一次要用將近五十分鐘，熱水器燒空了，輪到她洗的時候全是涼的。
她跟趙明輝說了，他說：“你就不能等她洗完馬上洗？”
第七天到第十二天，她每天做三頓飯，收拾兩個人的垃圾，洗他們扔在沙發上的外套和襪子。孟娜的襪子上總有一股香水味，混著汗味，她聞了直犯惡心。
第十二天，她終于忍不住了，跟趙明輝攤牌：“你哥到底什么時候走？”
趙明輝連頭都沒抬，說了一句話。這句話后來他說了很多次，她聽到都快吐了。
“他是我親大哥，住幾天怎么了？”
那天晚上江敏收拾了幾件衣服回了娘家。第一次。
在娘家住了四天，趙明輝打電話來，語氣軟了一點兒：“你回來吧，他倆走了。”
她回去了。
打開門的時候，冰箱里的東西吃得干干凈凈，水池里堆著五天沒洗的碗，客廳茶幾上全是零食袋子和飲料瓶，垃圾桶滿得溢出來了。次臥的床單上有一個孟娜的口紅印，正紅色的，特別扎眼。
她一個人收拾了整整一下午。
趙明輝下班回來，看了一眼干凈的屋子，換了拖鞋往沙發上一坐：“都收拾好了？那今晚吃什么？”
那是第一次。
第二次是五個月前。
這次趙明磊連牛奶都沒帶了，直接拎著孟娜的大行李箱進了門。那個行李箱她認識，淺粉色的，輪子聲音很大，在木地板上拖過去的時候吱啦吱啦響。
孟娜進門換鞋的時候沖她笑了一下：“嫂子，又來麻煩你了。”
嘴上說著麻煩，腳上穿著她的拖鞋就進去了。那雙淺灰色的、她自己挑了好久才買的家居拖鞋。
這次住了十九天。
從第四天開始，孟娜的嘴就管不住了。
“嫂子，這個菜稍微有點咸了，能少放點鹽嗎？”
“嫂子，明天能不能做個清蒸鱸魚？我不怎么吃淡水魚，總覺得有股味兒。”
“嫂子，你買的那個酸奶我喝不太慣，能不能換那種一小罐一小罐的希臘酸奶？樓下便利店就有賣的。”
她說這些話的時候語氣不重，笑瞇瞇的，好像真的只是在“提個建議”。但江敏拿著鍋鏟的手在微微發抖。
清蒸鱸魚，一條四十多。那種一小罐的酸奶，一罐九塊。她每天買菜的預算是六十塊錢，要管四個人的三頓飯。
她第二次去找趙明輝談。
“你哥和他女朋友到底什么時候走？孟娜天天挑菜，你知不知道？”
趙明輝在看手機，頭也沒抬：“她就是隨口說說，你別往心里去。”
“那你去做飯？”
他這才抬頭看了她一眼，眼神里帶著一絲不耐煩：“你在家待著，做個飯怎么了？她是客人。”
客人。
上次你說“他是我親大哥，不是外人”。這次變客人了。
外人也好，客人也好，反正伺候他們的人永遠是她。
第十九天，她又回了娘家。待了三天，趙明輝又打電話來：“回來吧，走了。”
她又回去了。
這次更過分。廚房比上次還亂，燃氣灶上糊著一層黑乎乎的油漬，孟娜大概試過自己做飯，沒做成，留了一鍋燒糊的東西在灶上。
次臥的抽屜被拉開過。她在床頭柜的抽屜里發現了一個東西，不大，但不該出現在那兒。當時她沒多想，隨手放回去了。
“都收拾好了？”
趙明輝下班回來，說了跟上次一模一樣的話。
“那今晚吃什么？”
一模一樣。
江敏站在廚房里，手上還戴著橡膠手套，看著他坐在沙發上翹著二郎腿刷手機的樣子，突然覺得很可笑。
這個人壓根就沒覺得有什么不對。在他的世界里，他哥來住是天經地義，老婆回來做飯也是天經地義。她的憤怒和委屈，在他眼里跟空氣一樣。
不，比空氣還不如。空氣好歹看不見，她的委屈他是看見了，選擇了當沒看見。
第五次，就是五天前。
江敏在廚房洗菜，門鎖“嘀”一聲響了。
不是有人敲門，是有人直接輸了密碼開的門。
她擦了擦手走到玄關，看到趙明磊和孟娜站在門口。孟娜身后照舊是那個粉色行李箱。趙明磊笑嘻嘻的，頭發梳得锃亮。
“弟妹，做飯呢？多做兩個菜，娜娜想吃你做的紅燒排骨。”
她沒看他，她看著門鎖。
“你什么時候知道我家密碼的？”
趙明磊愣了一下，然后笑了：“明輝給的呀，方便嘛。”
方便。
方便誰？
孟娜在玄關換鞋，又穿了她的灰色家居拖鞋。她低頭的時候沒看她，像進自己家一樣自然。
那天晚上的飯桌上，江敏做了五個菜。孟娜吃了兩口排骨，放下筷子。
“嫂子，這排骨是不是沒焯水？有點腥。”
江敏沒吭聲。
趙明磊開口了。他把筷子放下來，喝了口湯，很隨意地說：“弟妹，我跟娜娜這次可能要住久一點。我那邊房子到期了，正在找新的。”
“多久？”
“兩個月左右吧，最多。”
江敏轉頭看趙明輝。
趙明輝低著頭扒飯，嘴里含著米飯含含糊糊地說了一句：“就住唄，又不是外人。他是我親大哥。”
第五次了。
這句話他說第五次了。
江敏放下筷子，沒吭聲。站起來，進了臥室。
她拿了幾件換洗衣服，拿了充電器。然后她打開床頭柜的抽屜，拿了身份證和銀行卡。
前兩次她沒拿這些。這次她拿了。
她拖著行李箱從臥室出來，經過客廳的時候，趙明輝看到了。他嘴里還嚼著飯，抬頭看了她一眼。
“又走？這次又要鬧幾天？”
孟娜坐在沙發那頭刷手機，頭都沒抬。
江敏走到門口，回頭看了一眼廚房。水池里是她還沒洗的碗，灶臺上還有半鍋沒盛完的排骨湯。
前兩次她都會洗完碗再走。
這次她沒洗。
拖著行李箱出門的時候，電梯口趙明磊追了出來。他靠在走廊墻上，叫了她一聲弟妹。
他說了一句話，聲音不大，笑著說的。
“你放心走吧，家里有我們呢。”
當時她趕著走，沒在意。后來回想起來，越想越不對。
02
回到五天前的那個晚上。
聽完趙明輝那條五十三秒的語音之后，江敏把手機扣在枕頭下面，翻了個身，面對著墻。
隔壁媽的房間沒有動靜，但門縫下面的燈光一直亮著。
她也沒睡。
第二天早上七點，她醒了。拿出手機看了一眼，沒有新消息。她又把那條語音的文字轉寫看了一遍：“如果現在不回來做飯，咱倆就直接離婚。”
她盯著“離婚”兩個字看了幾秒鐘，然后關了屏幕。
起來洗漱，去廚房做早飯。媽的廚房不大，調料罐擺得整整齊齊，灶臺擦得干干凈凈。她熬了兩碗小米粥，切了一碟醬菜，煎了兩個荷包蛋。
媽起來了，坐到她對過。
她們倆面對面吃飯，誰都沒提趙明輝的事。粥很燙，她吹了半天才喝進去。媽吃得慢，拿勺子一下一下地攪，像在想事情。
吃完飯她洗碗的時候，媽站在廚房門口看了她一會兒，說了句：“碗放著，我來洗。”
她說不用，幾個碗的事。
媽沒再說話，轉身回了臥室。
上午十點，趙明輝的電話打進來了。
她接了。
“你到底要鬧到什么時候？”
他的語氣比語音里緩和了一點，但內容比語音更讓人難受。
“明磊和娜娜還沒吃早飯呢，冰箱里什么都沒有，你走之前也不說一聲。”
“你讓他們自己做。”
“他們是客人。”
江敏差點笑出來。
“你大哥不是‘親大哥不是外人’嗎？怎么又成客人了？”
電話那頭沉默了三秒。
“你別跟我耍嘴皮子。你嫁到趙家，伺候一家人就是你的本分。”
“那你昨晚說的離婚，算不算數？”
他沒回答。
電話掛了，嘟嘟嘟的忙音響了好一會兒，她才把手機從耳朵邊拿開。
手心有點潮。
中午她給媽做了兩個菜，一個西紅柿炒雞蛋一個清炒油菜。媽吃飯的時候看了她好幾眼，欲言又止。她知道她想問，但她沒問。
下午兩點，婆婆李桂芳的電話來了。
嗓門一如既往地大，電話還沒貼到耳朵上就聽清了她在說什么。嘴里還嚼著東西，含含糊糊的，但數落人的字眼很清楚。
“敏啊，你媽是怎么教你的？男人在外面掙錢養家，女人在家伺候一家老小，天經地義的事。明磊暫時住你那兒怎么了？你那房子三室一廳，空著也是空著。你現在跑回娘家，讓外人看了笑話！”
她停頓了一下，大概在咽嘴里的東西。
“你趕緊回去，給明磊和娜娜做頓好的，人家姑娘在你家住著，你連個飯都不管，說出去你不嫌丟人啊？”
江敏等她都說完了。
以前兩次，聽到這些話她要是不吭聲就是掉眼淚。這次她沒有。
她問她：“媽，那個房子的房產證上寫的誰的名字，您知道嗎？”
電話那頭安靜了一瞬。
然后她的聲音拔高了一截：“你什么意思？你跟明輝是兩口子，什么你的我的？你是不是想鬧離婚？你要是敢離婚，我告訴你……”
江敏沒聽完，把電話掛了。
掛完電話，手機又震了一下。一條短信，號碼很陌生，不在她通訊錄里。
內容只有一句話。
她看完之后坐在床邊，愣了好一會兒。
那天下午，媽從臥室出來的時候手里拿著一個舊信封。
牛皮紙的，邊角都起毛了，上面寫著三個字：“敏敏的。”
是媽的筆跡。
她坐到江敏對過，把信封推過來。
“這是你爸走之前留的。一直存著，沒動過。”
她爸走了七年了。肺癌，發現的時候晚期，前后不到半年人就沒了。走的時候她剛工作兩年，還沒認識趙明輝。他什么也沒來得及交代，就剩下她媽在病房門口哭得站不住。
江敏打開信封，里面是一張存折和一張紙。
存折是爸的名字，她沒看數字，先看那張紙。
是爸的字跡，寫得不太好看，一筆一劃的，像小學生寫作業那樣認真。內容不長，她看了一遍，又看了一遍，然后折好放回信封。
媽看著她，說：“你爸說過一句話，我一直記著。他說，‘閨女要是過得不好，這些東西就是她的底氣。’”
她說這話的時候眼眶紅了一下，但沒掉眼淚。她媽就是這種人，能忍住的事她絕不掉淚，忍不住的淚她也不讓人看見。
“媽，你放心。”
她只說了這四個字。
那天晚上，江敏把手機備忘錄打開，從頭翻到尾。
她記賬記了四年多，從結婚第二年開始。不是什么專業的記賬軟件，就是手機自帶的備忘錄，一條條往里敲。
房貸月供七千二，其中她婚前的公積金覆蓋三千五，剩下三千七從還款賬戶扣，那個賬戶里的錢也是她存進去的。
每月菜錢一千八到兩千五不等，看肉價和季節。全是她出的。
物業費每季度一千三，她交的。
水電煤氣每月三百到五百不等，她交的。
網費，一年一千一，她交的。
趙明輝給家里的生活費：零。
四年多，一分錢沒往家拿過。
他每個月工資到底多少，她不確定。他剛工作那幾年跟她說過一個數，稅后一萬三左右。后來升了區域主管，應該不止這些。
錢去哪了？
她有猜測。但猜測不是證據。
第二天晚上，趙明輝又打來電話。
這次他語氣不一樣了。不是威脅，不是命令，也不是上次那種居高臨下的腔調。他的聲音里多了點什么東西，像是急躁，又像是別的。
“你到底想怎樣？你說個條件。”
江敏心里動了一下。
“條件”這個詞，他從來沒對她說過。以前都是“鬧夠了就回來”“你別作了”“他是我親大哥”。這次突然說“條件”，要么是他覺得事情跟以前不一樣了，要么是有人提醒了他。
“你哥和他女朋友走了嗎？”
他沉默了一會兒，說：“他房子還沒找到。”
“那沒什么好說的。”
“你非要為了這點事把家拆了？”
“不是我拆的。”
她說完這四個字，就掛了。
掛完電話，她打開了一個軟件。
不是微信，不是支付寶，是一個趙明輝不知道她裝過的軟件。
她在上面查了一樣東西。
查完之后，她盯著屏幕看了很久，確認自己沒看錯。
然后她鎖了屏，把手機放在枕頭邊上，閉了眼。
但睡不著。
03
第三天早上，娘家的門鈴響了。
那個點媽去買菜了，她一個人在家。
江敏打開門，看到婆婆李桂芳站在門口，手里拎著一兜蘋果，塑料袋上還貼著超市的黃色打折標簽。
她往門里看了一眼，沒看到她媽，徑直走了進來。
“你媽呢？”
“買菜去了。”
她把蘋果放在茶幾上，在沙發上坐下來，打量了一圈她媽的客廳。江敏沒坐，站在旁邊等著。
她清了清嗓子，開口了。
“敏啊，行了，別鬧了。跟我回去吧。明磊他們這兩天都在外面吃的，花了不少錢。你回去好好做幾個菜，一家人坐在一起吃頓飯，這事就翻篇了。”
一家人。
誰跟孟娜是一家人？
“媽，我上次在電話里問您的事，您想過沒有？”
她臉上的表情變了一下：“什么事？”
“房產證。”
“又提這個。”她一拍大腿，“你們兩口子的事，還分什么你的我的？你嫁到趙家，趙家的事就是你的事。明磊是你大哥……”
“他不是我大哥。他是我丈夫的哥哥。”
婆婆噎了一下。
江敏接著說，聲音不大，但每個字都說得很清楚。
“媽，我問您幾個問題。第一，趙明磊住我家，給過一分錢房租嗎？第二，孟娜是趙明磊的女朋友，不是他媳婦，也不是趙家人，為什么要住在我家？第三，這個房子的首付二十二萬是我出的，這四五年的房貸、物業、水電、菜錢，全是我在掏。趙明輝一分錢沒往家拿過。您知道嗎？”
客廳里安靜了好幾秒。
婆婆的臉漲紅了。她張了張嘴，手指點著她：“你，你怎么跟長輩說話的？你這是翻舊賬！”
“不是翻舊賬。是從來沒算過賬。”
“好好好！”她站起來了，嗓門拔到最高，“你能耐了你！你翅膀硬了是吧？你嫁到趙家五年了，吃趙家的喝趙家的……”
“吃誰的喝誰的，賬本在我手機里，您要看嗎？”
江敏被她噎得說不出話，氣得嘴唇哆嗦。正在這時候，門開了，她媽買菜回來了。
媽看了看婆婆，看了看她，把菜放到廚房，走了過來。
婆婆轉頭對她媽說：“親家母，你看看你閨女，嫁到我家五年了，動不動就往娘家跑，還跟我這個當婆婆的頂嘴。你們家到底怎么教的孩子？”
她媽把茶杯遞過去。
婆婆沒接。
她媽也沒收回手，就那么端著杯子，聲音很平：“親家母，你剛才說的‘可以離婚’，是真心話吧？”
婆婆一愣。
她媽說：“那我閨女要是真離呢？”
婆婆瞪大了眼睛：“你什么意思？”
她媽說：“離婚可以。那房子怎么分？首付是我閨女出的，房產證上寫的也是她的名字。”
婆婆的臉色變了。
從紅變白。
她張了張嘴，半天沒說出話來。然后她猛地站起來，拎起那兜蘋果：“行，行！你們母女倆合起伙來欺負我！好得很！你等著！”
她走了。
門砰的一聲關上了。
江敏從窗戶往下看，婆婆出了單元門，沒著急走，站在樓下掏出手機打了個電話。
她打電話的時候她看不太清她的表情，但有一個動作她看得很清楚：她在笑。不是氣笑的那種笑，是另一種，帶著一股子底氣的笑。
她打給了誰？
她不知道。
當天下午三點，江敏收到了一條微信消息。
不是趙明輝發的，也不是婆婆發的。
是孟娜。
她給她發了一張照片和一段文字。
照片是她家的廚房。但不是她走時候的樣子。臺面被擦過了，灶臺上的排骨湯鍋不見了，換成了一個她沒見過的不銹鋼鍋。冰箱門上貼了一張便利貼，淺粉色的，上面用圓圓的字跡寫了一周的菜單。調料臺上多了幾個新的調料罐，牌子她不認識，看著不便宜。
孟娜發的文字是這樣的：
“嫂子，你不在的這幾天，廚房我幫你收拾了。明輝哥說你可能一時半會不回來，我就先幫你管著家。你放心，我會照顧好明輝哥的。”
后面跟了一個笑臉和一個愛心。
江敏盯著那張照片看了很久。
“幫你管著家。”
“照顧好明輝哥。”
她把手機放下，坐在床邊，摸了摸自己的手指。指尖上有幾道裂口，冬天的時候裂開的，到現在還沒好全。這是每天洗碗、切菜、用洗潔精泡出來的。
做了五年飯的人，被一條微信告知：有人“幫你管著家”了。
她深吸了一口氣，打開了另一個軟件。就是那個趙明輝不知道她裝了的。那是她家客廳的監控，當初裝的時候說怕快遞丟，后來一直沒拆。
她翻看了這幾天的錄像。
沒有聲音，只有畫面。
孟娜穿著她的一件淺灰色家居服，在客廳里走來走去。
那件家居服是她去年冬天買的，棉的，袖口有小蝴蝶結，她穿著剛好，孟娜穿著有點短，露出一截腰。
趙明磊躺在沙發上，腳翹在她的實木茶幾上，手里拿著手機打游戲，外放的聲音看他嘴型應該很大。
孟娜打開了她的梳妝臺。
她看著她一樣一樣拿出她的東西：水乳、面霜、眼霜、口紅。她在鏡子前試了一支口紅，抿了抿嘴，沖鏡子笑了一下。
然后是晚上。監控上的時間顯示二十一點三十一分。
趙明輝回來了。
孟娜從廚房端了一碗面出來遞給他。趙明輝接過去，坐在餐桌旁邊吃。孟娜坐在對過，手托著下巴看他吃。
趙明輝吃了幾口，抬頭說了句什么。
孟娜笑了。
趙明輝也笑了。
監控沒有聲音。但那兩個人的笑，比任何聲音都讓她難受。
她在什么時候見過趙明輝對她笑？
想了想，想不起來了。
她把錄像又往回翻了翻，翻到了下午兩點多。
畫面里，趙明磊一個人在客廳。孟娜不在，可能在次臥。趙明磊從沙發上起來，四處看了看，然后走到電視柜旁邊，拉開了第二個抽屜。
那個抽屜，是她放重要文件的。
他翻了一會兒，從里面拿出一個文件袋。牛皮紙的，A4大小，封口沒有密封，用線繩繞著扣子固定的那種。
他打開看了看，看了大概有半分鐘。
然后塞回去了。
但是放的位置不對。
那個文件袋她一直豎著放在抽屜左邊，靠著隔板。現在它橫著放在右邊。
她太了解自己那個抽屜了。什么東西放在哪兒，正還是反，豎還是橫，她閉著眼都摸得出來。
那個文件袋里裝的是什么，她比誰都清楚。
趙明磊翻它干什么？
誰讓他翻的？
她把這段錄像截了圖，存在手機相冊里。
然后她給一個人發了消息。不是趙明輝，不是婆婆，不是媽。通訊錄里一個沒有備注名字的號碼。
消息發出去之后，她坐在窗邊，面前攤著三樣東西：媽給她那張紙、手機備忘錄里四年多的賬、還有那張監控截圖。
深夜十一點多，她還沒睡。
手機又震了。
趙明輝發來第二條語音，這次只有十五秒。
她猶豫了一下，點開了。
