農村待客三件套：豬蹄兒、雞肉、懶豆腐

| 吳海波

首發 | 芳華青年

【芳華青年】—— 聚焦時代脈搏，解碼青年未來！ 民生觀察 | 財經透視 | 數字浪潮。以理性之思剖析社會萬象，用青年視角對話時代議題，這里既有柴米油鹽的煙火溫度，也有商海浮沉的洞見鋒芒。做您數字時代里「懂政策·明趨勢·有態度」的成長伙伴！

豬蹄兒、雞肉、懶豆腐，是我老家農村的豪華宴會三件套，一般人吃不上，能吃上的人不一般。

小時候家里窮，這三樣指定都是奢侈品，豬蹄兒是要留著給家里貴客吃的，貴客有哪些呢？

學校的老師，村里的干部們，求人辦事的領導，還有突然造訪的稀客們，都是貴客。

能拿得出手的東西不多，只此幾樣，農村人覺得有排場，有面兒，能招待客人，所以有貴客來，這幾樣才能拿出來。

先說豬蹄兒。

一頭豬只有四只豬蹄子，再想吃也是沒有的，一只豬蹄子大概只能吃一次，客人多的話，就要多放點配菜，即使是喝上一口湯，那也是有面兒的人，才配享用。

我記得小時候家里的豬是舍不得殺的，喂到年尾的時候，有人開著三輪車收豬，他們站在豬圈外估算一下，一般一頭豬也就幾百塊錢，商議好了，就直接抬走。

直到后來，大概是零幾年以后，條件稍微好點了，過年的時候才有“年豬”，一般一家能殺一頭就不錯了，即使是喂養了好幾頭，多半兒拿來賣的，剩下一頭殺了，也就是一家人一年的葷菜口糧。

鄰居四爺家算是土地主，四爺又是村上當官的，名門望族，他們家的豬最肥，每年都能喂到三百多斤，一殺就是一兩百斤肉，油水也厚，因為他們吃的好，剩菜剩飯給豬吃，豬也長得肥壯。

別人家的豬，一般也就一二百斤，瘦不拉幾的，因為多半是用豬草喂養的，雖然很瘦，但是好吃。

豬蹄兒殺豬的時候一般是要吃一只，畢竟別人來殺豬，幫忙扯豬尾巴的，開刀的師傅，還有左鄰右舍，都要來喝年豬湯，不上點硬菜說不過去。

另外就是我們兄弟姊妹讀書，學校老師要家訪，有時候又因為欠學費，或者成績不好老是找家長等問題，老師來了，自然得好酒好肉招待。

那會兒不叫吃拿要，那會兒農村就流行這個，老師能在你家吃飯，那是看得起你，怎么能說吃拿要呢？

村干部是村里的父母官，家里搞一點建設，或者砍樹，或者修房子，或者想要做點建設什么的，都是要審批。

我爸年輕的時候，挺會搞關系的，再加上我是超生的，又經常欠村上的農業稅什么的，所以要宴請村干部吃飯，豬蹄兒就是基本盤。

再說雞肉。

農村不一定都養豬，畢竟成本有點高，但是基本上家家戶戶都有養雞，雞可以下蛋，蛋又可以孵化小雞，算得上是一本萬利的事兒。況且雞吃的不多，實在是沒喂飽餓了，它們會自己跑到后山上找蟲子吃。

吃飽喝足了，想要下蛋的時候，自己就回來，在自家的雞窩里下蛋。

母雞負責下蛋、孵小雞，公雞自然就是用來宴請賓客的。

在農村，雞頭、雞翅膀、雞腿被稱作重要部位，一般是要留給有頭有臉的人吃的，尤其是雞頭，一般是給長輩吃的。雖然現在的城里人覺得雞頭不好，一般會扔掉，但是農村的雞頭特別大，尤其是雞冠子，都夠半盤子肉了，確實是個好東西。

在我記憶里，雞肉一般用土豆和酸辣子炒著吃，或者秋天的時候，嫩南瓜炒雞肉，再加點木耳，賊好吃了。

倘若是母雞，尤其是不爭氣的母雞，既不下蛋，也不孵小雞，就只能淪落為桌上肉——煮雞湯喝。

母雞湯很好喝，隨便搞點家常菜配一下，煮上幾個小時，味美湯鮮，配著米飯，能多干好幾碗。

最后說一下懶豆腐。

懶豆腐雖然名字里有一個“懶”字，但說實話，這玩意兒人要是稍微懶一點，那是指定吃不到嘴里的。

懶豆腐得先將黃豆泡軟，一般早晨泡著，到了中午就能開始加工了。加工的辦法很傳統，用幾百斤的石頭磨子抱著轉圈圈磨，一圈一圈的，能把人繞暈。

清水加泡開的黃豆磨碎以后，就成了豆漿。

豆漿還不能直接拿來使用，得先裝進布袋子，然后使勁兒揉，擠壓，將豆漿里面的汁水擠出來，將豆汁和豆渣分離。

豆汁放在鍋里煮上幾分鐘快開還沒開的時候，撒上石膏——小時候還沒有石膏粉，用那種巨大的石頭磨，然后加上水花開，這就是最原始的石膏水——灑上石膏水以后的豆汁，就從白的渾濁色變清水，然后再加入大米煮熟。

懶豆腐就是豆漿水加大米，里面還有豆腐塊，這樣子的飯軟糯香甜，還有大塊的豆腐吃。

如果說豬蹄兒和雞肉都是現成的半成品，那么懶豆腐真就算得上是初級產品的深度加工。真得靠人力一點點的磨出來的。

每次看到母親像一頭驢一樣圍著磨子轉呀轉，我都不解——到底是什么樣的人發明了這么笨拙的食品制作方法，然后又是哪些人，竟然喜歡吃這東西？

費神費力又費心，何苦呢？

轉完圈圈后，母親又用她那滿是裂痕、有些發黑的，溝壑縱橫的老手，在灶臺上使勁兒擠壓。

母親每次做這種飯，需要大半天的時間。我現在已經不太喜歡吃這種飯了，太費神費時間。

當然，在他們眼里，這就是好飯，就是寶貝。我們姊妹幾個回去，幾乎都會安排上這些吃的。

你要是說，這不是什么好東西的時候，父親就會反問一句，那什么是好東西？

是呀，什么是好東西？

鮑魚？海參？還是大閘蟹、三文魚或者是貴州茅臺？亦或是北海道還滴著露水的秋刀魚？

父親總習慣說，我們不珍惜糧食，用他們的土話說，“不當數糧食”，早晚會有饑荒再來一次，讓我們餓一餓。

確實，五九年鬧饑荒的時候，他也才十二歲，那種啃樹葉、吃泥土的記憶是根深蒂固的，甚至成了基因里的記憶，怎么能不記憶深刻？

但這種日子，注定是不可能回去了，無論是科學的發展，還是社會的發展，都不可能再現。這也是我們這代人該慶幸的事情吧。

昨天他們打電話又問我，要給我寄雞蛋、寄豬肉。我說，不用了，想吃什么自己買就好了，留著他們自己吃吧。

一是因為父親年紀大了，眼睛不好，獨自上街不安全，這也是我最擔心的，我說，你不要自己往鎮上跑，車子多，不安全。

二是農村一年的葷菜，即使是到今天，依然是靠年前殺豬后，熏制的臘肉。畢竟，上街一趟不容易，農村人一般也舍不得買新鮮肉。

新鮮的蔬菜幾乎一年四季都有，能夠自給自足，但是肉卻不常有。

所以，在他們眼里，豬蹄兒，雞肉和懶豆腐，依然是不可多得的奢侈品，是好菜。

時代走得很快，很多東西都變了。

可有些記憶、有些味道，卻像老村口的路、門前的河，安安靜靜留在那里，不聲不響，卻藏著一代人的歲月與深情。

真正的珍貴，或許從來不是山珍海味，而是窮日子里不缺的真心，苦日子里不忘的感恩。

以及回家的路。

作者：互聯網資深運營吳海波，前百度運營師，阿里達摩院人工智能訓練師，長期提供廣告推廣策劃、網站建設、廣告軟文、文案、AI咨詢、公司自媒體內刊等的代寫作以及互聯網運營、推廣相關代運營。公眾號：芳華青年。聲明：圖片源于網絡公開素材。文章僅做分享交流，無任何商業目的和行為，如有不妥聯系刪除。

竹溪最忙五人組，鬧劇背后的思考

泡在手機里的農村孩子，前途幾乎為 0

春節記憶：來自老家的味道

襄陽煙花店爆炸，誰的“陰謀”？