黑龍江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
文/趙主任
口述/李彩霞
我家孩子，本是211的水平，偏偏超常發揮，考上了985。
通知書送到家的那天，和高考出分的晚上一模一樣——我和他爸爸，沒有半點激動和興奮，沒有歡呼，沒有慶祝，甚至連一句像樣的夸獎都沒有。
孩子爸爸只是輕輕摸了摸孩子的腦袋，轉身就出去喝大酒了，仿佛這個985的錄取通知書，和他沒有半點關系。
我也一樣，沒有在任何群里發消息，不管是同學群、家族群，還是朋友圈，一個字都沒提。
當然，也沒有任何人主動問起，包括我們整個家族的親戚。
我心里清楚，這都是我們自找的。這些年，我和丈夫在親戚、朋友、同學中，把事情做絕了——我們自己都不關心孩子，又怎么能指望別人關心他、祝福他？
一、家里有20萬，卻舍不得給孩子花一分，只想著貼補各自娘家
說出來可能沒人信，我和我老公，都是搞教育的，都是老師。在外人眼里，我們應該比誰都懂教育，比誰都疼孩子。
可事實恰恰相反。
孩子初中、高中這六年，關于補課的問題，我和孩子爸爸從來沒有過分歧——一致決定，不補課。
不是家里沒錢，那時候家里明明有20萬積蓄。只是這20萬，從來沒有一分錢，是打算花在孩子身上的。
孩子爸爸拿走了12萬，給他老父親，也就是我公公做手術；我拿走了7萬，給我弟弟買了車。最后，家里就剩下1萬塊零花錢，隨掙隨用，連給孩子買本輔導資料，都要猶豫半天。
起初，我也是個顧家、疼孩子的人。可看著孩子爸爸眼里只有他的家人，從來不在意我和孩子，從來不管這個家，我也寒了心。
他能往自己家里拿錢，我憑什么不能往我娘家拿？他不關心孩子，我也懶得再費心。
我老公就是這樣一個人，自私到了骨子里——給兒子花一分錢，他都覺得心疼；可給他父母花十萬、二十萬，他眼睛都不眨一下，仿佛那個從小養到大的兒子，不是他的親骨肉。
起初那幾年，我還會和他爭論，勸他多關心關心孩子，可我發現，一切都是徒勞。他的心里，從來就沒有這個孩子的位置。
很多父母都以為，給孩子生命，就是最大的恩情。可他們忘了，養育孩子，從來不是只給一口飯吃，更要給關心、給偏愛、給底氣。
而那些把所有精力都放在原生家庭，卻忽視自己孩子的父母，終究會親手傷了孩子的心。
二、孩子考第一，連頓肯德基都不配吃；買箱牛奶，被他爸一腳踢碎
孩子整個初中，從來沒有吃過一次肯德基。
有一次，孩子期末考試考了全班第一名，放學路過學校附近的肯德基，眼神直勾勾地往里面瞅，腳步都放慢了。
我透過肯德基的玻璃窗，清清楚楚地看見，他班級考第十名的孩子，正被父母寵著，坐在里面吃漢堡、喝可樂，笑得一臉開心。
可我的孩子，只能站在外面，遠遠地看著，眼里滿是羨慕和渴望。
可孩子爸爸，就像沒看見孩子的眼神一樣，拉著孩子的手就走，語氣冰冷：“趕緊走，回家吃大米飯土豆絲，你爺爺病重，咱家不是吃肯德基的家庭。”
我承認，孩子爸爸是個孝順的人，不然當年我也不會嫁給她；我也承認，老公公十幾年一直病重，每年都要花不少錢治病，給父母治病，我從來沒有阻攔過。
可我始終覺得，一頓肯德基，根本不至于把家庭吃黃，也不至于讓孩子連這點小小的愿望，都不能實現。
可孩子爸爸不這么想，在他眼里，給孩子花一分錢，都是浪費。
孩子上了高中，學習壓力越來越大，腦力和體力都消耗巨大。有一次，老師特意找我談話，語氣沉重地說：“彩霞，你家孩子有點營養不良，在操場上暈倒過好幾次，你得多給孩子補充點營養。”
聽了老師的話，我心里酸酸的，咬咬牙，花60塊錢，買了一箱子高級牛奶，想給孩子補補身體。
可孩子爸爸回來，看到那箱牛奶，當場就紅了眼，一腳就把牛奶箱子踢得粉碎，牛奶灑了一地，他的眼神，就像要吃人一樣，怒吼道：“咱家怎么能喝這么貴的牛奶？你不知道家里的情況嗎？”
那時候，孩子正坐在茶幾上寫作業，聽到動靜，身體猛地一僵，頭埋得低低的，全程都沒敢抬頭，連大氣都不敢喘。
孩子爸爸下樓買煙后，我轉頭看向孩子，才發現，他的眼淚，正噼里啪啦地砸在作業本子上，暈開了一個個墨點。他不敢哭出聲，只能死死地咬著嘴唇，肩膀不停地顫抖。
那一刻，我心里又疼又氣，可我卻什么都做不了。從那以后，我再也不敢給孩子買任何好吃的、任何有營養的東西，我想看看，孩子爸爸的心，到底能狠到什么程度。
孩子高中三年，從來沒有喝過一口牛奶，家里只有普通的飯菜，連水果都很少吃，更別提排骨、魚肉這些有營養的東西了。
后來，孩子爺爺聽說了這件事，把我和孩子爸爸一頓臭罵。從那以后，孩子爸爸才勉強同意，一個月給孩子做一次排骨。
可最讓我心疼的是，孩子一塊排骨都不吃。
他不吃好東西，已經成了一種習慣，一種深入骨髓的自卑——他覺得，自己不配吃這些好的，覺得吃一口，就是一種罪過。
父母的吝嗇，從來都不是“會過日子”，而是對孩子最殘忍的傷害。你以為的“節省”，卻在不知不覺中，給孩子刻下了自卑的烙印，讓他一輩子都活在“我不配”的陰影里。
三、高考不送考、不租賓館，考上985，連一頓慶祝飯都沒有
我和孩子爸爸，不僅吝嗇給孩子花錢，更吝嗇給孩子關心和陪伴。
孩子高考前，很多家長都在考場附近租了賓館，就為了讓孩子能休息好，能以最好的狀態參加考試。我很多同事，還特意來找我，說想和我們一起租，互相有個照應。
可我直接拒絕了：“我家不租。”
