河南
臘月二十八那天，我拖著行李箱走出高鐵站，零下十二度的冷風像刀子一樣刮在臉上。
三個月前，我被公司裁員了。
三十二歲，未婚，失業，存款見底。我在出租屋里躺了整整兩周，每天盯著天花板發呆，直到房東來催房租，我才意識到，日子還得繼續過下去。
母親在電話里說，回來吧，過完年再說。她的聲音聽起來很平靜，但我知道，她一定是想在村里人面前撐著面子，說我在北京忙得很，今年終于能回來了。
我沒告訴她實情。
出站口擠滿了接人的車，我四處張望，沒看到熟悉的面孔。我給表哥打電話，響了很久才接通。
"哎呀，志遠啊，不好意思，我這邊有點事走不開，你打個車回來吧，也就四十塊錢的事。"
我說好。
掛了電話，我站在寒風里愣了一會兒。三年前我回來那次，表哥開著他新買的SUV，大老遠就在出站口等著，見面就是一個熊抱，說什么也要請我吃飯。那時候我剛升了項目經理，年薪三十萬，在老家人眼里，那是了不得的數字。
出租車司機是個五十多歲的大叔，聽我報了地址，從后視鏡里打量了我一眼。
"小伙子，在外面干啥的？"
"做互聯網的。"我說。
"哦，那掙錢吧？"
我沒回答，只是看著窗外飛速后退的田野。田埂上還殘留著去年的枯草，灰撲撲的，像極了我現在的心情。
到家的時候，天已經黑透了。母親站在門口，圍著一條舊圍裙，手里還沾著面粉。她看見我，臉上的皺紋都舒展開了。
"回來了？冷不冷？快進屋。"
屋里燒著爐子，暖烘烘的。父親坐在沙發上看電視，見我進來，只是點了點頭，又把目光轉回屏幕。我們父子倆一直是這樣，話不多，但我知道他心里有我。
母親端上來一碗熱騰騰的面條，上面臥著兩個荷包蛋。我低頭吃著，她就坐在旁邊看著我，時不時問一句，工作還好吧？身體還好吧？有沒有談女朋友？
我含糊地應著，不敢抬頭看她的眼睛。
正月初一，按照老家的規矩，要去給長輩們拜年。母親一大早就開始準備禮品，兩箱牛奶，兩箱八寶粥，還有幾盒點心。她一邊收拾一邊念叨，說你大伯家今年蓋了新房，你二叔家的兒子考上了公務員，你三嬸家的閨女嫁了個開廠的……
我聽著，心里像壓了一塊石頭。
第一站是大伯家。大伯今年六十五了，身體還算硬朗，見我們來了，招呼我們進屋坐。大伯母泡了茶，寒暄了幾句，話題很快就轉到了我身上。
"志遠啊，在北京干得咋樣？聽說你們那行掙錢多，一年能掙多少？"
我端著茶杯，不知道該怎么回答。母親在旁邊接話，說還行還行。
坐了不到二十分鐘，大伯就開始打哈欠，說昨晚沒睡好，讓我們別見怪。母親識趣地站起來，說那我們就不打擾了，改天再來。
出了門，母親嘆了口氣，說你大伯這兩年變了，以前多熱情啊，現在……
我知道她想說什么。以前我在北京混得好的時候，每次回來，大伯都要拉著我喝酒，問東問西，說什么也不讓走。現在呢，二十分鐘就把我們打發了。
第二站是二叔家。二叔家的兒子小軍，比我小三歲，去年考上了縣里的公務員。我們從小一起長大，關系一直不錯。
進了門，二嬸正在包餃子，見我們來了，笑著打招呼。小軍從里屋出來，穿著一身休閑裝，看起來精神不錯。
"志遠哥，好久不見啊。"他拍了拍我的肩膀，"聽說你在北京干得不錯？"
我笑了笑，說還行吧。
小軍拉著我坐下，開始聊他的工作。他說公務員雖然工資不高，但穩定，福利好，最重要的是有面子。他說他已經相親了好幾個姑娘，都是主動找上門的，現在正在挑呢。
我聽著，心里五味雜陳。
"對了，志遠哥，"小軍突然壓低聲音，"你能不能幫我個忙？我想買輛車，但手頭有點緊，你能不能先借我五萬塊？等我發了年終獎就還你。"
