河南
去年臘月三十晚上的十點(diǎn)二十三分，我永遠(yuǎn)記得那個(gè)時(shí)間。
窗外的鞭炮聲此起彼伏，家家戶戶都在團(tuán)圓守歲，而我卻一個(gè)人站在婆家門口，懷里抱著才兩個(gè)月大的女兒，眼淚止不住地往下掉。
那一刻，我做了一個(gè)讓所有人都覺得瘋狂的決定——我要回娘家。
婆婆在身后喊："你走啊，走了就別回來！一個(gè)當(dāng)媽的，大過年的往外跑，你對(duì)得起孩子嗎？"
我沒有回頭，把女兒遞給追出來的老公，聲音沙啞地說："奶粉在柜子里，尿不濕剛拆了一包，她三個(gè)小時(shí)喂一次，你照顧好她。"
老公愣住了，他大概從沒想過，一向溫順的我會(huì)在這個(gè)時(shí)候選擇離開。
"你瘋了？大年三十你往哪跑？"
"回娘家。"
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色里，身后是女兒的啼哭聲，那聲音像刀子一樣剜著我的心。可我還是走了，因?yàn)槿绻也蛔撸遗伦约簳?huì)瘋。
事情要從我懷孕說起。
我和老公是大學(xué)同學(xué)，戀愛五年，畢業(yè)后結(jié)了婚。他家在縣城，條件一般，父母都是普通工人。我家在農(nóng)村，爸媽種地為生，供我讀完大學(xué)已經(jīng)掏空了家底。
婚后我們?cè)谑欣镒夥孔。兆与m然緊巴，但兩個(gè)人在一起，我覺得挺幸福的。
后來我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
老公高興壞了，當(dāng)天晚上就給婆婆打電話報(bào)喜。婆婆在電話那頭說："懷了就回來養(yǎng)著吧，在外面租房子哪有家里方便，我伺候你。"
我當(dāng)時(shí)還挺感動(dòng)的，覺得婆婆雖然平時(shí)話不多，但關(guān)鍵時(shí)刻還是向著我們的。
于是我辭了工作，跟著老公回了縣城。
噩夢(mèng)就是從那時(shí)候開始的。
剛回去的時(shí)候，婆婆確實(shí)對(duì)我挺好，每天變著花樣給我做吃的，不讓我干任何家務(wù)。我以為自己遇到了一個(gè)好婆婆，還專門打電話跟我媽炫耀。
可是好景不長(zhǎng)，懷孕三個(gè)月的時(shí)候去做檢查，醫(yī)生說是個(gè)女孩。
從醫(yī)院回來的路上，婆婆一句話都沒說。
老公打圓場(chǎng)說："媽，現(xiàn)在都什么年代了，生男生女都一樣。"
婆婆把筷子一摔，"你問問你二叔，他這輩子在村里抬不起頭來，不就是因?yàn)闆]兒子？"
那頓飯我沒吃幾口，回房間哭了半宿。
老公安慰我說婆婆就是嘴上說說，讓我別往心里去。我信了他的話，想著等孩子生下來，婆婆看到親孫女，態(tài)度總會(huì)變的。
可我太天真了。
從那以后，婆婆對(duì)我的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎。
以前每天給我燉的雞湯、排骨湯，全都沒有了。她說我太胖了，吃那么多補(bǔ)品，到時(shí)候孩子太大不好生。
我的孕檢她再也不陪我去了，說自己腰疼，走不動(dòng)。
有一次我想吃蘋果，讓老公幫我削，婆婆正好進(jìn)來，陰陽怪氣地說："喲，懷個(gè)孩子金貴成這樣了，我當(dāng)年懷孩子的時(shí)候，挺著大肚子還下地干活呢。"
我忍了。
我告訴自己，她是長(zhǎng)輩，我不能跟她計(jì)較。等孩子生下來就好了，等孩子生下來就好了。
十一月初，我的預(yù)產(chǎn)期到了。
生產(chǎn)那天，我疼了整整兩個(gè)小時(shí)。老公在產(chǎn)房外面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，婆婆卻坐在椅子上嗑瓜子。
孩子終于生下來了，六斤二兩，是個(gè)健康的女嬰。
護(hù)士把孩子抱出來給家屬看，老公高興得眼淚都出來了，一個(gè)勁地說"閨女真漂亮，像她媽"。
婆婆瞥了一眼，淡淡地說："要是個(gè)男孩多好。"
然后她就走了，說要回家做飯。
我在醫(yī)院住了三天，婆婆來過兩次，每次待不到半小時(shí)就走。倒是我媽，從農(nóng)村坐了四個(gè)小時(shí)的車趕過來，在醫(yī)院陪了我兩天兩夜，困了就在椅子上瞇一會(huì)兒。
出院那天，我媽要回去了。她拉著我的手，眼眶紅紅的："閨女，在婆家受了委屈就跟媽說，實(shí)在不行就回家，媽養(yǎng)你。"
我強(qiáng)忍著淚，笑著說："媽，我沒事，你放心吧。"
我媽走后，我的月子生活正式開始。
婆婆說她年紀(jì)大了，伺候不動(dòng)，讓我自己帶孩子。我老公要上班，每天早出晚歸，根本幫不上忙。
我一個(gè)人帶著剛出生的嬰兒，喂奶、換尿布、哄睡覺，常常一整天都吃不上一口熱飯。
有一次孩子半夜哭鬧，我抱著她在房間里走來走去，實(shí)在累得不行，就坐在床邊哭。
婆婆的房間就在隔壁，她肯定聽到了，但她沒有出來過一次。
月子里我瘦了十五斤，臉色蠟黃，頭發(fā)大把大把地掉。老公心疼我，跟婆婆說能不能幫忙帶帶孩子，婆婆一句話就懟了回去："我又不是沒帶過孩子，當(dāng)年我一個(gè)人帶你，不也帶大了？現(xiàn)在的年輕人就是嬌氣。"
我忍了。
我告訴自己，再熬熬，等出了月子就好了。
可是出了月子，情況并沒有好轉(zhuǎn)。
婆婆開始明里暗里地催我們生二胎。
"趁年輕趕緊再生一個(gè)，不能沒有兒子。"
"隔壁老王家的兒媳婦，頭胎也是閨女，二胎就生了個(gè)大胖小子，現(xiàn)在老王走路都帶風(fēng)。"
"你們要是不生，我這輩子都抬不起頭來。"
