看老電影 追憶童年 | 38年過(guò)去，它仍是最好的中國(guó)電影

?點(diǎn)藍(lán)色字關(guān)注“聞叔”

在70后的記憶中，好像是八十年代文藝圈開(kāi)始開(kāi)放的，好片子一部接一部，但敢碰文革這個(gè)題材的，卻少之又少。那十年是很多人心里的一根刺，一提就炸毛。可謝晉導(dǎo)演偏要拍，還拍成了一部誰(shuí)也繞不開(kāi)的經(jīng)典 ——《芙蓉鎮(zhèn)》。

我后來(lái)把古華的原著小說(shuō)也看了一遍。實(shí)話實(shí)說(shuō)，謝晉的改編超越了原著。小說(shuō)里滿是傷痕文學(xué)的怨氣，可謝導(dǎo)沒(méi)有陷在自怨自艾里。他既有批判，又有自省，有痛，更有對(duì)人性的堅(jiān)守。這部電影，不需要奧斯卡、不需要?dú)W洲三大獎(jiǎng)來(lái)證明，在我們 70 后心里，它就是最偉大的中國(guó)電影。

A、一張票兩毛，票房破億，那個(gè)年代的震撼

八十年代，一張電影票才兩毛錢。《芙蓉鎮(zhèn)》一上映，直接拿下1.2 億票房。換算到今天，也得有幾百億的量級(jí)。

那時(shí)候，電影院場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一個(gè)座位擠兩三個(gè)人是常事。大家一遍又一遍去看，不是看熱鬧，是看自己、看父輩、看那段不敢細(xì)說(shuō)的歷史。

這部戲，也是劉曉慶的巔峰。她憑胡玉音一角，成了新中國(guó)第一位真正的巨星，六拿金雞百花影后，還主持了第一屆春晚。而年輕的姜文，把秦書田演活了 —— 落魄、通透、又硬氣。

B、小鎮(zhèn)故事，寫盡一個(gè)時(shí)代的荒唐

電影講的是 1962 到 1979 年，湘西一個(gè)叫芙蓉鎮(zhèn)的小地方。

胡玉音（劉曉慶）和丈夫起早貪黑賣米豆腐，靠雙手勤勞致富，蓋了新樓，日子紅火。可在那個(gè)年代，勤勞致富反而成了罪。她被打成 “富農(nóng)婆”，攤位被砸、房子被收、丈夫被逼自殺。她從人人羨慕的豆腐西施，變成人人喊打的 “黑五類”，每天被罰掃街，一掃就是十幾年。

秦書田（姜文），人稱 “秦癲子”。原本是文化館的文化人，就因?yàn)樗鸭窀瑁淮虺捎遗桑哺黄饞呓帧?/p>

兩個(gè)被世道踩在腳下的人，在青石板路上天天碰面。同病相憐，慢慢走到一起。他們想堂堂正正結(jié)婚，秦書田寫申請(qǐng)：

“我們黑、我們壞，可我們總算是人吧？就算是公雞母雞、公狗母狗，也不能不讓它們婚配吧！”

可這點(diǎn)最基本的人權(quán)，都不被允許。私自結(jié)婚的結(jié)果，是秦書田被判刑十年。

大雨里，他對(duì)著懷孕的胡玉音，說(shuō)出那句刻進(jìn)幾代人心里的話：

“活下去，像牲口一樣的活下去。”

這不是軟弱，是絕境里最硬的骨氣。

C、有人選擇忘記，有人選擇守住人性

電影里最扎心的，是人性。

李國(guó)香，運(yùn)動(dòng)的帶頭人。為了權(quán)力和自保，她可以翻臉無(wú)情，把人往死里整。運(yùn)動(dòng)過(guò)去了，她照樣升官，好像什么都沒(méi)發(fā)生。

還有鎮(zhèn)上的普通人。以前圍著米豆腐攤說(shuō)笑，運(yùn)動(dòng)一來(lái)，立刻劃清界限，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。為了自保，他們選擇忘記善良、忘記良心。

可秦書田和胡玉音，沒(méi)有忘。

他們?cè)倏啵膊缓θ耍辉匐y，也不丟底線。

平反后，秦書田在船上再遇李國(guó)香，沒(méi)有恨，只淡淡一句：

“學(xué)著過(guò)點(diǎn)老百姓的日子，別總跟他們過(guò)不去。他們的日子，也容易，也不容易。”

這不是原諒，是清醒。

歷史可以過(guò)去，但教訓(xùn)不能忘；傷痛可以放下，但人性不能丟。

四、為什么我們 70 后，一輩子忘不了《芙蓉鎮(zhèn)》

因?yàn)樗牡牟皇莿e人，就是我們身邊的父輩、鄰居，甚至是我們自己的童年記憶。

謝晉導(dǎo)演說(shuō)，他要拍的是中國(guó)巨片—— 不是場(chǎng)面大，是心大、格局大。

他用一個(gè)小鎮(zhèn)，照見(jiàn)整個(gè)時(shí)代；用兩個(gè)小人物，寫出一代人的掙扎與尊嚴(yán)。

后來(lái)這部片曾被刪減、被塵封，直到 2016 年 4K 修復(fù)，才重新走到觀眾面前。可在我們 70 后心里，它從來(lái)沒(méi)有被遺忘。

它告訴我們：

再大的風(fēng)浪，好好活著就是勝利。

再黑的夜晚，守住人性就有光。

歷史可以沉默，但不能忘記。

你當(dāng)年是在露天電影、單位禮堂還是電影院看的《芙蓉鎮(zhèn)》？

哪一幕最戳你 —— 是胡玉音痛哭 “還我的男人”，還是秦書田那句 “像牲口一樣活下去”？

這么多年再回頭看，你心里最想說(shuō)的是什么？

歡迎在評(píng)論區(qū)留句話，一起聊聊這部刻在我們青春里的國(guó)民經(jīng)典。

看更多經(jīng)典電影點(diǎn)擊下方關(guān)注