?點(diǎn)藍(lán)色字關(guān)注“聞叔”
![]()
在70后的記憶中,好像是八十年代文藝圈開(kāi)始開(kāi)放的,好片子一部接一部,但敢碰文革這個(gè)題材的,卻少之又少。那十年是很多人心里的一根刺,一提就炸毛。可謝晉導(dǎo)演偏要拍,還拍成了一部誰(shuí)也繞不開(kāi)的經(jīng)典 ——《芙蓉鎮(zhèn)》。
我后來(lái)把古華的原著小說(shuō)也看了一遍。實(shí)話實(shí)說(shuō),謝晉的改編超越了原著。小說(shuō)里滿是傷痕文學(xué)的怨氣,可謝導(dǎo)沒(méi)有陷在自怨自艾里。他既有批判,又有自省,有痛,更有對(duì)人性的堅(jiān)守。這部電影,不需要奧斯卡、不需要?dú)W洲三大獎(jiǎng)來(lái)證明,在我們 70 后心里,它就是最偉大的中國(guó)電影。
![]()
A、一張票兩毛,票房破億,那個(gè)年代的震撼
八十年代,一張電影票才兩毛錢。《芙蓉鎮(zhèn)》一上映,直接拿下1.2 億票房。換算到今天,也得有幾百億的量級(jí)。
那時(shí)候,電影院場(chǎng)場(chǎng)爆滿,一個(gè)座位擠兩三個(gè)人是常事。大家一遍又一遍去看,不是看熱鬧,是看自己、看父輩、看那段不敢細(xì)說(shuō)的歷史。
這部戲,也是劉曉慶的巔峰。她憑胡玉音一角,成了新中國(guó)第一位真正的巨星,六拿金雞百花影后,還主持了第一屆春晚。而年輕的姜文,把秦書田演活了 —— 落魄、通透、又硬氣。
B、小鎮(zhèn)故事,寫盡一個(gè)時(shí)代的荒唐
電影講的是 1962 到 1979 年,湘西一個(gè)叫芙蓉鎮(zhèn)的小地方。
胡玉音(劉曉慶)和丈夫起早貪黑賣米豆腐,靠雙手勤勞致富,蓋了新樓,日子紅火。可在那個(gè)年代,勤勞致富反而成了罪。她被打成 “富農(nóng)婆”,攤位被砸、房子被收、丈夫被逼自殺。她從人人羨慕的豆腐西施,變成人人喊打的 “黑五類”,每天被罰掃街,一掃就是十幾年。
秦書田(姜文),人稱 “秦癲子”。原本是文化館的文化人,就因?yàn)樗鸭窀瑁淮虺捎遗桑哺黄饞呓帧?/p>
兩個(gè)被世道踩在腳下的人,在青石板路上天天碰面。同病相憐,慢慢走到一起。他們想堂堂正正結(jié)婚,秦書田寫申請(qǐng):
“我們黑、我們壞,可我們總算是人吧?就算是公雞母雞、公狗母狗,也不能不讓它們婚配吧!”
可這點(diǎn)最基本的人權(quán),都不被允許。私自結(jié)婚的結(jié)果,是秦書田被判刑十年。
大雨里,他對(duì)著懷孕的胡玉音,說(shuō)出那句刻進(jìn)幾代人心里的話:
“活下去,像牲口一樣的活下去。”
這不是軟弱,是絕境里最硬的骨氣。
![]()
C、有人選擇忘記,有人選擇守住人性
電影里最扎心的,是人性。
李國(guó)香,運(yùn)動(dòng)的帶頭人。為了權(quán)力和自保,她可以翻臉無(wú)情,把人往死里整。運(yùn)動(dòng)過(guò)去了,她照樣升官,好像什么都沒(méi)發(fā)生。
還有鎮(zhèn)上的普通人。以前圍著米豆腐攤說(shuō)笑,運(yùn)動(dòng)一來(lái),立刻劃清界限,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。為了自保,他們選擇忘記善良、忘記良心。
可秦書田和胡玉音,沒(méi)有忘。
他們?cè)倏啵膊缓θ耍辉匐y,也不丟底線。
平反后,秦書田在船上再遇李國(guó)香,沒(méi)有恨,只淡淡一句:
“學(xué)著過(guò)點(diǎn)老百姓的日子,別總跟他們過(guò)不去。他們的日子,也容易,也不容易。”
這不是原諒,是清醒。
歷史可以過(guò)去,但教訓(xùn)不能忘;傷痛可以放下,但人性不能丟。
四、為什么我們 70 后,一輩子忘不了《芙蓉鎮(zhèn)》
因?yàn)樗牡牟皇莿e人,就是我們身邊的父輩、鄰居,甚至是我們自己的童年記憶。
謝晉導(dǎo)演說(shuō),他要拍的是中國(guó)巨片—— 不是場(chǎng)面大,是心大、格局大。
他用一個(gè)小鎮(zhèn),照見(jiàn)整個(gè)時(shí)代;用兩個(gè)小人物,寫出一代人的掙扎與尊嚴(yán)。
后來(lái)這部片曾被刪減、被塵封,直到 2016 年 4K 修復(fù),才重新走到觀眾面前。可在我們 70 后心里,它從來(lái)沒(méi)有被遺忘。
它告訴我們:
再大的風(fēng)浪,好好活著就是勝利。
再黑的夜晚,守住人性就有光。
歷史可以沉默,但不能忘記。
你當(dāng)年是在露天電影、單位禮堂還是電影院看的《芙蓉鎮(zhèn)》?
哪一幕最戳你 —— 是胡玉音痛哭 “還我的男人”,還是秦書田那句 “像牲口一樣活下去”?
這么多年再回頭看,你心里最想說(shuō)的是什么?
歡迎在評(píng)論區(qū)留句話,一起聊聊這部刻在我們青春里的國(guó)民經(jīng)典。
看更多經(jīng)典電影點(diǎn)擊下方關(guān)注
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.