山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
奶奶的鐵皮餅干盒，在她床頭柜的最下層，放了至少三十年。
我五歲那年碰過一次，奶奶從屋里沖出來，把我手里的盒子奪走，那是我這輩子唯一一次見她疾聲說話："這個不許動，誰都不許動。"
后來我們?nèi)叶贾懒诉@個規(guī)矩，那個盒子，不許碰。
奶奶走的那個冬天，我們開始清理她的遺物，大伯翻出那個盒子，盒蓋銹住了，找了螺絲刀撬開，所有人圍著看。
沒有人說話。
大伯把盒子放下，坐到床沿上，低下頭，兩手捂住了臉。
那個沉默，整整持續(xù)了半個小時，沒有一個人先開口……
我叫許望，三十二歲，在南方一家設(shè)計院上班，老家在北方一個小縣城，家里有爺爺奶奶、大伯一家、我爸我媽，還有一個小我四歲的堂弟許盼。
我的名字是奶奶起的，她說：頭一個孫子，往后日子有盼頭，就叫望。
堂弟的名字也是她起的，叫盼，她說：我盼著你們都好好的。
這是奶奶這輩子說過的最文縐縐的兩句話，除此之外，她是個非常實在的女人，說話直，做事快，年輕的時候在生產(chǎn)隊挑過擔(dān)，手腕上有一塊老繭，摸上去像樹皮，她說那是干活留下的，是本事，不丟人。
奶奶這個人，我們私下有個共識，說她這一輩子有兩個特點：一是護短，二是藏事。
護短是眾所周知的，家里任何一個孩子受了委屈，跑去找她，她必定護著，不問是非，先攔在前頭，說"有我在"。我小時候在學(xué)校和同學(xué)打架，被老師叫了家長，我爸要打我，奶奶站在中間，把我撥到身后，對我爸說："先問清楚，再動手，你打他一下，我打你兩下。"
我爸真的沒有打我。
藏事，也是出了名的，奶奶不愛說自己的事，問她年輕時候的事，她說"那有什么好說的"；問她苦不苦，她說"不苦"；問她和爺爺是怎么認(rèn)識的，她想了半天，說"介紹的"，然后不說了。
我們對奶奶的了解，停在她六十歲之后，六十歲之前的事，她沒有說，我們也沒有深問，以為那些事就是普通的，吃飯睡覺干活結(jié)婚生孩子，和那個年代所有的農(nóng)村女人一樣，平平的，沒有什么可說的。
那個鐵皮餅干盒，是奶奶所有"藏事"里藏得最深的一件。
我第一次見那個盒子，是五歲，我對那次記憶很清楚，不是因為奶奶的疾言，而是因為在她奪走盒子之前，我看見盒子里有一樣?xùn)|西——是一塊疊好的紅布，顏色很鮮，不像是舊的，但放在那個銹跡斑斑的鐵盒子里，顯得很不協(xié)調(diào)。
我當(dāng)時覺得奇怪，但五歲的孩子奇怪也說不出來，就忘了，后來偶爾想起，問過一次奶奶，奶奶說：小孩子問那么多干什么。
就這么過去了。
那個盒子在奶奶床頭柜最下層，放了三十年，我們?nèi)倚恼詹恍夭蝗ヅ鏊B打掃衛(wèi)生都繞開那個位置，像是有什么東西守著那里，不讓人靠近。
奶奶走的那年是冬天，十一月，北方的天已經(jīng)很冷了，她是睡過去的，晚上睡著，早上沒有醒來，醫(yī)生說老人走得安詳，心臟停的，沒有掙扎。
我從南方趕回來，看見她的時候，她已經(jīng)穿好了壽衣，躺在那里，臉是平的，眉頭是展開的，是我見過的她最平靜的樣子，比她活著的時候還平靜，因為活著的時候，她的眉頭有時候會皺一下，我們從小就知道，奶奶皺眉不是生氣，是在想什么，是心里有事的樣子。
我在床邊坐了很久，看著她，想起她這一輩子說過的那些話，做過的那些事，那個站在我爸前面說"我打你兩下"的背影，那個奪走鐵皮盒子時候的眼神，那個每年過年包餃子時候的動作，她把餃子皮托在左手，右手填餡，捏得又快又好，皮不破，餡不漏，我問她怎么學(xué)的，她說：做多了，就會了。
做多了，就會了。
這是她給我說過的最有分量的一句話。
葬禮完了之后，我們開始清理遺物。
奶奶沒有太多東西，衣服不多，首飾沒有，存折上有一筆錢，是她這些年的積蓄，大伯拿出來，說奶奶之前交代過，這錢分兩份，一份給我爸，一份給大伯，兩個兒子平分，一分不差。
我媽和大伯母把奶奶的衣物疊好，裝袋，有幾件舊的打算捐出去，有幾件留著。我和堂弟許盼幫著搬東西，把床底下的箱子拉出來，里面是一些舊棉被，舊枕頭，還有幾雙沒穿過的布鞋，是奶奶自己納的，整整齊齊擺著，許盼拿出來數(shù)了數(shù)，說：奶奶納了八雙鞋，一雙都沒穿過，是給誰備著的呀。
大伯說：可能是給我們備著的，她那個年代的人，總喜歡提前備著。
我媽說：她眼睛不好了還納鞋，也不知道什么時候納的。
屋子里安靜了一下，各自低頭做事。
最后翻到床頭柜最下層，是大伯翻的，他蹲在那里，把柜子里的東西一件一件取出來，取到最后，摸出了那個鐵皮餅干盒。
他拿著那個盒子，站起來，放在床上，看了一眼我們，說：開嗎？
屋子里所有人都停下來，看著那個盒子。
沒有人說話，但沒有人說不開。
大伯找了一把螺絲刀，把盒蓋沿著銹住的邊縫撬了一圈，那個蓋子抵抗了一下，然后開了，發(fā)出一聲沉悶的響。
蓋子打開，所有人往前湊了半步，看見里面的東西。
然后，沒有人說話了。
整整半個小時，我們?nèi)遥瑳]有一個人開口。
不是因為里面有錢，不是因為里面有什么值錢的東西，而是因為，我們看見了一個我們以為完全了解的女人，一個在我們眼皮子底下活了幾十年的女人，在那個盒子里，悄悄放著的，是我們?nèi)坎恢赖牧硪幻妗?/p>
我坐在那里，看著盒子里的東西，想起那年她奪走盒子時候的眼神，第一次看懂了那個眼神里裝的是什么。
那不是不許碰的憤怒，那是一個人在護著自己最后一塊地方的眼神，是一種——你們可以知道我所有的事，但這一件，讓我自己留著——的眼神。
那種眼神，我在那一刻才認(rèn)出來，因為那一刻，我看見了她那塊地方里面的東西。
我不打算讓大家一起等太久，來說說那個盒子里，究竟有什么。
鐵皮盒子不大，方形的，比兩個手掌拼起來大不了多少，盒蓋上印著的圖案已經(jīng)模糊，只能依稀看出是一排餅干的形狀。
里面的東西，放得很整齊，像是被整理過很多次。
