
作者 | Talk君
大家好,我是talk君。
今天是周六欄目【一刻·人物誌】
米蘭的鎂光燈把她的輪廓勾勒得太完美,完美到近乎失真——奧運金牌、斯坦福學(xué)霸、時尚寵兒、商業(yè)巨頭……這些標(biāo)簽像勛章一樣掛滿全身,以至于當(dāng)她說出“滑雪時最優(yōu)雅”時,人們竟一時語塞。
![]()
這張圖相信你已經(jīng)刷到過無數(shù)次了
優(yōu)雅?在近乎玩命的極限運動里?在頭部撞擊雪面昏迷五分鐘的生死邊緣?在“背叛美國”和“迎合中國”的輿論絞殺里?
谷愛凌用她22年的人生,重新定義了“優(yōu)雅”這個詞:它從來不是溫室里的精心擺拍,而是暴風(fēng)雪中依然清晰的那道軌跡。
![]()
The Athletic發(fā)刊
《走進谷愛凌的內(nèi)心世界——不止是冬奧巨星》
三代母系:一場跨越太平洋的“基因狙擊”
談?wù)摴葠哿瑁绻豢吹剿齻€人的光芒,那是最大的誤讀。她的故事,是一場半個多世紀(jì)的接力。
外婆馮國珍,1955年上海交大電力工程系畢業(yè)——那個年代,工科女生占比不足5%,能考進交大的更是鳳毛麟角。
![]()
這位高級工程師遠渡重洋照顧外孫女時,帶去的不僅是中國的餃子和故事,更是一種的信念灌溉:“我們愛凌是最棒的。”哪怕鋼琴只考了三級,也堅信“彈得跟十級一樣好”。
![]()
母親谷燕,北大學(xué)霸轉(zhuǎn)斯坦福MBA,曾是北大短道速滑隊員。她做的最正確決定,不是把三個月大的女兒抱去滑雪場,而是用十年時間,每個周末驅(qū)車數(shù)小時送她去訓(xùn)練,然后安靜地坐在場邊——既不施壓,也不缺席。
![]()
這形成了谷愛凌最底層的心理操作系統(tǒng):不是“優(yōu)秀才值得被愛”,而是“我本就值得一切,所以我敢去征服一切”。這種無條件的價值認(rèn)同,比任何天賦都珍貴。當(dāng)別的孩子在為“考不好怎么辦”焦慮時,她在想的是“這個動作沒做成,下次怎么做更漂亮”。
三代女性,用截然不同的方式,完成了同一種狙擊:對傳統(tǒng)成長路徑的狙擊,對女性能力上限的狙擊,對“你必須二選一”的單一成功學(xué)的狙擊。
學(xué)霸冠軍:對“時間貧困”論的終極嘲諷
“既要又要還要”——這句常用來諷刺貪心的話,在谷愛凌身上成了一句客觀陳述。
SAT1580分(滿分1600),提前一年高中畢業(yè),被斯坦福錄取。然后呢?為了備戰(zhàn)北京冬奧,她推遲兩年入學(xué)。入學(xué)后選了什么課?量子物理、哲學(xué)。
她的斯坦福室友Lauren Koong說:“她是我認(rèn)識過的最聰明的人之一。”但聰明是最不值一提的部分。更可怕的是她的時間顆粒度。
教授不給奧運冠軍特權(quán),缺課就得補論文。于是她在飛機上寫,在化妝間寫,在訓(xùn)練間隙寫。備戰(zhàn)米蘭冬奧休學(xué)一年,她還能遠程跟進課程,飛回學(xué)校考完試直接飛走。

這個時代最流行的焦慮叫“時間貧困”,人人都說“沒時間”。谷愛凌的存在,像一記響亮的耳光:不是時間不夠,是你的能量管理和目標(biāo)密度不夠。
她當(dāng)然有特權(quán)——優(yōu)越的家庭能支撐昂貴的訓(xùn)練和全球飛行。
但特權(quán)之上,是她把每分鐘都榨出汁的恐怖執(zhí)行力。當(dāng)普通人還在糾結(jié)“工作和生活如何平衡”時,她展示了另一種可能:頂級運動員、頂尖名校生、時尚icon,這些身份不需要平衡,它們可以是一件事的不同側(cè)面。
至暗時刻:優(yōu)雅最堅硬的注腳
所有關(guān)于谷愛凌的敘事里,2025年初的那次重傷,是被嚴(yán)重低估的章節(jié)。
阿斯彭極限運動會訓(xùn)練,高難度動作失誤,頭部撞擊雪面,昏迷五分鐘,急性顱內(nèi)出血,重度腦震蕩,鎖骨骨折。醫(yī)生說:再晚十分鐘,可能就沒了。
![]()
更殘酷的是后續(xù):為了備戰(zhàn)哈爾濱亞冬會過早復(fù)訓(xùn),同一部位鎖骨二次骨折。
這才是競技體育最真實的模樣——沒有濾鏡,只有生存概率。谷愛凌后來回憶:“醫(yī)生不確定我會不會醒過來。”以及,“現(xiàn)在差不多每天都能感受到它的永久影響。”
![]()
她自創(chuàng)了“五分鐘哭泣法”:設(shè)個鬧鐘,允許自己崩潰五分鐘,鬧鐘一響,擦干眼淚,該干嘛干嘛。
![]()
這才是真正的優(yōu)雅:不是從不摔倒,而是摔到頭破血流后,還敢在同樣的地方再次起跳。優(yōu)雅不是精致的花瓶,是打碎后自己一片片撿起來,拼成一個更復(fù)雜的形狀。
輿論的暴力同樣致命。北京冬奧后,美國部分聲音罵她“叛徒”,國內(nèi)也有人質(zhì)疑她的身份搖擺。米蘭冬奧有記者刁難:“你覺得自己是奪了兩枚銀牌,還是丟了兩枚金牌?”
她的回應(yīng)是笑著的:“哈哈哈哈,我是歷史上最成功的自由式滑雪女運動員。” 不解釋,不糾纏,用絕對實力把問題本身變成廢話。
斯坦福室友見證了她在課堂被問無關(guān)問題的尷尬:“你能想象在18歲的時候,滿世界的人都指責(zé)你是全世界最糟糕的人時那種感覺嗎?”
她想象了,也承受了,然后繼續(xù)滑了下去。
身份迷宮:在夾縫中開出自己的路
谷愛凌的身份,始終是外界最癡迷的謎題。中美混血,生在美國,長在美國,2019年主動選擇加入中國籍。
根據(jù)中國《國籍法》,她必須放棄美國國籍才能入中國籍。法律層面上,她是單一中國國籍。國際奧委會檔案里,她的國籍欄清晰地寫著:CHN。
但問題的核心從來不在法律,而在人心。美國右翼罵她“背叛”,國內(nèi)也有人永遠覺得她“不夠純粹”。
![]()
美國作家兼記者Megan Basham寫道:
抱歉,即便拋開背叛這一點不談,這個女人也糟糕透了
她的回應(yīng)方式很“谷愛凌”:不陷入無休止的辯論,而是用行動不斷定義。
她說“北京是我的家,我是一個北京女孩”。她在國際場合被自然地稱為“中國運動員”。她在中式教育和美式自由之間,找到了一個詭異的平衡點:既有中國式的紀(jì)律和野心,又有美式的不設(shè)限和自信表達。
![]()
這種身份混雜,在過去可能是詛咒,在今天卻是超能力。她成了東西方之間一座活著的、會滑雪的、能拿金牌的橋梁。
當(dāng)世界在走向割裂,她證明了另一種可能:一個人可以同時忠誠于多個文化譜系,并把這種復(fù)雜性變成創(chuàng)造力的來源。
優(yōu)雅的本質(zhì):真實大于完美
米蘭冬奧會后,她在新聞發(fā)布會上得知外婆去世的消息。哽咽,停頓,然后說:“我跟她說我會和她一樣勇敢。所以我就覺得這次奧運也實現(xiàn)了這個目標(biāo),就是敢去試,敢和她一樣勇敢。”
![]()
這一刻,所有光環(huán)褪去,她只是一個想念外婆的女孩。也正是在這一刻,我們才真正觸摸到她所說的“優(yōu)雅”的核心。
谷愛凌的優(yōu)雅,從來和“毫不費力”無關(guān)。
她的優(yōu)雅,是一種精準(zhǔn)的殘酷。對目標(biāo)殘酷,對時間殘酷,對自己更殘酷。然后用這種殘酷,換來了對命運最大的溫柔——選擇權(quán)。
所以,當(dāng)她說“滑雪時最優(yōu)雅”,我們終于聽懂了。那不是在說動作多么飄逸、分?jǐn)?shù)多么完美,而是在說:當(dāng)我在雪道上,我與恐懼、重力、極限、還有內(nèi)心深處那個渴望飛翔的自己赤誠相見。那是最真實,因而也最自由的時刻。

優(yōu)雅不是結(jié)果,是過程。是在明知可能摔得頭破血流時,依然敢做出那個決定;是在萬眾矚目下,依然敢流露那一秒的脆弱;是在被無數(shù)定義包圍時,依然清晰地說:“我此刻,最像我自己。”
谷愛凌給這個熱衷于造神又毀神的時代,展示了一種新的生存樣本:不躲避標(biāo)簽,而是收集標(biāo)簽,最后讓標(biāo)簽多到任何一個都無法定義你。然后,在所有這些之上,你定義你自己。

這或許才是真正的暴擊——她用一場接一場的勝利,一次又一次的選擇,告訴我們:人生這場極限運動,最優(yōu)雅的姿態(tài),永遠是敢于做第一個,也是唯一一個,沖下無人雪道的人。
雪終會化,獎牌會褪色,熱搜會更迭。但那個22歲就敢對世界說“我這樣活”的女孩,已經(jīng)在她滑過的每一道雪痕里,刻下了屬于這個時代的、無法磨滅的優(yōu)雅印記。
你對此有什么看法?歡迎評論區(qū)留言討論~
圖片來源于網(wǎng)絡(luò),侵刪
趕緊關(guān)注視頻號@一刻talks吧!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.